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M. BALLANCHE.

1834,

1814 fut une grande année, d'une influence décisive
sur beaucoup d’activités et d’intelligences. Pour ceux
dont le fléau de la Terreur avait ravagé la famille et
contristé I'enfance; sur qui Fructidor avait passé
comme un dernier nuage sombre; qui s’étaient émus
aux récits de Sinnamari et avaientsalué avec espérance
le rétablissement du culte et des lois; pour ceux qui
avaient épousé le Consulat, mais non pas I’Empire, et
que cette dictature militaire comprimait comme un
poids de plus en plus étouffant, pour ceux-la 1814 fut
une joie bien légitime, une délivrance. Ce qu’il y avait
d’inoui et de particuliérement merveilleux dans ces
retours de royales destinées et dans ces péripéties qui,
pour pea qu'on n’y opposat pas de prévention trés-
contraire, semblaient aisément une indication de la

Providence, ce qu'il en sortait de dramatiques et irré-
in - i
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sistibles effets ajoutait encore & ’explosion des senti-
ments et leur donmait un caractére :d’enthousiasme.
Tandis qu’une moitié de la France se méfiait déja et
se voilait dans ses blessures, 'autre moitié était saisie
d’une véritable ‘ivresse; et awjourd’hui, quand, aprés
" des années, on se raconte mutuellement ses impres-
sions d’alors, il semble, & la contradiction des témoi-
gnages, qu’on n'ait vécu ni dansle méme pays ni dans
le méme temps.

M. Ballanche est remarquable entre tous ceux qui
saluérent la ‘Restauration comme une ére nouvelle. Il
avait trente-huit ans en 1814, ayant vécu jusque-la
dans I'étude, dans la réverie, dans les affections et les
souffrances individuelles, s’étant élevé naturellement
.4 ude moralité générale, -douee, piemse, plaintive,
chrétienne, mais n'ayant pas approprié sa pensée 4 son
:gidele, drayant pas trouvé la.loi, Ja formule de'sa phi-:
losophie, n’ayant pas dewiné: Pénigme. Cette énigme,
«dont ih:était malade; depuis pluside-dix ans, A son insu,
sg'éclairoit . peur : Jui dans l'agitation wniverselle. Le
'sphinx redeutable !de ‘$845, »en proposant de nouveau
la ténébeensequention,iacheva-de:confirmerla réponse
-dans P'esprit:du:sage.i184% eu 815 fut véritablement
-pour ‘M. Ballanche : I'année  décisive,. la. grande annde
;climatérique:ide-aavvie, le moment effectif de 'initia-
“tgon,eelonsen ; lamgage ; ce. fut 'heare ol, sortant de
la limite dessentiments individuels et de la divagation
aimable des-révenies,. il-emberassa’ la-sphére du déve-
sloppementrhumain et tout wn ordre de pensées sociales
-doatil devint. I'bidrophante harmemenx et doux. 1l v
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a une telle unité dans la carridre de M.'Ballanthe,
Y'évolution de ce beau et difficile génie est telement
spontanée dans'sa leriteur, que c’est un ¢harme ififini
‘de le suivre & travers les essais et les préparations,
tandis qu’il 8'ignorait encore lui-méme. Son imagina-
‘tion, d’abord nourrie de religieuses-et sentimentales
lettures, et tempérant Pdschl par ‘Fénélon et par Vii-
gile, s¢ plaisait aux fables grecques, au monde de Py-
thagore, d'Orphée et d'Homere. 'Les initiations’égyp-
- tiennes, auxquelles il ‘n’attathait pas tout le sens que
plus tard il y a vu, Pattiralent vaguement & leurs pro-
fondeuars. La hobtefigure d’Antigone 1ui souriait ‘depufs
longtemps ‘commre une compagne d'erifanée. La sensi-
bilité du jeune homme se portait de préférence vers ce
qti était triste ét ‘pur,  expidtéire ¢t “¢lément. ‘Quand
I'idée philosophique vint & néltre chez ‘M. Balianthe,
elle trouva ‘donc toutes ces belles farthes ‘épaises, ces
antiques images déja préparées; quatid te Dieu pardt,
il y avait des matbres ‘et des statués pour un'temple.
Au souffle immense sorti des événéments, ces marbres
remuérent comme au son d'une lyre; la philosophie
de M. Ballanthe se mit a se construire et a s’ordonner
d’elle-méme, ¢omme’1&s philosophies antiques, comme
les murs des Thébes sacrées. — Mais tout ceci mérite
d’étre repris avec 'détail.

‘Dierre-Simon Ballanche est né & Lyon en 1776 Son
enfance et sa premidre ieunesse furent souftrantes, va-
Iétudinaires et casaniéres. Vers I'age 'de dix-huit ans, il

_resta trois'années entidres sans sortir; il n’était pas seul
pourtant, et avait toujours nombreuse compagnie de
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jeunes gens et de jeunes personnes. 1] lisait, et surtout
écrivait dés lors beaucoup. Vers I'dge de vingt ans, il
écrivit ces pages du Sentiment qui furent publiées en
1801. Mais avant ce livre, et durant ses années les plus
valétudinaires qui correspondent au temps du siége de
Lyon, il s'était fort occupé de I’Epopée lyonnaise, grand
poéme en prose, dont parle la Préface générale, et qui
ne fut jamais imprimé. Grace & cette poétique concep-
tion et & un sentiment d’espérance qu'il nourrissait, la
durée du siége se passa pour lui assez heureusement;
mais la terreur qui suivit n’en fut que plus accablante;
il s’enfuit & la campagne avec sa mére, et y souffrit de
toutes les privations. Il tenait de son pére pour la
constitution physique; mais, comme tant d’hommes
céleébres, pour le dedans et la maniére de sentir, il te-
nait étroitement de sa mére.

De retour & Lyon aprés le 9 thermidor, le jeune Bai-
lanche eut  subir une convalescence trés-longue,
trés-pénible, plus orageuse que ne 'avait été la mala-
die méme. Une partie des os de la face et du crane
étaient altérés ou atteints de mort : il fallut appliquer
le trépan. La force de caractére du malade était si
grande que, tandis que l'instrument opérait sur sa
téte, des dames qui causaient prés-de la cheminée a
I'autre bout de la chambre ne s’en apergurent pas.
Vico, dit-on, éprouva dans son enfance une maladie du
méme genre. Malebranche aussi avait sa maladie de la
moelle épiniére. Toujours le dur marteau de Vulcain

- Joit-il aider & 'enfantement de la pensée difficile, a la
sortie de la Minerve immortelle?
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Pauvres hommes, infirmes dans ves grandeurs;
grands parce que vous étes infirmes, et infirmes parce
que vous étes grands! philosophes ou poétes, penseurs
ou chantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des
autres, ne vous exceptez pas, ne vous vantez pas! Je
lis dans un témoin oculaire qu’aprés la confection de
cette machine arithmétique si bien montée et qui lui
codta tant d’application et d’efforts, Pascal eut lui-

"méme la téte presque démontée pendant trois ans.
Newton au milieu de 1'dge ressentit, pendant des an-
nées, cequ’il appelait son embrouillement de cerveau. A
défaut de dérangements physiques, ce sont les dou-
leurs morales qui arrivent comme une condition de la
haute pensée, du sentiment profond et du génie. Pour
peu qu’on chante, ¢’est parce qu’on a pleuré. Des fibres
saignantes furent A I'origine les premiéres cordes de
la lyre; elles seront encore les dernidres. C'est parce
que la statue de Memnon était brisée, qu’elle rendait
un son A 'aurore.

M. Ballanche a peint plus tard, au "début de la Vision
.d'Hébal, son état psychologique en cette douloureuse
convalescence : « Des souffrances vives et continuelles
avaient rempli toute la premiére partie de sa vie. Des
accidents nerveux d’un genre trés-extraordinzire avaient
produit en lui les phénoménes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie.... Plus d’une fois
il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la
forme et I'existence 4 des personnes dont on pleure la
mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette
I'absence.... » C'est ainsi qu'ayant perdu sa meére en
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1802, M. Ballapche la crat voir deux. jours de smite, au
matio, entrer dans. sa chambre et Jui demander. conp-
meat il.avait ppssé la nuit : tant était prédominante en
son organisation la_puissan¢e intérieure, tant elle était
indgpendanie du moment, du lieu, de la réalité ac-
tuelle! Le souveniv représentatif du. temps ol, si soi=
goeuse de.lui, sa mgre. eugrait tomjours.la premigre
dans sa chambyre, suffisait, popr créer invingiblement
Villusion.

Nous assistons a:la. formation lente. et. mystérieuse
de cette. nature.. singuliére qui, slaffermissaat A travers
taut de crises, eut hien le droit de croire a la vertu des
éprenves, Ce. qui.lp caxagddrise. pasticulitrement, c'est
ceise lentear, cetie spputandité, qui tirera presque tout
d’elle-méroe, ef. apssi cette. imncubation semmeillante
gui attend son heure, M. Ballanche, queiqye né a Lyon,
et malgré ses.inelipagions: mystigyes, et ses.dispositions
magnétigues; resta.sranger, , et.a I'école mystique qui
avait did laisser quelques traditions depuis Martineg,
Pasqualis, et & 1'école magnétique qyc I'exaltation des
esprits,  pendapt- lg. sidge, enrichissait. d’observations
extraordinaires, Sa,. nourriture habituelle était Pascal,
Féoelon, Jean-Jacques, Bernardin, Virgile, Delille, tout
cegue. 'éducation classique, indiquait alors; a. quoi
stajoutaient les facilités préciguses.de lectures diverses
gue la librairie de son pére luj fournissait. Le livre du.
Sentiment atteste. a chaque. page: cette. indécision dum;
talenl qui.s’essaye,, ce. nail .empressement. de. 'aAme:
vers-lojt . rayow: gyi.. 1a coleres 11 lut, des fragments. da
cet oyvrage, le. seir méms.dw.18 frpgtidor,.aun. sgin
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d*tne: socidté - littdraive de. trés+jenmes- gens; dont:
MM Dugas-Montbel et Ampére-faissientpartie. Camille-
Jordan, sitdf céléhre, et'qun’atteignirent les.événements:
de: fruetidor, bien que:I’ainé.de M: Bullanche, était dds-
ldrs:sen.. ami’ (Htte dme ardente, ddvouée,; religicuse;
de Camille, avait deviné les trésors de I'autre 4mse seus
I'énveloppe-obicare:(1).:

- Dans 4a-Vision ' Febal,’ dé- ce jeune Kcossais que je
crois-étre teut' a-fait'd M! Ballanche ‘ce qu'Oberman,
Adolphe et)René sent-a-léurs awtcarsy iklest ditr: «Versr
I'dge de- vingt et un :ans; sa saaté se raffermit.... [I'ne.
l¢i resta.plus, pendant' quelques-années; qu’un ébran--
lément ' do nerfs.et:une sensibilité - trés-facile i émou- -
voir: Les'notions qutl s'était faktes du temps-et de {’es+
pace sabsistaient; -ses méditations sor 'homme colleetif
avaient ]a méme suite et la méme intensitd.... Ontle
croyait distrai$ lonsqulil était occupé-d grawin: lésshau-
teors de:la penséey . a: deseendre dans: lesrabinres dos:
origines; etc: »-Dansce :portrait idéaly ,tzacé:a distance:
et:au peint de vuerdes-anndes.condensées; il ne:fau-
diait: pes: chercher' ua. renseignement ' biographique
précis. 1Dise' passa; entre I'affdrmissement -de 1a 'santé
dwvéerabteHdbal et son éclosion: philesophique:quinze
années d'6tudes, de-réveries, d’affections, une longue:

~ pbase ‘individueHe; depuis- le: livre: dn. Sentément jus:-

quiau .poéme:d’ Ankigons qui eswalac limite et qui: cone

(1) Sur 14 lisisenewecsM. Amphra,: de-laguelle jo paule.tnop,pen »
ici,,il faut voir I'article que j’ai consacréd A M. Ampére lui-méme,,.
au tome I°r tes Porbraits littéraires : on y trouvera des lettres-ine
tdrassanterde M B8Uanche. . .
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fine aux secondes perspectives. Durant ces quinze an-
nées, si on y porte son attention, plusieurs des idées
futures de M. Ballanche se retrouvent, il est vrai, dans
ses rares écrits d’alors, mais éparses, isolées, en germe
et a 'ombre, et comme il I'a dit souvent, s’ignorant
elles-mémes. :

Le livre sur le Sentiment est composé en entier, non
pas de chapitres, mais d’une suite de digressions; I'au-
teur a voulu faire un jardin anglais, et il proméne
son lecteur & travers les rochers, les cascades, les
groupes de statues sentimentales et autres pareils ac-
cidents. C’est une perpétuelle exclamation ; cette ame
expansive aime, admire, adore; si dés lors elle avait su
chanter, elle aurait exprimé plus d’un des sentiments
dont la poésie de M. de Lamartine fut plus tard I'or-
_ gane. Ce rapport qui existe entre les sentiments de
M. Ballanche & leur premier état de spontanéité et
ceux qu’a consacrés la lyre des Méditations nous a sin-
gulitrement frappé; nous le retrouverons bient6t dans
les Fragmenis. C’est la méme matidre religieuse, litté-.
raire, le méme fonds d’inspiration mélancolique; c'est
quelque chose d’harmonieux, de lyrique, d’élégiaque.
« Retournons donc, s'écrie le jeune auteur, retournons,
il en est temps, aux idées religieuses; les littérateurs
et les artistes ne peuvent rien sans elles. » Et ce sont
¢a et 13, en accompagnement de cette croyance, des
couleurs de mythologie grecque, des essais de pein-
tures homériques, évandriennes, pastorales; Antigone,
Eurydice, tous ces noms favoris y .ont des autels.
Neuilly, nom symbolique, lui représente ses amis
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morts durant le siége, et il les invoque comme un seul
étre. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérése, Job et
Virgile s’entremélent sans cesse; il est vrai que tout a
cdté I’auteur compare avec délectation Delille et Saint-
Lambert, qu’il groupe ensemble Léonard, Florian et
Berquin, comme ne formant & eux trois qu'un seul
génie; Goethe, par son Werther, lui parait pourtant
supérieur. 11 parle de I'Eliza de Sterne et de Raynal
en amant transporté qui cherche une Béatrix et qui
I’aura. La beauté des campagnes, les coteaux qui en-
cadrent Lyon, Grigny ou se passérent les années ca-
chées de la Terreur, lui sont aussi doux & la pensée
que la terre de Milly & Lamartine. Mais rien de tout
cela n’a la composition ni la forme, ni méme I’origina-
lité de détail, et M. Ballanche a pu retrancher le livre
du Sentiment de son ceuvre compléte sans se montrer
trop sévére. Toutefois, indépendamment des accents de
vive sensibilité qui recommandent certaines pages, il
convient de remarquer, comme un délinéament d’a-
venir, I'opinion que le jeune auteur exprimait au sujet
des charires, ainsi qu'on disait alors. En face de cette
€cole des constitutionnistes dont Sieyés- était le grand
prétre et qui pensait qu'une bonne constitution écrite
pouvait s’appliquer immédiatement & un peuple quel-
conque, auteur du Sentiment réclamait pour le carac-
tere profond, historique et presque divin, de toute
institution sociale ayant racine dans une nation. M. Bai-
lanche avait lu, dés cette époque, les Considérations
sur la Révolution frangaise, par de Maistre, et, tout en

ignorant le nom de I’écrivain, il citait des passages de
1.
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cet.opuscule étonnand..Enfm, A .travers.le. manque-de-
direction du.livre. dp..Sentiment, el.quoigy’en somms:
Iesppragce v domdng, .o,y voit trage.encote dlupe.

psasée lugighre g, est. cammne. & Jean-lagquas.ed A .

certains-de ses,diseiples,.a. M. de. Sénancour en pasti-

culier : C'eqt gue dasciyilisation earopéenas: ek, 16s: Cilgs. -

dont elle s’hanore, destinées a périr, feront place a

dgs.déserts, et.gys.les voyageurs.futurs.s’y viendeoot.

anseoir avec mélancolie comame. apx. ruings: de Palmyre

et;de.Babylone. L’Epopée. lyonnaise de.:M, Ballapche.
était fondée sur ceite dennde. de.calamilé et de tris--

teese, Dans: lgs. entretiens: du. Vieillard. et du, Jeuns-
Haomme, publiés en 1819, le viejllard, qui, par un gra-
cigux.renversement didées (1), est pourl'avenir, tandis-
q4e;.le jeune, homme est.pour le. ppssé, le vieillard
taghant de vaingre, les.pressentiments sipistres de. ce
* dgsespoir de- vingt. ans, dit em un endroit.: « Voild,
dgng. ce que je- vous eniends. répgter chaque jour et &
chagque. instant: du jour. Eh. bien! naoi.aussi, j’ai cru
qualque temps que tout élait fini ppur notre. vieille
Europe. Oni, lorsqu’amx premiers.orages.de, la. Révolua

tion .frangaise, qui.ont grondé sur vous a.votre insu,

cag; vous: nlétiez qu’un eafant, je.veyais-tops:les liens.
derlaisociété se dissoudre, toutes les ipslitutions nager:

dans: le -sang, ah! ce. fut.alors. quiil fus, permis:de:

croire 4 la fin.de touies:cheses..» Mais-celie pprspece
. tive.funébre- ng: duaa pas:longtemps pour M. Ballanche. .

Damle_-;récit -qu'i} a.doané. d'ne voyage: A la,grande;.

(1) Selon I’expression de¢ M. Barchou, dans l'article qu’il a cone
sacré & M. Ballanche (Revue des Deux Mondes, avrit 1831}

o
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Chartreuse - fait:em 1804 avee: mossieur et maddme .
de- Chateaubriand:, ili;est : question:; comme-dans- ls
Vieillard. ev 18 JeunarsHidmme, d'une-convensation entre«
uB: jeune mélancoligae - qui:- repousse- toute science;:
toute. tentative: humaine; et une prétre. tolérant qui
maiatient .la" seienoes-etdascroit: conciliable avee~une -
religion. élevée. «:Cdmment, s'éérie-en fihissant e naps-
rateur, comment un-jeune-homme-parait-il détronpé.:
a .cespoint.de-foutes Jds chosee-de la- vied... Veyer; il -
ne-:sait accueillir asjound’hui que--I'ironie- terriblé- de-
Paneal;; demain peet-dtreil sera:«domptd. per -le- puis<-
sant. génie de.Bossnat : heuneux-si, .le jour swivant, il
vigpss prendee gait aux chants mélodieuxdd-Fénelon,
logsquiil charme notre:exilipar-les:pius-donces paroles <
Gui:se seienstrouvées jamais:sun las-lavees diun habi- -
tanki: derladtarse! ». LiOmbre+de Fénelon prit «donc: der
banne-heune par-la:main/M.. Balunohe €t detira:de -la:
" craints; et da préserva.de P'obstination:dans:des ruiness .
il gapéra; ety plus: tard\. devenn prétre - . son': toury".
prétre 4 dami .veilé. da plébéianiame grandissanty ai-—-
manta veir dans Fénelon: lewéritable fondateundad’trar
achucile; le:voild.qui marcheet:continuera, Airavess ;
.touty de-maschamversd’avenir; commednde ces trane-
quilles vieillards de son maitre, comme un Aristonois
serein et-patient, souriant de loin'sousses bandelettesd
quelque ami qui 8'avance, le long du sable {in des. mers.
Le livre.du Semtément; publiéen.41801, ne passa point .
samg«éthe: remanqué-de:quelques-uns; les jourmaux de-
Paris s'en occuptfent. J'ai 'sous les yeux trois articles -
fawotahles et-fons; jydicienx .duuJouszal de.Paris.(de.
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germinal an x); ils sont écrits au point de vue du
christianisme pratique, et l'usage tout poétique et
sentimental qu’on fait de la religion y est indiqué
comme un danger ou du moins comme un affaiblisse-
ment d’'une chose auguste et sévére. « Au reste, dit en
finissant le critique anonyme, on nous annonce depuis
longtemps, et je crois méme qu’on publie déji un on-
vrage plus considérable ayant, dit-on, pour titre : Des
. Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés du Chris-
tianisme, et dont ce livre-ci parait étre I’avant-coureur;
semblables & ces petits aérostats qu'on a coutume de
faire partir avant les grands pour juger des courants
de l'atmosphére. Puissent-ils tous les deux, et tous
ceux qui seront remplis du méme esprit, avoir assez
de force ascendante pour élever tout ce qui s'y atta-
chera vers une sphére plus heureuse! » Le Journal
des Débats montra moins d’indulgence (1) ; ce journal,
dans son premier brillant, avec son état-major critique
au complet, était alors en téte de la réaction classique,
et contribuait 4 réduire.a 'ordre le mouvement d'in-
surrection littéraire qui s'essayait & la suite des révo-
lutions politiques. Grenville, Bonneville, Sénancour,
Nodier (2), et d’autres restés inconnus dans cette géné-

(1) Ce fut I'article de début de M. de Feletz; on peut le trouver
recueilli dans ses Jugements historiques et littéraires (1840).

(2) Nodier a de bonne heure connu les premiers essais de
M. Ballanche, par 1a promptitude de cet instinct qui fait deviner de
loin aux jeunes 4mes les émanations fraternelles. Il s’écrie dans
1a préface des Tristes (1803) : « Lisez les belles pages de Gleizés et
de Ballanche, et ne dédaignez pas une ébauche de Michcl-Ange
parce que ce h'est qu'une ébauche, etc.» — Plus tard Nodier fit
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ration intermédiaire, furent ajournés ou interceptés;
les meilleurs ne s’en relevérent, aprés quinze ans, qu’a
demi. Seuls, les génies hors de ligne de M. de Chateau-
briand et de madame de Staél ne ressentirent nulle
atteinte et ne subirent pas de déviation.

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son pére,
s'occupait de réimpressicus d’ouvrages classiques et
religieux, d’une édition de la Poésie sacrée des Hébreuz
de Lowth, vint & Paris en 1801 ou 1802, quelques
mois aprés la publication du Sentiment. 11 alla voir tout
aussitdt M. de Chateaubriand dont le Génie du Chris-
tianisme avait paru, et il lui proposa de donner une
Bible frangaise avec des discours. Les discours devaient
étre de M. de Chateaubriand, et dans le texte frangais,
qui aurait .été en gros celui de M. de Saci, M. Bal-
lanche aurait infusé tous les passages des Ecritures
qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres grands
éerivains sacrés : « Car, ainsi qu'il I'a remarqué depuis
dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dernier Pére
de I'iglise, a une mierveilleuse facilité 2 s’approprier
les textes sacrés et a les fondre tout A fait dans son
discours qui n’en éprouve aucune espéce de trouble,
tant il parait dominé par la -méme inspiration. » Ce
orojet n’eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand
ait commencé quelque chose des discours; mais il se
forma du moins & ce sujet, entre le grand poéte et
M. Ballanche, une premiére liaison qui ne fit plus tard

des articles sur Antigone (voir au tome I de ses Mélanges de Lit-
térature et de Critique, page 267).
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que- se resserrer. M. Ballanche:fit avee:]ui le: voyage:de.
lasgrande. Chartreuse: et .dee-glaciersien: 1304, .at; au.
momentdu dépaet pour Jérusaldmy il 1'all rejoiodne s
Vesise d'pu il ramena.en Franpce ‘madame de Gbaieau-.
briand. Pendant. sen: premisr: s¢jour - a:Parisy M« Bpl--
lanche vit:aussi. Mv de La.Harpe, alors.exilé a Corbsil
pae ondoe.du. Consuk, et. lui proposaiide donmer: ses .
soins -A..une.Sditiom choisie et . purifiié-de Voltaige: la.
mont de- La Haepe,-.qui sarvint 'année: sgivante, coupa
court . cette pensée. La Havpe.avait:été fort frapps
que, dans. le livre du:. Sentimesit, I'auteur.edt appelé.
I'Elysée.du Télémaqua.un véritahle paradischeétien; il
lui, enviait. cette. idde. : .« Moi . qui .ai. fait un -éloge de:-
Fénslon, je. n'ai pas: sengé, acela, s'écriait-il, et voild -
quiun jeupe-homme a mieux-trouvé : le Seigneur est
avee . ceuw. qui. font le bien! » La Harpe, devenn dévot,
aimait a citer:les:Psaumes...

M. Ballanche avait, accueilli le Gonsulat avec trans-
pert; lorganisation. officielle: du-.cults-lui..dopna: une:
premigre impression.de crainte; il trouvait la.religipn
plus. belle dans Ja. perséeution:que.dans ups reconnais-
sange pompeuse, et il edt préfécé.pour elle la liberté. a

cette forme-de.suprématia. Le cbarme toutefois fus .

grand, et son émotion:sans $gale; lots .du double pas-~ -
sageisolennel de Pie-VII & Lyon, avant.et appés le:Coun

ropnement: Une petite brocliure, publiée-seus le titre.
de.Latlres dun jewne. Lyonnais a.um de :ses,amis.(1),.

-(i» De J'imprimerie :de-Ballanche.pére es-fils, aux Hatles~de las
Grenette, 1805,
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T témoigne: de. cette. sensibilité attendrie,, enivrée. et
presgpe- en..idolatrie: &, aspect . du Péce des.fdeles,. L.
n'est qu’'a. peineqyestion dans.ces lettres. de Sa Majesté.
VEmpereur. Le meunztre dn. duc d’Enghien’.avaijt tout A,
fait séparé co jeune oceur religjeux d’'nn pouvoir impp-
demmeat despotique, et, & partir de ce jour, il n’éprouva .
pjus-qye le sendiment graduel d’une oppression crois-.
spate. Mais déja des affections privées, des espgrances.
bientot entrecoupées de. douleurs, se: joignaient a, cette.
senélsance de- géne politique, pour détourner.la ppnsée..
de-M. Ballanche et retarder son essor. Plus,d'upe fois,.,
e cgs: annges; il se dirigea vers Montpgllier a travers..
les:Cévennesy il vit dans I'un.de ces trajets M, de Bo-
nald; le gentilhomme de I'Aveyron, & Milbau.; mais,ce.
nétait pas le philosophe profond dont il partagepit
volpadisrs la,doctring. sut:la parole, qu’il allait.sprtout .
visiter; lui-méme, daps .un nguviéme. et dernigr. frag- -
meant daté de. 1830, il.nous,a lajssé entreyoirison. pieux.,
ef. triste. secret : « Le 4l aoiit 1825, dit-il, upe.belle et.
nople..créature qui m’était jadis apparne.et qui habi-
t3it.loin des lieux oi j’habitais moj-méme, une. bellp,
epinoble créature, jeune -fille. alors, jeune.fille . qyi.
javais demandé toutgs.les. promesses d’um.si riche.
ayenir; en ce jour, ceite femme.est allée visiter, 3; mon.
ipssy les régions de la.vie. réelle et immuable, apres.
avoir.refusé de pareourir avec.moi celles: de la-vie.des;
illysions et des: changements, Hélas]. je. dis.qy’elle..
ayaiy refusé : mais:ily.ala un. mystdre de malkeur.que.
jo ne. saunai jgmais, sur, cetie . terre. » Les, huil.autres,
fraggaents derits-en:1898.ne sent que. des. élégies enu
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prose qui peignent avec discrétion et douceur les
vicissitudes de ce noble attachement. C’est déja la
manitre littéraire d’Antigone; aux divagations perpé-
tuelles du livre du Sentiment a succédé une mesure
grave, sobre, solennelle & la fois et charmante de mé-
lodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit
fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose,
M. Ballanche aurait ravi 3 M. de Lamartine la création
de I’élégie méditative. La philosophie, qui en est sim-
plement religieuse et chrélienne, n’a rien de cette
nouveauté un peu étrange et de cette phraséologie
essentielle & une doctrine, et que la poésie ne réclame
pas. Les plaintes du poéte sont celles de toute dme
humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien
moins étonnés de souffrir, si nous savions combien la
douleur est plus adaptée a notre nature que le plaisir.
L’homme & qui tout succéde selon ses vceux oublie de
vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n’y a
de réel que les larmes. » Et ailleurs : « Montrez-moi
celui qui a pu arriver a trente ans sans étre détrompé,
Montrez-le-moi, ce mortel privilégié : son imagination
a tenu toutes ses promesses; I’amour I'a conduit par la
main ; heureux époux, pére plus heureux encore, il n’a
acheté par aucun tourment le charme des affections du
ceeur; il a connu les agréments de la société sans
ignorer les plaisirs de la solitude ; il n’a rencontré sur
sa route que des hommes bons et généreux, et lui-
méme n'a jamais vu au fond de son ame que des pen-
sées douces et calmes qu'il s’est plu & entretenir; il a
joui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé-
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rances; il a trouvé dans le passé le gage de I'avenir :
montrez-le-moil... Vous riez .en gémissant! Vous ne
savez ou trouver cette créature exceptée de la com-
mune loi; c’est qu'en effet elle n’existe point, elle n’a
jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre; une
arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui
portait la famille du Juste; mais cette arche-ci est de-
meurée vide, nul n’a été jugé digne d’y entrer! »

Un hasard heureux a mis entre nos mains une petite
relation d’un pélerinage au Mont-Cindre prés Lyon,
relation écrite par une jeune Languedocienne de seize
ans. Cette personne distinguée, la méme que celle qui
mourut le 14 aolt 1825, fit ce peélerinage, vers 1808,
avec un guide jeune et prudent, qui était 'un des amis
de son pére et qu’elle désigne sous le nom de M. Pierre
Simon. En s’élevant sur la montagne, la jeune per-
sonne & I'imagination sensible et pieuse remarque que
les fleurs y sont la plupart d’un bleu pile comme le
ciel de cette contrée, qu’elles ne penchent point sur la
terre comme celles de nos plaines : « Presque toutes
celles que nous vimes, ajoute-t-elle, étaient de petites
cloches. N’est-ce point parce qu'étant privées d’eau
sur les lieux élevés et exposées & I'ardeur du soleil,
cette divine Providence, qui donne sa parure aux lis
des champs, a voulu que leur calice pat retenir la
rosée du matin, et que la fleur épanouie rendit & sa
tige le bienfait qu’elle en avait recu avant d’éclore? »
Arrivés & I'ermitage méme, les deux voyageurs virent
les murs d’un petit corridor tout couverts de passages
qui avaient rapport & la puissance ou a la bonté de
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Dieun. La jeune.fille pria.M. Pierre Simon, d’écrire aussi «
quelgue chpse .ik:ne le,voulait ppint; elle.le pressayih.
éerivit : « Cet eemitage.rappelle agsaa bien lep destindes .
humaines : resserré: dans,. des.. bornes, éLroites, on. y
jouit d’une étendue imdmense;.»: _

Niest~ce - point . pgw. aprés: ce:- phlerinage au Mont~
Cipdre, que M. Ballanche; redeacendai:daps .les.ob-
stacles .de la,vie, traga.ce sixitme feagment sar,Orphés.
perdant Eucydice que teut a I'heure il .gyidait.sans oser
la.veir, et.cet.autre.fragment.ad. il. nous monire la.
reacontee .ppdique d’Hermama . et .de Dorothée pres du
ruisseau, et de si aimables présaggs.n’aboutissant qu'a
_ des:darmes?

Un. poéme qyi n’a.pas, été. connn.autans.qu.il méri-
tajt.de I'étre, et.qpi,rentre assez.par qyelgques tons.
dans. la couleur des débuts de M. Ballanghe, la.Parthé-
néide de. Baggesen, .prhliée en. francais, vers.ce méme.
temps. (1), n’a-d’autfe sujgt et. d'autre.action,. qu'up
pelerinage:a 13 Jung Fraw.entrepris par un jeune Suisse.
Norfrank, et par.trois jeunes filles a.lui confides, trois
charmantes .speurs auxqyelles il sert de. guide et dont
il aime la derniére. Mais les divinités de-I'Olympe
grec, en intervenant, méme avec un art relevé d’espig-
glerie, refroidissent ces riantes peingures, et.Norfrapk,,.
bienvenu et sage en dépit des.embiiches de Mercure et,
de Cupidon, Norfrapk dans I'heureux chalet nuptial.
me 4auche moins que I’honngte Pierre Simon, devisant .
daps.'ermitage . éiroit .sur I'étendpe des destindes hy-

8) En-4810, traduik de . I'allomand par & Fauriel.
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maines, et taisant quelque timide. espoir gu’aucune
récompense terrestre ne doit couronner.

Le premier effort gye fit M. Ballanche pour.sortir dw
découragement profond ou il était tombé, fut la.cop-
ception d’Antigone. 11 y songea.deés 1841, et.il egt. A
croire que, dans sa pensée primijtive,, 'amour sans.
honheur de la piguse. Antigone et du.généreux Hémon
devait consacrer sous une forme idéale et antigpe les.
sentiments dent. il était plein : « L’amaour et le malheur
ont. 8¢ une méme. chose: pour eux.: pouy.egx. la. mort
et 'hymen devaient anssi étre une méme chose. »
Mais peu & peu, et quoigu'd,le bien entendre ce fonds
persensel soit engore.ce: qui anime le,reste, la pensde
du- poéte se généralisa, s'agrandit, .et, chemin, faisant,
recueillit des, imppessiong.successives. Sur.les.pas des.
choeuns:de Sephoele, et.inspiré par:la muse de la dou~
leur, le poéte s’attachait:d peindre.!’histoire. méme.de
I'bemmae, de cet étre qui, .awx termes.de 1'énigme, nla.
qu’une voix et n’est debout gu'un. iestant, I'histeire de.
ses- miséres, de ses faiblesses, de ses. félicités trom-
peuses, suivies. d’amers retours.. La moralité qy'il.
tirais de ces tableaux- tait toute de seumission, de.
devoir et de sacrifice, de cldmence et d’espoix 3 travers.
les .pleurs. Sous ces. grands et magnifigyes noms:
reyaux, il figurait 'épopée dpmestique.de la, foule des.
hommes : la tentative d’épppée. sociale devait venir.
plas-tard dans V'Orphée: . Quelgues. juges clairvoyants, .
éweillés A, ces:iddes:d’expiation., de solidarité, de sagri-.
fice, distinguérent des I'abord dans Antigone plus de
choses que n’en voyait 'auteur lui-méme.. Un-de ses
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amis lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous avez
fait? Un poéme martiniste. » M. de Maistre, 4 qui
M. Ballanche "avait envoyé son livre, lui écrivait une
lettre qui ne lui parvint pas, mais c’était aussi en un
sens plus que pathétique et poétique, en un sens théo-
sophique, qu’il avait entendu Antigone. Quant au per-
sonnage méme de I’héroine, quelques circonstances
précieuses et consolantes dans la vie du poéte avaient
rehaussé encore et achevé de perfectionner les traits.
il avait vu pour la premiére fois & Lyon, en 1812, une
noble exilée (1) & laquelle son ami Camille Jordan le
présenta, et qui eut depuis une influence si sereine
sur sa destinée apaisée. Il lui avait lu les chants com-
mencés d’Antigone, et quelques impressions nouvelles,
dues & un sourire compatissant, se retrouvérent bientot
dans le portrait intime de la fille d’OEdipe : ainsi les
paroles de la consécration d’'Antigone par son pére
mourant sont une inspiration de ces premiéres ren-
contres : « Ame sublime d’Antigone, que t'importe le
bonheur ou le malheur? N’auras-tu pas toujours la paix
de la conscience, les louanges des hommes et I’amour
des Dieux? » En 1813, M. Ballanche courut 3 Rome’
retrouver celle que plus tard il nomma du nom de
Béatrix; il lut au sein de cette petite société romaine
- la fin d’Antigone, la scéne des funérailles. Quand le -
poéme parut I'année suivante, dans les pompes de la
Restauration, un sentiment général y voulut recon-
naitre une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi

(1) M=c Récamier.
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vont se modifiant en perspectives diverses les ceuvres
du poéle. Lui-méme il a changé sa pensée en la conti-
puant, et, quand il croit I'avoir achevée, ceux qui le
lisent 1a changent et ’achévent encore.

Nous voici revenus au point que nous avons marqué
.comme décisif dans I'initiation sociale de M. Ballanche.
La conduite de la Restauration, durant la premiére
année, lui révéla tout un ordre historique dont il
n'avait pas eu clairement conscience jusque-la. 1l com-
prit ce que c'est que la vie d’'une nation, I'Ame de cet
étre collectif qui garde son unité & travers ses ages et
sous ses continuels développements, la mission départie
a chaque peuple en particulier sur la scéne du monde;
que les institutions vraies sont filles du temps, qu’elles
plongent dans les mceurs et les souvenirs comme un
arbre en pleine terre; que les constitutions rédigées
d’aprés des théories plus ou moins savantes ne sont
qu’une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps
social 4 refaire sa vie, mais qui n’a pas vie en soi;
- qu'ainsi la Charte n’était, & proprement parler, qu'une
formule pour dégager l’inconnue, une méthode pour
résoudre le grand probléme des institutions nouvelles,
un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs
divisées ‘auraient le temps de se rejoindre et de se raf-
fermir. Le 20 mars, rechute terrible, dernier et violent
assaut des forces antisociales, ne parut 4 M. Bal-
lanche que récapituler, & vrai dire, les faits antérieurs
dans une unité dramatique, sans rien changer aux
termes fondamentaux de la question. Pourtant, les
passions exaspérées en divers sensne Ientendaient pas
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ainsi, et la guérison -sociale -au moyen de la Charte en
était trés-compromise. C'est alors que M. Ballanche,
désormais fixé a Paris, tont solitaire et pensif au milieu
d’un monde d’élite, eut I'idéede se porter pour conci-
liateur, pour interpréte pacifique des diflicultés fla-
grantes, et 'Essat sur les Institutions -sociales dut
paraitre avant Pouverture des Ghambres de 1817,daps
le but louable, bien que certainement illusoire, de les
-dclairer. Quetques obstactes ‘retardérent d’un an cette
publication. L'Essai -est donc & la:fois un livre -de
théorie, et je dirai presque, une brochure de circon-
stance. Mais si I'on regrette fréguemment que cette
application & des comjonctures trop spéciales préoe-
cupe Iaatenr, il se ‘détourme -2 tout moment pour
s’inqoiéter dés opiwions trop particalitres id’alors, s'il
se retranche une foule de précieux développements, de
peur que P'ouvrage ne soit hors de proportion avec le
but, le caractire général 'emporte suffisamment, et la
doctrine philosophique y obtient une belle part. Dans
la pensée de M. Ballanche, I'Essai, en méine temsps
gu'il répondait -anx difficultés politiques du momeat,
devait servir comme de prolégoménes au: poéme d’'Or-
_phée déjd congu en 1816. 'Ainsi gue dass les -autoss
Prolégomenes qui sont en téte de la Paléngénésie, et en
général ainsi que dans tous'les écrits de M. Ballanche
qui n’ont pas revétu la forme poétique, la compesition
n’est pas trés-distinctement établie. Ce n'est pas @
I'aide d’un lien logique évident, que 1'on peut serrer
de preés 'auteur en'ses chapitres et discoars; il procéde
d’habitude par des analogics cachées vent quelquefois
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e raf)port échappe ‘et  qui ont.l'air de digressions; il

avance. par cercles et circuits. Il y.a-chez lui un grand

-effort de tout dire a la fois, un- embarras de choisir et

comme un bégayement entre des pensées qui:.sont
toutes pour lai coexistamtes et contemporaires, ou

.plutdt- qui -ne -sont qu’une-seule et indivisible pensée.

Cela tient & son ‘mode de conception, d’intuition syn-
thétigue ; c'est-towjours plus.ou.moins comme pour
Hébhal : « Et.il-n’avait pu raconter tout ce qu'il avait

-vu, et il n’avait pu dire tout.ce-gu’il avait senti; car la

parole successive est impuissante pour une telle instor-
tanéité. — Et méme il n’était pas certain de-I'exacli-
tude de son langage; il.avait:passé trop brasquemeat
de la région de I’esprit- la région de la forme. »

le Hs dans l'exeellente Histoire de la. Philosophie er
France au xi1x® sidole, par M. Damiron, a c6té d'ane
analyse parfaitement nette et logique ‘des idées dc
M. Ballanche, Pexpression d'un vif regret de ce gae
notre philosophe a presque towjours préféré: I'expesition
poétique a P'exposition scientifique, la figace a la dé-
monstration, la couleur & :1'évidence : « Car, ajoute
M. Damiron, commme au fond .sa. pensée, hourrie d’his-
toire et de- psychologie, exeroée a :de fohtes éludes,
a’en est plus & la simple foi, mais & la conception sys-
tématique, il faut, pour qu’il puisse I'acoommoder aux
prmes de la, poésie, qu’il la raméne par artifice 4 upe
nspiration qui n’est poimt naive.... M. Ballanche r’a
ité conduit la,.au meins a ce .qu’il me semble, que par
suite d’une erreur de go@it qui. I’a porté & convertir e;
4 traduire:en poésie une opinion créée par. la: réflexrar.
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et I'analyse. » Nous croyons qu'il ressort de la biogra-
phie psychologique de M. Ballanche, telle que nous
avons essayé de la tracer, que ce n’est point par voie
d’analyse ou de logique qu’il a composé 'ensemble de
son systéme. L’ceuvre en lui s’est édifiée autrement. Il
n’a pas été d’abord philosophe et métaphysicien, et en-
suite poéte; sa conception et sa forme se tiennent de
plus prés et ont une bien réelle harmonie. 1l ne luia.
pas été loisible d’éviter ces figures sacrées qui, méme
avant que I'idge philosophique s’en mélat, le poursui-
.vaient dés ’enfance : Orphée et Eurydice furent la fahle
de toute sa vie. Il avait naturellement I'dAme musicale
et sensible jusqu'a la chimére, et cela était poussé au
point que dans un.temps il ne pouvait prononcer le
simple nom de Cymodocée sans répandre des larmes.
Les philosophies primitives de Vantiquité furent sans
contredit intuitives, et se produisirent sous les voiles
de la poésie, avec les accents de la muse : refuserait-
on entitrement aux époques de transformation ou le
sens antique se réveille, et-ou aboutissent tous les échos .
du passé, de reconstruire a leur maniére quelque chose
de ces mystérieux monuments? Sans doute il y a bien
de la combinaison savante et de Pobscurité alexandrine
dans les poémes de M. Ballanche; mais cet effort lui
plait, ce vétement lui est naturel. Quand il le dépouille
et qu’il s'avance sans personnages et sans symboles,
est-il plus & 'aise? sa marche est-elle beaucoup plus
svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en rigueur
philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fi-
dele et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la
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Vision d’ Hébal ou le prisme poétique réfracte pourtant
chaque idée. Dans tout autre résumé, méme dans les
pages si nettement lucides de M. Damiron, il manque
I’atmosphére ou baignent ces idées qui ne sont quel-
quefois que des sentiments, il manque toute une por-
tion, intraduisible en langue abstraite, de leur profon-
deur, de leurs horizons, de leur lumiére ou de leur
crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc con-
sentir 4 voir dans M. Ballanche un philosophe non di-
dactique, qui nous introduit a-travers des enceintes
compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu'a
un sanctuaire profond : le poéme d’Antigone est comine
une symphonie attrayante que nous avons entendue au
parvis. .
L’ Essai sur les Institutions sociales exprimait Ia théo-
rie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus
tard, en 1825, il retrouva dans ude malle, & Lyon, de
_vieux papiers oubliés ol cette théorie était déja ébau-
chée en entier; ce travail ancien, qui le frappa comme
une découverte, se rapportait probablement a I'époque
de sa jeunesse ou il avait tenté une réfutation du
Contrat Social : tant il v avait eu antériorité instinc-
tive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées
de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son
ceuvre, était née en quelque sorte avec lui! La question
de l'origine de la société se raméne exactement & celle
de lorigine du langage. En voyant aux prises les deux
partis acharnés, les libéraux et les ultra-royalistes,
chacun croyant a son droit et pouvant produire égale-
ment des hommes de vertu et d’intelligence, M. Bal-
1. - ’ 2
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janche en 6tait venu A comprendre qu'indépendamment
‘des passions et des intéréts contraires, il y avait chéx
les uns et les aatres une doctrine radicalement con-
traire aussi sur la fondation de la société. et par con-
séquent (qu’ils s'en rendissert compte ou non) sur
Porigine du langage. Les ultra-royalistes ou illibéraux
devaient ‘croire 4 la ‘sociélé institude divinement, au
fangage révélé, & Vautorité de la traditidn; et les libé-
raux, a la société formée par contrat, au langage inventé
par 'homme, & I'émancipation graduelle et au progrés.
En examinant cette double prétention si opposéc et si
ferme, M. Balianche ne put croire que le droit fit ex-
clusivement d’un cdté, et au lieu de prendre parti aves
MM. de Bonald et de Maistre pour 'antique tutelle, ou
avec Condorcet et Saint-Simon pour I'émancipation
purement humaine, il savanga, un rameau de paix &
la main, pour expliquer comment chacun avait tort et
avait raison, pour accorder aux uns la vérité dans le
passé, aux autres le régne dans I'avenir. 1l montra avec
M. de Bonald et les catholiques que la parole n’a pu
4tre inventée primordialement, qu'elle a été néces-
saire et préexistante & la pensée, qu’elle a été donnée
par Dieu & I'homme naturellement social; mais, en
arrivant aux temps de'la parole écrite et imprimée, il
montrait avec les autres philosophes la pensée humaine
s’affranchissant peu a peu du joug de cette parole de-
venue plus matérielle et plus pesante, brisant I'enve-
loppe, acquérant des ailes, et dés lors s'élangant libre-
ment 4 de nouvelles croyances sociales, 4 de nouvelles
interprétations religieuses. Toutefois, M. Ballanche ne
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portait pas I’horizon le plus lointain de cette émanci+
pation. moderne au deld des limites du Christianisme
lui-méme; il proclamait la. perfection de celui-ci en
tant qu'institudion spirituelle et divine, et s'il croyait
que les sociélés humaines dussent se gpuverner désor-
mais.selon une loi deliberté, le résultat de cette action
immense ne lui semblait pouxojr étre autre chose gue
introduction de plus. en plus. profonde du Christia-
njsme dans la sphére. pplitique et civile. Une doctrine
de congiliation si haute en des. instants siirrités.ne fut
que. peu saisie, coname bign I'on pense, et, auprés du
petit nombre. de. ceux qui la comprirent, elle ne fut
accueillie ni dans. un camp ni dans.un, autre. Les vues
trgs-avancées.et d’upe sagacité presgue divinatoire gue
Fauteur exprimait sux. llavenir littéraire el poétique de
la.France, ses.élognants.et ingénieux. présages. a,ce.sn-
jet, un.am.avaph Vapparition. de; My, de Lamartioe,
compliquaient encore la question de succes, en cho-
quapt des préjugés non moins irritables en tout temps
que. les passions politiques. M. Lemontey, dans le Con~
stitutionnel (alors Journal du Commerce), lui it la fa-
veur, en qualité de compatriote sans doute, de parler
lenguement de lui, et, pour conclusion, il le.définissait
le libcral a son insu, et le classique malgré lui. M. de
Maistre écrivait a 'auteur dé I’Essai, sans lé connaitre
personnellement, une lettre honorable, dans laguelle
la vigueur. de ce hautain et ironique génie éclate:
comme partout. On vy lit ces passages : « Votre livre,
m0usigur, est.excellent en deétail : en gros, c’est anice
chose. L’esprit:révolutionnaire, en. pénéirant ug espyit
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trés-bien fait et un cceur excellent, a produit un ou-
vrage hybride qui ne saurait contenter en général les
hommes décidés d’'un parti ou de V'autre. Fai profon-
dément souri en voyant votre colére contre les cha-
teaux (1) et contre les convents que vous voulez con-
vertir en prisons, et contre la langue catholique (2) que
vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins
n'ont plus rien a nous apprendre. Cest encore une
chose excessivement curieuse que Fillusion que vous a
faite cet esprit que je nommais tout & I’'heure, au point
de vous faire prendre I’agonie pour une phase de la
santé; car c’est ce que signifie au fond votre théorie de
I'émancipation de la pensée, etc. Si vous trouviez quel-
que chose de malsonnant dans I’expression Esprit révo-
lutionnaire, vous seriez dans une grande erreur; car
“nous en tenons tous : il y a du plus,il y a du moins
sans doute; mais il y a bien peu d'esprits que I'in-

(1) 11 fallait les préoccupations de M. de Maistre pour avoir va
M. Ballanche en colére contre les-chiteaux; c’est au chapitre III
de I’Essai qu’il en est question : « Ces noires tours couronnées de
« créncaux doivent tomber; ces longs cloitres silencieux doivent
« tre transformés en prisons ou en vastes ateliers pour les ma-
« nufactures, etc. » M. Ballanche dénonce tristement un fait in-
exorable.

(2) M. Ballanche, au chapitre x1 de I'Essai, parlait, il est vrai,
d’éliminer dorénavant le latin de la premiére éducation, et ce qu'il
avancait & ce propos est assurément contestable, dans les termes
surtout dont il usait; mais il n’entendait aucunement abolir cette
langue catholique. La langue et lcs traditions latines étanv péné-
trées maintenant par les esprits, il demandait qu’on se portit vers
les langues de 1'Orient, et qu'on ouvrit de nouveaux sillons de
linguistique et de nouvelles formes intellcctuelles,



e

M. BALLANCHE.’ 20

fluence n’ait pas atteints d’'une maniére ou d’une autre;
et moi-méme qui vous préche, je me suis souvent de-
mandé si je n’en tenais point.... Tout ce que vous avez
dit sur les langues et tout ce qui en dépend est excel-
lent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter
4 continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas,
comme je vous l'ai dit franchement, que vous soyez
tout a fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un
pied, et vous marcherez gauchement jusqu’a ce qu'ils
y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille du
Courrier du Commerce (c'élait Uarticle de M. Lemonley),
qui m’appelle le vaporeux Piémontais, qui me compare
a Zwingle, M. de Bonald & Luther, et vous, monsieur,
au doux Mélanchthon? Si vous voulez examiner ce beau
jugement et le confronter au mien, vous y verrez la
preuve évidente de ce caractére hybride que je vous
reprochais tout & I'heure. Le sans-culotte vous attend
dans son camp; moi, je vous attends dans le mien :
nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore cinq’
ou six ans, je ne doute pas d’avoir le plaisir de rire
avec vous de '¢émancipation de la pensée. »

Non, si M. dec Maistre avait rencontré aprés des an-

‘nées M. Ballanche, il n’aurait pas ri avec lui de cette

émancipation de la pensée, ou c’est qu’alors il aurait
ri de ce mauvais et diabolique sourire qu’il a lui-méme
tant reproché a la lévre stridente de Voltaire. Tout in-
vincible qu'il était, il aurait fini par comprendre qu’il
y avait quelque chose de jugé sans retour et qui, d’a-
gonie en agonie, achevait d’expirer. M. Ballanche a
magnifiquement et pieusement répondu a la lettre de
2.
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FPillystre contradicteur, lorsque apprenant sa mort, il
ouvre. la. troisitme partie des Prolégomdnes. parcette

sorte d’hympe funéraire :.«. L’homme des doctrines

‘ancieones, le prophéte du.passé vient de - mourir....
Paix & la cendre de. ce. grand homme de bienl...»
Tout ce morceau est d’upe haute vigyeur de pensée et

d'une belle effusion de ceeur : je me figure le geste.

clément de Fénelon s'il avait béni le cercueil de Bos-
snet et proféré. son oraison funébre.

Dans I’ Essai suy les Institutions et dans les écrits.qui
suivirent, dans.le Vieillard et le Jeune Homme, publié
en 1819. (1), dans I’Homme sans nom, publié en 1820,
dans I'Elégie, les formes, les.locutions du style monar-
chique et bourbonien abondent; mais elle ont toujours.
un seons particulier a l'ayteur. Lorsque M. Ballanche
patle de la. légitimité dans.)’Essai, il S'agit, non. ppint
du droit divin tel qu'on I’entend vulgairement; mais.
d’uae légitimité historiqye que nul publiciste spiritua-
liste ne conteste aujourd’bui. Une dyvastie restaurée
lui paraissait un arbre sacré qu’'on replante aprés qu'il
a été déraciné par I'orage, et auquel il est accordé un
temps pour reprendre racine; passé ce temps, 'arbre,
s'iln’a pas-repris la séve et la vie, n’est qu’un morceau
de bois mort digae d'étre. rejeté. La dynastie restanrée
des Bourbons,.arbre. ainsi replanté, ne vécut jamais

(1) Cette . expression. publid. est. inexacte pour. les, écrits de
M. Ballanche qui suivirent I'Essai.sur les Institutions; il fandrait
dire imprimé aux frais de Uauteur, et distribué d quelques amis
eé d.«quelques juges. La publication véritable ne date que de.cem
dornidres. appéas.,
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qu'a Pextérieur et par I'écorce, ayant dédaigné d’en-
foncer ses racines, daps la vraie terre. M. Ballanche le
savait bien. Aussi la conviait-il incessamment, cette,
race antique, a slidentifier avec les destinées de la na-
tion, afin de représenter exactement le principe social,
comme c'est le propre et.]a condition de toute.dynastie:
légitime. 11 croyait.qye la Restauration pouvait.et de-
vait -étre. I'incarnation. politique. et civile du Christia-
nisme; I'instrament bourbonien lui paraissait nécessaire.
a son idée, bien qu’il le. septit rebelle; simple.erreur
de moyen et de circonstange! Dans. I'efferveseence de
la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il ter-
minait son élégie commémorative en s’écriant : « Dy-
nastie glorieuse, illustre. maison, hitez-vous. de vous.
idemtifier avec nos.destindes qui vous réclament ; hatez-
vous, car il est de la nature de nos destinées d’étre
immorteles) », Apgés le: 8. aolt.1829.(1), il égrivait :
« Maintenant; tournons.nos- regards- vers-le tréne-de:
Charles X, et'conjurons l¢ roi’'qui jura 1a Charte de
faire enfin. cesser. la. perturbation dun. 8. aoit. Nulle
puissance. he-serait- e état de.résoudre. le probléme
posé ce jour-1a. Il faut anéantir la pensée de ce jour -
néfaste; car.cette.pensée.n’eut-ni cause, ni motif; elle
fut une persée: stérile, incapable - d'arriver-a:1'acte. »
Quand toutefois 1'absurdité s’obstina et que la foudre
pepilaie.se. méla.du.probléme, M. Ballanche Stait pré-
paré et détaché. Ih:fat de ceux qui, sans-la désirer-ni .
la faire, comprirent et admirent la révolution de Juilles

(1) Date de I'avénement du ministére Polignac.
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dés sa premidre heure (1). 1l arriva alors & la pensée
de M. Ballanche ce qu'il a dit de la pensée humaine
en général; son idée s’émancipa de cette forme de la
Restauration ol elle avait voulu trouver asile, et, de-
venue plus libre, elle plana dans des cercles indéfinis.
Cest méme a partir de 1830 que les doctrines de
M. Ballanche ont fait le plus de chemin par le monde,
et qu'elles ont remué le plus d’esprits religieux et pen-
seurs dans la jeunesse.

Entre I'Essai et I’'Homme sans nom, M. Ballanche
-publia, en 1819, le Vieillard et le Jeune Homme, en-

(1) Pendant les journées de Juillet 1830, un hasard assez sin-
gulier me fit rencontrer M. Ballanche.. A la nouvelle des Orde= -
nances, j'étais parti en toute hite de Honfleur, ol je me irouvais
chez mon ami Ulric Guttinguer, pour revenir & Paris : de son coté,
M. Ballanche était parti de Dieppe, ol il était avec M™e Récamier,
pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvidmes &
Rouen et fimes ensemble dans la méme diligence de retour. Le
voyage était fort lent, fort interrompu & chaque relais par toutes
sortes d’incidents. Durant la route, les voyageurs montaient et
descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaitre, avait
'airdes plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui
arrivaient & chaque instant de Paris, et dont le résultat n'était plus
douteux. « Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons
franchir deux degrés d'initiation & la fois. » Et il se prit & rire. A
la montée d’une cbte aux environs de Rosny, comme nous devisions
en cheminant, il me montra ce doux pays d’alentour, ces beaux
ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser
d’adieu : « Et voild pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n’ont
plus voulu! » — Je n’ai jamais mieux compris qu’en le voyant &
ce moment décisif combien les dynasties, & force do fautes accu-
mulées et de sottises, parviennent finalement & dégouter et & délier
ceux qui furent pendant des années leurs plus sincéres et dévoués
zélateurs, :
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seignement philosophique plein d’autorité et de grace.
Un critique d’'un bon sens spirituel, M. Saint-Marc
Girardin, citait récemment les consolations de Jean
Chrysostome a son jeune ami Stagyre, comme s’appli-
quant & bien des &mes d’aujourd’hui. Le Jeune Homme
de M. Ballanche est atteint d’un mal tout a fait sem-
blable; il désespére de la sociélé et de lui-méme; il
voit des ruines en lui, autour de lui, et il les aime, et
il ne veut pas s’en arracher. C’est une généreuse pas-
sion de la mort, le culte sombre des idées vaincues,
une abjuration stoique de I'avenir. Il y a beaucoup de
ces nobles ames; mais il y en a encore plus qui pé-
chent et souffrent par exceés d'espérances, par antici-
pation dévorante et immodérée, par immersion éperdue
dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau
dans de tendres jeunesses, il tient de si prés au dé-
vouement et & I'amour des hommes, il est, pour ainsi
dire, sisacré, qu'on est tenté de I'envier pour soi, bien
loin d’essayer chez d’autres de le guérir. Et pourtant,
comme il aboutit en d’apres mécomptes, comme il
vous use A des réalisations impossibles ici-bas, comme
il vous jette & la merci des systémes universels, qui
n’ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni
le bonheur délirant dont ils vous leurrent, il est bon
d’'y opposer l'avertissement; et ce que M. Ballanche
disait & son jeune désespéré de 1819 pourrait s’adresser
fructueusement & beaucoup des jeunes néophytes qui
embrassent les siécles et I'univers : « Je veux essayer,
mon fils, de guérir en vous une si triste maladie, état
facheux de I'dme qui intervertit les saisons de la vie et
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place I’hiver dans un printemps privé de fleurs.» —
La destinée de I’hojnme se compose, en effet, de deux
destinées qu’il doit simultanément accomplir, une des-
tinée individuelle proportionnée & son temps de passage
syr cette terre, une destinée sociale par laquelle il
concourt pour sa part a I'eenvre incessante de I'huma-
njté. Ainsi, notre terre a son double mouvement, et
elle tourne a la fois sur elle-méme et autour du soleil.
Mais faites que ce mouvement sur elle-méme soit sup-
primé, et qu'elle regarde toujours fixement l’astre :
voila que vous avez une terre a moitié torréfiée, sans
saisons, sans rosée. et sans lune, Ainsi ppur 'homme
(4 part de trés-rares exceptions), quand il supprime le
cours individuel de sa destinée. Le danger, dira-t-on
peut-étre, n’est pas 13 aujourd’hui, et c’cst plutdt le
copcours au. mouvement spcial que I'on incline & sé-
pargner, Oui, dans le gros de la société constituée et
joujssante, cela,se passe ainsi; mais I'élitc de la jeu-
ngsse, par une sorte de dévouement expiatoire, tompe
dans I'excés contraire, et pour elle le danger existe.1a
ol nous disens.

« Allez, croyez-mgi, dit le vieillard an jeune homme.
par la bouche de M. Ballanche, ’homme peut faire sa
destinée ; mais il.ne peut rien sur les destinées du,
geare humain ; Dieu, dans ses conseils éternels, saura
bien se passer de.vos pensées miries avant le temps.
Croyez-moi, la société a été imposée & 'homme, non’
comme un moyen de pacvenir au bonheur, mais comme .
un - moyen de d¢velopper ses facultés, ». Nous tenons.
surtout a cette.decniére pensée, et M. Balanche y.re-
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. vient souvént dans son écrit; 1l le conclut en ces
termes mémorables : « Ce qui a toujours trcublé la
raison des fabricateurs de syst®mes, c’est qu'ils ont
toujours voulu faire tendre I'espéce humaine au bon-
heur, comme si 'homme était sans avenir, comme si
tout finissait avec la vie, comme &i, enfin, on pouvait
étre d’accord sur les appréciations du bonhéur. » M. BAl-
lanche protestait ainsi & Y'avance coritre les ages d’or
derrestres de ‘Saint-Simon et de Fourier, contre ces
pays de Cocagne que les doctrines matérialistes de pro-
grés ‘font voyager devant nous A I’horizon; il ne pro-
téstait pas moins en ces paroles contre 1’absorption
deriitre de I'individu dans la vie confuse de 1'hama-
nité, autre excés ot vont les doctrines progressives
panthéistiques : lui, il était et 11 est distinctement spi-
ritvaliste et chrétien.

M. Ballanche est chrétien, céci mérite pourtant quel-
ques mots. 11 est chrétien, c’est-d-dire’il croit A la ré-
vélation apportée au monde une fois pour toutes par
Jésus, & I'excellence divine de son précepte, a la des-
tinée humaine qui se dirige A cette seule clarté au tra-
vers d’une vallée d’épreuve et d’exil ; il croit méme au
dogmie un, a la lettre sacrée qui n’est pas & remanier.
Mais il est néo-chrétien en ce qu’il croit & I'interpréta-
tion successive de ce dogme, et aux découvertes de
plus en plus étendues que la pénétration humaine doit
faire sous I'antique lettre par degrés transfigurée : il
croit que les sept sceaux, dont il est parlé dans la
prophétic, sont destinés & tomber I'un aprés I'autre 2
de certains temps révolus.
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Dans I'Homme sans nom et dans I'Elégie, il régne
une grande préoccupation des catastrophes du 20 mars
et du 13 février; I'immolation de Louis XVI, le retour
de I'ile d’Elbe, 1’assassinat du duc de Berry se répon-
daient a distance comme un triple tonnerre : il se fit
alors en M. Ballanche un réveil du dogme de la fatalité
antique. Suivant lui, le principe nouveau qui agite le
monde, ou qui rdde a I’entour pour y pénétrer, s'in-
carne quelquefois prématurément en certains indivi-
dus, les exalte, les égare et les pousse en automates a
des forfaits : ainsi Louvel, ainsi 'Homme sans nom, le
régicide. Il voit presque en eux, dans le dernier du
moins, des QEdipes coupables sans avoir failli libre-
ment, coupables par solidarité, par surcroit d’épreuve,.
des espéces de victimes eux-mémes. Cette maniére de
consacrer ’homme par I'idée, et de I'ériger en repré-
sentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux person-
nages lointains qu’a des individus-qu’on peut coudoyer.
Aussi, comme I'a remarqué judicieusement M. Magnin,
les symboliques réminiscences et les instinctifs pres-
sentiments de 'auteur d’Orphée ont-ils un degré de
vraisemblance que nous nc retrouvons pas dans
" 'Homme sans mom : « Dans ce dernier poéme, ajoute
le méme critique, la proximité de I'objet nous parait
déjouer I'eeil profond du mystique interpréte : la
double vue ne s’applique bien qu’a I'invisible. »

Et pourtant, chose remarquable! jl y a un fonds
effrayant de réalité dans une partie de I’Homme sans
nom, un fonds d’autant plus extraordinaire que M. Bal-
lanche Pignorait tout a fait lorsqu’il batissait idéale-
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ment son poéme. Un conventionnel régicide, Lecointe-
Puyraveau des Deux-Sévres, aurait pu raconter la séance -
du vote exactement comme ’Homme sans nom la ra-
conte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en

" frémissant aux votes qui précédaient le sien; il s’agi-
tait sur son banc avec angoisse, et & chaque suffrage
de mort qu'accueillaient les applaudissements des tri-
bunes, son voisin, de qui je tiens I’histoire (1), le voyait
palir et s’indigner. Il appelait impatiemment son tour
et avait hate de dire une parole de justice. Son tour
arriva ; il s’élanga a la tribune, des murmures accueil-
lirent ses premiers mots, puis des menaces; il se
troubla, et par degrés ses paroles Ehangérent de sens,
jusqu’a ce qu’enfin, comme & I'Homme sans nom, une
parole inconnue, une parole qui n’était pas la sienne,
vint se placer sur ses lévres. Il s'en retourna égaré a
son banc, ayant voté la mort. — Ge qui est vrai de
PHomme sans nom l'est aussi & quelque degré, j'en

_suis certain, des personnages introduits ailleurs par
M. Ballanche. Jusque dans ses conceptions en appa-
rence les plus arbitraires, il y a des divinations histo-
riques pénétrantes. ,

En 1820, M. Ballanche fit une grande maladie pen-
dant laquelle plusieurs des symptdmes antérieurs, tels
qu’ils sont décrits dans Hébal, se reproduisirent; mais,
au sortir de cette nouvelle crise, son organisation fut
comme un instrument plus complet et plus monté aux
vastes ceuvres ; il mit encore davantage son ame et sa -

(1) M. Daunou. ,
u. ’ ' 3
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substance intime dans chacune de ses pensées. Durant
un séjour qu'il fit 3 Rome en 1824, dans la méme
compagnie d’élite qu'autrefois, il eut conscience de
Pantique cité latine, du droit patricien et de cette
époque incertaine dont il a cherché, dans la Formule
générale, A reconquérir le sens sur Tite-Live. Ses pro-
jets de travaux s’élargirent, se fixérent et prirent, par
leur structure imposante, 'quelque chose de ces grandes
lighes romaines des monuments et des horizons. Le
plan, dés lors arrété, de sa Palingénésie consista en
trois poémes ou épopédes : 1° il résolut de faire péné-
trer le génie historique, tel qu’il le sentait, dans la
région qui précéde I'histoire. Son Orphée dut résumer
les guinze sitcles de I'humanité, qui, en dehors du
cercle de nos traditions religieuses, sont placés en avant
des temps historiques : Orphée dut étre une espce de
Genése du haut paganisme. 2° Si M. Ballanche enfer-
mait toute 'humanité, extérieure aux Hcbreux et anté-
rieure a I'histoire, dans cette composition mythique
& Orphée, il songeait en méme temps & enfermer 1'his~
toire positive dans une Formule générele : les cing
premiers siécles de I'histoire romaine lui pararent se
préter excellemment & ce dessein, en ee qu'historiques
par la gloire des noms, ils sont couverts de vapeur$
Iransparentes et crépusculaires, et en ee que Févolu-
Yion 8’y accomplit dans une gradation distincte et
loute dramatique. Le plébéien romain, type, poui
M. Ballanche, de I'homme qui se fait lui-méme, lu}
représentait par les trois sécessions la masse de ’huma-
nité conquérant successivement la cotnscienc"é'bd}lc
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gentiment de soi, la pudicité ou le mariage légal, et
enfin la dignité ou l'aptitude aux magistratures dans
les divers ordres. 3° Quant & l'avenir qui suit cette
émancipation et a la perspective future et finale des
destinées humaines sur la terre, ce devait étre un des
objets, un des pressentiments de la Ville des Expia~
tions : M. Ballanche concevait, dés 1824, la Vision:
d'Hébal qui n’en est qu'un épisode et qu’il écrivit en
1829. — Des trois grands po&mes philosophiques,
Orphée seul a paru au complet; mais, outre la Vision
d'Heébal, on a des fragments et chapitres des deux
autres ouvrages que les Prolégoménes nombreux et
féconds, en entier publiés, déterminent suffisamment.
Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la pensée de
ces parties inédites est déjd saisissable, on ne peut
également en apprécier la forme et I'art; Pensemble du
monument est en souffrance : nous aimons & espérer
que l'auteur ne tardera pas a y donner I'harmonie de
son premier dessin.

Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d'offrir une
exposition générale de la doctrine de M. Ballanche ;
mais asse2 d’autres 'ont fait plus ou moins, M. de
Givré, I'un des premiers, au Journal des Deébals,
M. d'Ekstein dans le Catholique, M. de Chateaubriand
dans la préface de son beau livre des FEiudes, M. Bag-
chou de Penhoén dans la Revue dx= Deux Mondes,
M. de Lavergne a Toulouse (1). — Nous dirons quelques:
mots de I'Orphée.

(1) 11 faut ajouter 1= notice, composée depuis, qui fait partie der
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L'Orphée n'est pas une tentative qui aille & recom-
poser une antique réalité ; ce n’est pas une restitution
poétique,, et poétiquement aussi vraisemblablp que
possible, d’une époque évanouie. Le poéte ne Sest in-
quiété que d’évoquer I'esprit général de ces temps, de
le faire circuler abondaminent ¢a et 1a; quant aux
détails, il n’a pas cherché & les mettre en rapport
exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n’est
pas en étudiant, par exemple, les fragments attribués
A Orphée, qu’il s’est préparé a faire parler son person-
nage : de méme dans les peintures qu'il nous donne de
cet ancien monde, il n’a pas visé a retrouver en géo-
logue 1'aspect réel, persuadé que ce serait toujours un
paysage trés-aventuré. Il n’a donc tenu qu’a se faire
I'organe d’un certain esprit général et intime avec le-
quel il sesentait en communication, et il a pris d’avance
son parti sur I'invraisemblance (je parle de I'invrai-
semblance poétique) du langage et de beaucoup de
peintures. Evandre et Thamyris discourent entre eux de
cosmogonie, de patriciat et de plébéianisme, presque
comme auraient pu faire Niebuhr et M. Ballanche; les
wvieilles expressions latines, les étymologies essentielles
de Vico ont passé intégralement dans leur langage; et
tout & coté de ces paroles anticipées, ce sont des chants
qui appartiennent a la lyre antique, des expressions
orphéennes tirées comme avec un plectre d’or.

BN

la Galerie des antamporéins illustres par un Homme de rien
(M. de Loménie). — Enfin M. Ampére a donné sur Ballanche, au

lendemain de sa mort, une Etude étendue (1848).
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En un mot, I'Orphée n'est pas un poéme qui, avec
plus de profondeur, offre I'unité et ’harmonie du ton,
comme le Télémaque ou I'Antigone; I'invraisemblance
0’y est pas généralement étendue et adoucie de ma-
niére A se faire peu sentir : mais I'anachronisme entre
ls. forme et lé fond éclate et crie en maint endroit, le
poéte ayant désespéré de jamais rapprocher assez &
son gré cette forme du fond. Orphée est un singulier
poéme ou le chant, émané d’une muse antique, a été
commenté avec science par un néoplatonicien ou un
éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a
fait confusion ; le commentaire est entré dans le texte,
Servius a passé dans Virgile et I'interromptcaet 1a; les
bordures du cadre sont bigarrées et blasonnées de
triangles, de chiffres, de racines en toutes langues,
bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et
pur autant que profond (1).

C'est ce milieu du tableau que j'aime et que j’admire

dans I'Orphéé; c'est 1a que circule le sentiment des
temps incertains, cette musique du passé dont M. Bal-
lanche est la harpe éolienne, et dont il sait nous ren-
voyer un sympathique et merveilleux écho. L’heureux
séjour d’Orphée en Samothrace, son chaste hymen

(1) Cet anachronisme et cette discordance, qui n’appartiennent
pas & la maniére des Fragments et d’Antigone, et que nous signa-
lons en grand dans I'Orphée, ont pénétré quelquefois jusque dans
la diction, d’ordinaire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, dé-
crivant en deux traits la guerre du Péloponése, montre Sparte
essayant de stéréotyper la civilisation héroique. Il y a aussi trop
d’intussusceptions , d’assimilations.
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avec Eurydice, ses entretiens avec la Sibylle mourante,
~son intervention au milieu des farouches combats, son
refus de I'amour d’Erigone, ses bienfaits partout pré-
sents, sa personne toujours lointaine ou passagere,
-suffiraient & justifier les naives paroles dans lesquelles
le poéte se rend témoignage a lui-méme: « Qu’'il me
soit permis d'affirmer que linspiration a laquelle
j'obéis est plus prés que celle de Virgile des inspira-
tions primitives... Qui, j'ai plus que Virgile, incom-
parablement plus, le sentiment de ces choses que
Jj'oserai appeler divines. » — « N’y a-t-il pas une voix
<dans les choses? » s'écrie dans 1'Orphée notre poéte
théosophe; or, cette voix, M. Ballanche I'a fréquem-
ment entendue (1). Dans les mémes morceaux d’Orphée
«que j’admire pour le sens antique et primitif gu’ils
respirent, je n’aime pas moins a retrouver les sources
secrétes des affections, des anciennes larmes et du
génie de M. Ballanche, cette pensée éternelle d'un
‘hymen & la fois accordé et impossible, cette initiation
au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur:
« La douleur, dit Orphée, sera le second génie qui

(1) It semble véritablement & de certaines heures qu’il soit de
‘1a race de ceux dont Homére a parlé dans I’Hymne d Cérés, de la
race de ces Triptoléme, Polyxéne et Dioclés, auxquels Cérés,
avant de remonter au ciel, enseigna les choses sacrées, les chastes
-orgies et les mystéres 3

Zepva, 16 7 oUmws Eote wapekipev, odte nilicha,
OUTE XOVETYe ¢ o o o 0 v a0 v n v e 0o o uay

<ces choses augustes qu'il fut si longtemps interdit d’enfreindre,
'interroger et de proférer.
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m’expliquera les destinées humaines. » Chaque page

nous offre des pensées de tous les temps, dans la ma-
pnificeace de leur expression : « Souvenez-vous que les

. Dieux immortels couvrent de leurs regards homme

voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa bien-
faisante lumiére. » Et encore: « Toutes les pensées
d’avenir se tiennent ; pour croire & la vie qui doit sui-
vre celle-ci, il faut commencer par croire & cetle vie
elle-méme, a cette vie passagére. » Enfin, les appro-
ches de la mort d’Orphée, les troubles et I'agonie ora-
geuse de cetlé grande ame qui, comme toutes les ames
divines au terme, se croit un moment délaissée, ont
une sublimité égale aux plus belles scénes des épopées
modernes. Lt voila pourquoi M. Ballanche a bien faig
de rester poéte. ~
L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente,
mais réelle, croissante, et trés-active méme dans une
certaine classe d'esprits distingués. Pour n'en citer que
le plus remarquable exemple, la lecture de ses Prolégo-
menes, vers 1828, contribua fortement a inspirer le
souffle religieux & I'école, encore matérialiste alors, de
Saint-Simon. Témoin de V'effet produit par cette lecture
sur quelques-uns des plus vigoureux esprits de ’école,
je puis affirmer combien cela fut direct et prompt.
Ll’influence, du reste, n’alla pas au dela de cette espéce
d'insufflation religieuse. Historiquement, 1'école saint-
simonienne partit toujours de ce que M. Ballanche ap-
pelle lerreur du dix-huitiéme siécle, erreur admise
par Benjamin Constant lui-méme; elle persista a voir
le commencement de la société dans le sauvagisme,
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comme lui, Benjamin Constant, commengait la religion
par le fétichisme. )

M. Ballanche est peut-étre 'homme de ce temps-ci
qui a eu & la fois le plus d’unité et de spontanéité dans
son développement. Sans varier jamais autrement que
pour s’éiargir autour du méme centre, il a touché
de coté beaucoup de systémes contemporains et, pour
ainsi dire, collatéraux du sien; il en a été informé
plutdt qu’affecté, il a continué de tirer tout de lui-
méme. La doctrine de Saint-Martin semble assurément
trés-voisine de lui, et pourtant, au lieu d’en étre aussi
imbu qu’on pourrait croire, il ne I'a que peu goatée et
connue. Je remarque seulement dans les Prolégomenes
le magisme de la parole, le magisme de 'homme sur la
nature, expressions qui doivent étre empruntéesau
mystérieux théosophe. Il a emprunté davantage a
Charles Bonnet, a savoir le nom méme et I'idée de la
palingénésie, de cette interminable et ascendante échelle
des existences progressives; mais il s’en est approprié
la vue en la transportant dans I'histoire, tandis que
I'illustre Genevois ne I'avait que pour I’ordre purement
naturel. M. Ballanche connut de bonne heure a Lyon
Fourier, auteur des Quatre Mouvements; mais il entra
peu dans les théories et les promesses de ce singulier
ouvrage, publié en 1808 ; aujourd’hui il se contente
d’accorder & 'auteur une grande importance critique
en économie industrielle, et de penser avec lui en des
termes généraux que I’homme a pour mission terrestre
d’achever le globe. 11 lut les Neuf Livres de CoEssin
deés 1809, et dans un voyage qu'il fit a Paris, il visita
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ce prophéte d’une époque pontificale ; mais Pesprit
envahissant du sectaire le mit d’abord sur ses gardes:
M. Ballanche voulait avant tout rester lui-méme. 1l vit
une fois Hoéné Wronski, lequel, dans son Prodrome,
revendique 'honneur d’avoir le premier émis, en 1818,
une vue politique que I'Essai sur les Instilutions expri-
‘mait e~. méme temps que lui. M. Ballanche vit plus
d’une fos, bien que rarement, Fabre d’Olivet dont les
idées l'attiraient assez, s'il ne les avait senties toujours
retranchées derriére une science peu vérifiable et gar-
dées par une morgue qui ne livre jamais son dernier
mot. Il a profité pourtant des écrits originaux de ce
philosophe qui aurait pu se passer d’étre charlatan ;
Fidée d’Adam, ’homme universel, et d'Eve qui est la
faculté volitive d’Adam, lui a probablement été sug-
gérée par Fabre. Les hommes qui ont le plus agi sur
M. Buallanche, mais par contradiction surtout, sont
MM. de Bonald, de Maistre et de L.a Mennais. Ce der-
nier, ainsi que 'abbé Gerbet, est devenu son ami, et la
contradiction premiére a cessé bientdt dans une conci-
liation que le Christianisme qui leur est commun rend
solide et naturelle. _

Pour nous qui n’approchons qu’avec respect de tous
ces noms, et qui ne les quittons qu'a regret, il faut
nous arréter pourtant. Heureux si, a défaut d’une
exposition compléte de systéme, cette étude de biogra-
“phie psychologique a insinué A quelques-uns la con-
paissance, ou du moins I’avant-godt, d’un homme dont
la noble ingénuité égale la profondeur, et si cette ox-

plication intérieure et continue que nous avons cher-
3.
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<hé & déméler en lui peut servir de prolégoménes en
-quelque sorte ases prolégomeénes! Préparer ala lecture
-de notre auteur, c'estl en général dans les essais que
mous esquissons, et ce serait dans celui-ci en particu-
dier, notre plus entiére récompense.

Septembre 1834.

(M. Ballanche est mort le 12 juin 1847.)

Cet article sar M. Ballanche a été une scrte d'événement
<dans ma vie littéraire, et il a contribué & m’apprendre bier
des choses, de celles qu’on ne sait jamais mieux que par son
-expérience personnelle. Yen ai déja dit un mot dans une rote
-del’appendice sur Béranger (t. Ir, p. 137). Enécrivant cet ar-
ticle et pour &tre plus sir de comprendre comme il le fallait un
.auteur éminent, mais trés—particulier et assez difficile, j'avais
songé avant tout & me placer au point de vue de cet auteur
-t & le considérer, comme on dit aujourd’hui, dans son mi-
lieu. Je m’étais, pour le moment, transporté avec lui dans
son monde, dans les régions d’'idées ou d’opinions qu’il avait
traversées, et je m’étais comme transformé en lui. C'a été
volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode de
«critique : je cherchais & m’effacer, & m’oublier; je n’élais plus
<hez moi, j’étais chez un autre pour une quinzaine, ou gieux,
j'étais cet autre méme et 'on m’aurait pu prendre pour son
second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, je me trcuvaiy
gans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui
jugeaient 4845 et les Bourbons, la Convention et le régicide,
& un tout autre point de vue que le sien et avec des senti-
ments contraires, Comme, & cette date, j'appartenais encore
1a rédaction du National, la colére fut d’autant plus grande
qpe les purs vireal en moi un renégat. Ceux qui se récriaient
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si fort 3 mon sujet, ce n’étaient certes ni I'excellent Paulin,
de tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Cham~
bolle, Littré, etc.; c'étaient les causeurs-amateurs, les inu-
tiles et les bruyants, les flaneurs de haute hdblerie rispubli-
caine, Thibaudeau en tdte. Cependant eomme j’allais trés-peu
au bureau du journal, excepté dans les grands jours, et que
je vivais d’une vie toute de pensée, de réverie et d’étude,
je ne fus d’abord informé de. rien. Mais il se trouva que
M. Coéssin, auquel j'avais en passant appliqué le nom de
seclaire, adressa une lettre a la Revue des Deux Mondes, ot
J’article avait été insérd, pour protester contre celte qualifi-
cation. Il prétendait &tre orthodoxe et non sectaire, au.sens
catholique. La lettre ayant soulevé des objections & cause da
peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis
arriver, au nom de M. Coéssin, un de ses disciples alors fer-
vent, depuis brouillé avec lui, un galant homme d’ailleurs
autant que peut I’4tre un fanatique pur, alliant dans un sin-
gulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholi-
cisme : ce personnage n’était autre que le chevalier de Beau-
terne, un cerveau brilé, comme on dit, et qui avait méme eu
dans un temps des accés de fidvra chaude et de démence. Jo
Yavais rencontré quelquefois chez Mme de Souza, et il se pré-
valait de cette circonstance pour obtenir de moi haut la maia
I'insertion de la lettre dans la Revue. M. Cogssin, en souverain
pontife, ne paraissait pas et se dérobait derriére son nuage.
La résistance de la Revue a U'ingertion de la lettre fut longus,
et on ne consentit point a I'imprimer sans qu'elle eit été
modifiée en quelques-uns de ses termes, Mais ce point devint
presque aussitot I'affaire secondaire. M. de Beauterne, croyant
rendre sa cause et celle de M. Codssin meilleure, avait ebtenu,-
je ne sais comment, des chefs du parli républicain d’alors,
MM. Jules Bastide et Raspail, une letire écrite tout entiére
de la main de M. Jules Bastide et signée de tous deux, dans
Taquelle il m’était signifid que tous les hommes de ceeur
avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur
Ballanche. Si I'on veut bien songer que M. Coéssin, 'homme
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d’une petile église, et qui avait intérét pourtant & ne pas
rompre avec la grande, se plaignait surtout de moi sous pré-
texte que, depuis que je I'avais qualifié de sectaire, on ne le
recevait plus comme avant ni sur le méme pied dans sa pa-
roisse, et qu'il risquait de ne plus étre admis & la sainte table
en I'église des Petits-Péres, on comprendra toute I’énormité et
le ridicule du procédé par lequel des hommes du parti poli-
tique avancé se faisaient les tenants de M. Co#ssin contre
moi. L’affaire tralna prés d’une année : & chaque changement
de saison, par les grands chauds ou par les grands froids, le
chevalier de Beauterne recommengait ses instances pério-
diques, accompagnées parfois de menaces, et d’autres fois
brusquement assaisonnées d’amitiés, et ce fut méme sur des
amitiés trés-vives, quand il se fut brouillé avec M. Co¥ssin,
que tout cela se termina de sa part; c’était au point d'en
devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n’est
que ridicule. Mais le sérieux et 'odieux de I'affaire était dans
cette sorte de main-forte que des hommes politiques n’avaient
pas craint de préter a des intrigants mystiques ou a des
extravagants. J’acquis dans cette circonsltance des lumiéres
qui me furent trés-utiles, sur I’esprit de parti, sur le peu de
profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques a
se méler & des groupes politiques toujours plus ou moins
intolérants; car il faut, d’un c6té ou d’'un autre, se fermer
des vues et consentir absolument & condamner des jours A
son intelligence. L’attitude d’Armand Carrel pris perpétuelle-
ment & témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires,
son silence obstiné (je m’étais, il est vrai, abstenu soigneuse-
ment de le voir, mais M. Buloz I’avait vu et avait essayé de
le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule
parole qui donndt tort aux violents, m’apprirent qu'il n’avait
lui-méme qu’a un assez faible degré, nonobstant son renom
de générosilé, le sens spontané de la justice (1). Jo me déliai,

(1) Béranger I'avait, ce sens-13, et il n’était pas homme & se taire ni &
s'envelopper comme Carrel; bien que je fusse 4 ce moment un peu en
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ot cherchai plus que jamais mon refuge dans I'étude et dans
la poésie intérieure, charme et consolation de ma jeunesse.
Ceux qui seraient curieux de savoir dans quel courant d’idées
morales et de sentiments intimes je vivais alors, trouveraient
une allusion & cette récente blessure dans une piéce de vers
des Pensées d’aoit adressée a M. Du Clésieux et datée de
Précy-sur-Oise (12 octobre 1834) :

. . e s e e . . e Y DY

Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs,
Par ce déclin d’automne ou s’endort la nature,

Un peu froissé du monde et fuyant son injure,

Jouvre & quelques absents mon ceur qui se souvient...

Si, parmi mes lecteurs des derniéres années, il en ezt qui
se sont plu A relever chez moi des sentiments de méfiance et
de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu’il m’en a
cofité et ce que j'ai eu secrétement a souffrir pour avoir porté
dés I'abord toute ma sincérité et ma tendresse d’dme daus
mes relations politiques et littéraires.

Je ne voudrais pourtant pas que cette Etude sur Ballanche
finit sur un incident tout personnel, et pour laisser de I'émi-
nent écrivain une idée plus précise encore et plus réelle que
je ne pouvais la donner de son vivant, je crois ne pouvoir
mieux faire que de traduire de I'anglais une ou deux pages
qui le concernent dans un Essai intitulé Madame Récamier,

froid avec lui, il m'écrivait 4 1a date du 9 décembre 1884: « ... Quant &
ce que vous me dites que je me serais vanté de n'avoir pas pris parti con-
tre vous, je ne sais trop 4 quoi vous faites allusion, & moins que vous
ne parliez de la querelle d’Allemand qui vous a été faite an sujet d’'un ar-
ticle sur M. Ballanche. Alors je vous dirai que ce n'est pas votre parti que
J'ai pris, mais celui du bon sens contre I'absurdité, de la liberté de la
pensée contre la tyrannie des fanatiques. » (Correspondance de Béranger,
recueillie par M. Paul Boiteau, t. 1I, p. 195.)
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dd a la plume spirituelle et juste de M™e Mohl. C’est une par-
faite esquisse et qui a le charme de la vérité méme :

« Mm™e Récamier parlit pour I'Italic avec sa femme de chambre
et sa petite-niéce, depuis M™® Lenormant, au commencement de
1813. Elle n’avait plus une grande fortune, et elle voyageait en
voiturin. Pour rendre le voyage moins ennuyeux, elles empore
taient une petite bibliothéque choisie par M. Ballanche, qui en ce
temps-la devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué
1ui avait été présenté & Lyon; il était fils d’'un imprimeur et ’'ami
intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel, jaloux de lui
assurer la bienveillance de sa belle amie, avait raconté son his-
toire qui était celle d'un coeur décu. Son visage avait éié défiguré
par une opération, mais n'était point du tout laid pour cela; ses
yeux étaient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée
d’un cbté comme par une fluxion; l’aspect général était simple,
peut-&tre un peu trop; mais la plus remarquable bienveillance
dans toute sa personne, sa voix et ses maniéres, donnaient la
plus agréable impression & tous ceux qui avaient quelque discer-
nement. L’histoire de sa générosité et de son sacrifice racontée &
Mme Récamier, qui avait toujours 1I'Ame ouverte & I'admiration
pour tous les nobles sentiments, fit qu’elle se prit & lui avec toute
P’affahilité et la tendresse de sa nature, et il s’épanouit lui-méme
en sa présence comme une plante languissante qui renait aux
rayons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa propriété. Jamais il
" n'eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de
son entier dévouement : le plaisir de regarder et d'écouter lui
suffisait. Ceux qui se souviennent de leur premiére soirée chez
Mme Récamier dans les jours de I'Abbaye-au-Bois aprés 1830,
ceux qui se rappellent comment, effrayés par la réputation de ses
habitués, ils se tenaient timidement dans leur coin, et comment
1e doux et bienveillant regard de Ballanche venait les rassurer, ne
peuvent comprendre qu’on lui pat trouver de la laideur. Son élo-
<cution était lente; toutes ses idées pures, choisies et nobles; son
golt exquis. Il ne connaissait aucune des littératures étrangéres,
excepts les poétes italiens et le philosophe Vico; mais sa familia~
rité avec toutes les délicatesses et les finesses de la littérature
francaise était compléte, et le ton de sa conversation avait la sa-
veur que donnent I'habitude et la contemplation du beau et du
parfait dans Part, Ses lettres sont un miroir fidéle de sa singulitre
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nature, et, avec celles de Mathieu de Montmorency, elles font la
partie la plus originale du livre (1); mais elles ont surtout de la
valeur par I’ensemble, et plutdt comme expression du beau natu-
rel dont elles sont le témoignage que par le détail des anecdotes
et des événements. M. Fauriel parlait toujours de M™* Récamier
commy étant la Béatrice de Ballanche, car son adoration pour elle
rappelait ’'amour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y
avoir eu une semblable étincelle d’amour céleste dans ces deux
ames. »

Et plus loin, 4 une période bien plus avancée de la vie de
Mme Récamier : "

« Le premier objet de son intérét était M. de Chateaubriand;
mais elle avait d’autres amis, et M. Ballanche était une source
d’inquiétude pour elle. A la mort de son pére, il avait hérité d’'une
modeste indépendance; il vint & Paris pout pouvoir la-cdntempler
chaque jour & son aise jusqu'd son dernier soupir. Depuis ce
temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années durant, sans
prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépen~
ser, et il commencgait & emprunter. I1 ne lui avait jamais parlé de
cela, mais comme les préteurs étaient des amis communs, elle
savait tout. Il est impossible de dire & quel degré de géneil en se-

.Tait venu si une sceur ne lui était morte peu apréds qu'il eut épuisé

ses ressources, et ne lui avait laissé de quoi payer ses dettes et
subsister. Une petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour
lui en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi
heureux que jamais, méme an bord de sa ruine. »

Un de nos amis, de modeste et douce mémoire, feu d’Or-
tigues, a dit un beau mot sur Ballanche : « C’était un inno-
<ent, mais parfois un innocent sublime. » — Et un mot de
M. de Barante : « Il vivait dans un nuage, mais le nuage
g'entr'ouvrait quelquefois. » . .

(1) Le livre de Mwme Lenorman St 8 et Coriespondance de i[me Ré-

_ namier,
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(Servitude et Grandeur militaires.)

Autrefois dans les temps antiques, ou méme en
tout temps, a4 un certain état de société commengante,
la poésie, loin d’étre une espéce de réverie singuliére
et de noble maladie, comme on le voit dans les socié-
tés avancées, a été une faculté humaine, générale,
populaire, aussi peu individuelle que possible, une
ceuvre sentie par tous, chantée par tous, inventée par
quelques-uns sans doute, mais inspirée d’abord et bien
vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de
Ja nation. A mesure que la civilisation gagne, que la
société s'organise et se raffine, la poésie, primitive-
ment éparse, se concentre sur quelques tétes et s'in-
dividualise de plus en plus. 1l y a un admirable

-moment ou l'élite, sinon ’ensemble d’une société,
demeurant capable de participer encore i 1'ceuvre de
la poésie, mais seulement par 'intérét commun qu’elle
y apporte, cette ceuvre tout accomplie, tout élaborée,
lui est offerte par d’illustres individus privilégiés qui



M. DE VIGNY. - 83

seuls ont acquis et mari I'art de charmer avec profon-
deur, d’enseigner avec enchantement. Passé ces glo-
rieuses époques qu’enfante un concours de circon-
stances, ménagées souvent durant des siécles, 'intérét
général et social se dissémine, se retire de plus en
plus des ceuvres distinguées de poésie, que multiplient
pourtant I'éducation, ’exemple, le caprice des imagi

nations précoces et surexcitées. Les hasards de :

vogue, la mobilité des systémes et des goits, rempls

cent les droites et sires consécrations de la gloire,
L’artiste souffre; il arrive dés I’abord, sous le poids
des siecles qui ont précédé, mais aussi sous leur aiguil-
lon, dans un monde ou les premiers roles de la poésie
et de l'art sont pris et, en quelque sorte, usurpés par les
ancétres. Cette difficulté, comme c’est 'ordinaire des
natures généreuses, ne fait que I'enhardir; il s’ingénie,
il repousse, il détrone pour se faire jour ; par moments
il tache d’ignorer, ou de restaurer a d’autres moments.
11 demande au ciel et A la terre des espaces non explorés
encore, un coin ou mettre sa statue comme dans un
cimetiére encombré. 1l sonde les souterrains, il tente
les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue
ainsi sa fleur la plus déicate & ces entreprises anxieu-
ses, contradictoires, toujours interrompues et renou-
velées. Le nombre des poétes, des artistes in petto,
malgré la société et & son insu, augmente dans une
progression effrayante, en méme temps que les larges
routes et les issues possibles semblent diminuer. Dans
la premiére forme de société, chez les Klephtes, chez
- les montagnards des Asturies, par exemple, chacun
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plus ou moins était poéte, chacun exhalait au ciel sa
romance ou sa chanson, et n'en vivait que mieux et
plus allégrement de toutes les saines et dénergiques
facultés de I'dme et du corps : ici, & cette autre phase
extréme de la société, il se crée une situation inverse ;
la faculté poétique qui, aux époques intermédiaires,
s'était successivement amortie et calmée dans beaucoup
d’organisations occupées ailleurs, et s'était tenue a part
et distincte en quelques hautes organisations couron-
nées, cette faculté revient avec une sorte de recrudes-
cence, et se remue, se loge dans un nombre croissant
de jeunes dmes, Elle y revient, non plus comme faculté
heureuse et naturelle, mais comme une maladie péné-
trante, subtile, une affliction plutdt qu'un don, une rosée
amérea des tempes douloureuses. La finesse naive de ces
ames sensibles, passionnées, saintement ambitieuses,
en opposition avec I'atmosphére inclémente ou elles
vivent, s'altdre bientdt et contracte presque imman-
quablement une irritation, une &creté cachée qui passe
dans I'art, et que la sérénité des belles ceuvres précé-
dentes ne connaissait pas. Les ceuvres nouvelles qui
sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs
de souffrances, d’analyses, de pointillements, peuvent
étre belles encore, belles comme des filles engendrées
et portées dans les angoisses, belles de-la blancheur
des marbres, de complexion bleuatre, veinées, perlées
et nacrées, mais sans une certaine vie primitive et
saine.

Si les ceuvres de la poésie primitive, non encore
arrivées a une culture régulitre, peuvent se comparer &
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des fruiis sauvages, assez apres ou quelquefois fort
doux, produits par des arbres francs et détachés au
hasard sous la brise; si, au milieu de cette nature
agreste, quelques grands poémes divins, formés on ne
gait d'oll, semblent tomber des jardins fabuleux des
Hespérides ; si les ceuvres de la poésie réguliérement
cultivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux,
miris et récoltés dans les vergers des nations puis-
santes et des rois, on peut prétendre que les ceuvres
de cette poésie des époques encombrées et déja grélées
ne sont pas des fruits, a vrai dire; ce sont des produits
rares, précieux peut-étre, mais non pas nourrissants. Il
y adans les fleurs des couleurs brillantes et des beautés
qui sont de véritables dégénérations déguisées. La
perle, si chére aux podtes, n’est rien autre chose, dit-
on, qu'une production maladive d’un habitant des co-
'quilles sous-marines, qui répare, comme il peut, son
enveloppe entamée. L'encens, non moins cher 4 la
poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de
quelques ceuvres mystiquement exquises dont nous
- aurons a parler, I'encens lui-méme n’est guére qu'une
aberration de la vraie séve, un trésor lent sorti d’une
blessure, et douloureux sans doule au tronc qui le
distille. Si I'art, la podsie, se doivent jamais appeler le
produit précieux d'un mal caché, ce n’est pas de I'art,
de la poésie d’'Homére et de Sophocle, ni de celle de
Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molitre et de
Racine, qu’on peut dire cela: ces sortes de poésies,
quelque travaillées qu’elles semblent, demeurent tou-
jours le riche. et bewreux couronnement de la nature,




56 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ramis felicibus arbos ; mais c’est bien de la poésie de
Jean-Jacques, de Cowper, de Chatterton, du Tasse déja,
de Gilbert, de Werther, d’Hoffmann, et de son musi-
cien Kreisler, et de son peintre Berthold de IEglise des
Jésuites, et de son peintre Traugott de la Cour d’Ar-
thus, c'est de toutes ces poésies, et c'est aussi de celle
de Stello, qu'on peut & bon droit le dire.

M. de Vigny n’a pas été seulement, dans Stello et
dans Chaiterton, le plas fin, le plus délié, le plus
émouvant monographe et peintre de cette incurable
maladie de I'artiste aux époques comme la ndtre, il a
été et il est poéte. 11 a commencé par étre poéte pur,
enthousiaste, confiant, poéte d’une poésie blonde et
ingénue. Ce scalpel qu’il tient si bien, qu’il dirige si
sarement le long des moindres nervures du cceur ou
du front, il I'a pris tard, aprés 1’épée, aprés la harpe;
il a tenté d'étre, entre tous ceux de son &ge, poéte
antique, barde biblique, chevalier-trouvére. Quelle
blessure profonde I'a donc fait se détourner ? Comment
Paffection, le mal sacré de I'art, la science successive
de la vie et ses mécomptes, ont-ils par degrés amené en
lui cette transformation ou du moins ce dédoublement
du poéte en savant, de celui qui chante en celui qui
analyse? Quel réseau d’intimes et inexplicables douleurs
a d'abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres
ramifiées et déliées du poéte souffrant, qu'il devait plus
tard mettre & nu? Pour nous, qui I’admirons sous ces
deux formes et qui espérons que I’'une n’a pas irrévoca-
blement remplacé 'autre, nous essayerons de le suivre
dans sa belle vie de poéte recouverte et compliquée,
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de le conduire du point de départ jusqu'a son ceuvre
nouvelle d’aujourd’hui.

Le comte Alfred de Vigny est né & Loches en Tou-
raine, le 27 mars 1799 (1), d’'un pére ancien officier de
cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept Ans, et avait
méme rapporté dans ses blessures une balle opinia-
trément logée qui pliait sa taille, spirituel d’ailleurs et
ami des lettres, en un mot Alfred gai, comme me
disait quelqu’'un qui I'a connu. Sa mére, M"e de Ba-
raudin, fille d’un amiral de ce nom, est aussi de Tou-
raine ; son pére était de Beauce : des deux cOtés, comme
on le voit, notre poéte a racine en plein au meilleur
terroir de la France. 11 commenga ses études & Paris
dans l'institution de M. Hix, et fut ensuité sous un
précepteur. A la premiére Restauration, agé d’environ
seize ans, on le fit entrer dans une des compagnies
rouges de la maison du roi; et lors de la suppression
de ces compagnies, en 1816, il passa dans la garde
royale 4 pied. Le golt de la guerre et celui des lettres
se disputaient et se mariaient en lui : les unes gagné-
rent constamment du terrain a défaut de ’autre. Une
des connaissances intimes de son pére était I'aimable
et spirituel M. Deschamps, pére des deux poétes de ce
nom, et lui-méme un des derniers liens de la société
littéraire de son temps. Les jeunes Emile et Alfred
s'étaient connus de bonne heure, avec quelque inéga-

(1) Cette date n’est pas la bonne. M. de Vigny est né le 27 mars
1797, Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir saus mot dire. Trés-
susceptible sur d’autres points, il ne jugea pas & propos de me
vectifier dans le temps sur ce point-la.
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lité d’age, I'un tout jeune homme, 'autre enfatit; il&
se retrouvérent aprés un intervalle, en 1814 ou 1845,
dans un bal : quelques mots rapides, communicatifs,
les remirent vite au fait de leurs goits, de leurs réves
et de leurs essais durant 1’absence, et le lendemain ils
eurent rendez-vous, dans la matinée, pour se confier
leurs vers. Ceux du poéte qui nous occupe n'étaient et
ne pouvaient étre encore qu’'un {atonnement : quelques
vers gracieux, mélancoliques, trés-roses ou trés-som-
bres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade;
mais déja des idées d'art inquidtes, lointaines et hors
du commun. L'Ode au Malheur (1) était faite; la pitee
du Bal, qui indique toute une nouvelle maniére, alait
venir bientdt. Des morceaux d’André Chénier, publids
par M. de Chateaubriand dans le Génie du Christiar
nisme, et par Millevoye & la suite de ses poésies, don+
naient déjA beaucoup a réfléchir a cet esprit avide de
I'antique, qui cherchait une forme, et que le faire de
Lelille ’amorqait pas : Myrto la Jeune Tarentine, et la
blanche Néere, faisaient éclore & leur souffle cette autre
vierge enfantine, la Lesbienne Symétha. Une société chois
sie et letirée se rassemblait chez M. Deschamps; écous
tons I'auteur des Derniéres Paroles (2) nous la peindre
au complet dans une de ses pitces les plus touchantes:

(1) Supprimée & tort dans le volume des Po#mes. (Voir 1'édition
de 1822.) Je regrette aussi que des changements importants aient
¢t faits & certaines pidces, d la Femme adultére, dans Védition
de 1829, - .

(2) M. Antoni Deschamps.
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Cétait Ia mon bon temps, c’était mon 4ge d’or,

Ou, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,
Cygne du paradis, qui traversa le monde

Sans s’abattre un moment sur celte fange immonde.
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main,
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pére
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frére,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs:
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d’amour & leur muse divine ;.

Les autres, avant eux amis de la maison,

Calmaient cette chaleur par leur froide raison,

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

Pichald, MM. Soumet, Guiraud, Jules Lefévre, fai-
saient donc partie de ce premier cénacle qui a devancé:
l'autre de presque dix ans, et qui s’est prolongé en
expirant jusque dans la Muse frangaise. M. de Vigny,
alors officier dans la garde, tantot & Courbevoie, tantdt
a Vincennes, mais toujours & portée de Paris et le
plus souvent a la ville, essayait et caressait dans ce
cercle ami ses prédilections posétiques. Jinsiste sur ce
point, parce qu’un trés-spirituel article, inséré dans la
Revue des Deux Mondes (1), et aussi recommandable
par les jugements que peu exact quant aux faits, a re-
présenté M. de Vigny. comme entiérement isolé et
soustrait aux relations littéraires d’alors, grace a sa
vie de camp et de garnison jusqu’en 1828. M. de Vigny

(1) 1% aott 1832. C'est un article de M. Planche.
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ne quitta véritablement Paris et ne dut interromp”e ses
habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde patrie
depuis son enfance, que lorsqu’il passa dans I'infanterie
de ligne; sa plus forte absence, entrecoupée de retours,
fut de 1823 a 1826. A cette époque il se maria, et dés-
espérant de voir une guerre, n’ayant pu méme assister
a l'expédition d’Espagoe que du haut des Pyrénées
qu'il ne franchit pas, capitaine d'infanterie, comme
Vauvenargues, et aussi étranger que lui a toute faveur,
il se retira du service actif; un an apres, il donnait
définitivement sa démission. Le pouvoir qu’il avait servi
avec dévouement, auquel il tenait par ses opinions de
famille et par ses affections, négligea toujours de le
distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit jamais rien
de son cOté pour se rappeler aux hommes de ce pou-
voir. Héléna et d’autres poémes recueillis en 1822, Eloa
en 1824, avaient paru; le roman de Cing-Mars parais-
sait en 1826 et faisait éclat. La nouvelle carridre de
M. de Vigny était donc toute tracée et par lui seul; il
s'y voua sans partage, avec toute la fierté d’une haute
indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de
I’élégance et de I'urbanité. '
Quand j’ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les
premiéres relations littéraires et les accointances poé-
tiques de M. de Vigny, ce n’est pas du moins que je
prétende diminuer aucunement son caractére d’origi-
nalité et I'idée qu’on se doit faire de la puissance soli-
taire et méditative empreinte dans ses poémes. Entre
tous ceux de son age, et comme le dit le vieil Ktienne
Pasquier & propos de la pléiade du régne d’Henri II,
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entre ceux de sa volée, il n’en est aucun qui semble
plus imprévu, plus étrange méme, provenu d'une
source mieux recélée, d'une filiation moins commode &
saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamar-
tine et Victor Hugo, sa maniére entiérement distincte
de la leur, comme poéte, est notoire. Eux, du moins,
par quelque coté, par certaines analogies, on peut les
rattacher & la podsie frangaise antérieure. La méditation
de M. de Lamartine, intitulée la Retraite, ressemble
assez bien & quelque belle épitre de Voltaire; Millevoye
plus fort aurait écrit quelques-unes des plus légeres
pigces de ce premier recueil; Fontanes aurait pu faire
pressentir quelques tons de ces accords. Les premiéres
odes de M. Hugo ont le dessin singulitrement correct
et classique; il n'y a pas rupture tout d’abord entre lui
et les devanciers lyriques qu’il doit surpasser. Chez
M. de Vigny, & part les imitations évidentes d’'André
Chénier, qui sont une étude en dehors, on cherche vai-
nement union et parenté avec ce qui précéde en poésie
frangaise. D’ol sont sortis en effet Moise, Eloa, Dolo-
rida? Forme de composition, forme de style, d’ou cela
est-il inspiré? Si les poétes de la pléiade de la Restaura-
tion ont pu sembler a quelques-uns étre nés d'eux-
mémes, sans tradition prochaine dans le passé litté-
raire, déconcertant les habitudes du goiit et la routine,
c’est bien sur M. de Vigny que tombe en plein la
remarque. Ces poétes, & en juger par lui, étaient, en
effet, des dmes orphelines, sans parents directs en lit--
térature frangaise. Hormis M. de Chateaubriand, qui

encore ne les reconnaissait pas bien authentiquement,
1. 3
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je n’en vois gutre de qui ils se seraient réclamés. Oui,
dans cette muse si neuve qui m’occupe, je crois veir,
a la Restauration, un orphelin de bonne famille qui a
des oncles et des grands-oncles & I'étranger (Dante,
Shakspeare, Klopstock, Byron) : 'orphelin, rentré dans
sa patrie, parle avec un trés-bon accent, avec une
exquise élégance, mais non sans quelque embarras et
lenteur, la plus noble langue frangaise qui se puisse
imaginer; quelque chose d'inaccoutumé, d'étrange
souvent, arréte, soit dans la nature des conceptions
qu’il déploie, soit dans les pensées choisies qu’il ex-
prime. Les sources extérieures du talent poétique de
M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la Bible,
Homére, du moins Homére vu par le miroir d’André
Chénier, Dante peut-étre, Milton, Klopstock, Ossian,
Thomas Moore lui-méme, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé
goutte & goutte dans une organisation concentrée, fine
* et puissante. )

Les trois plus beaux po&mes de M. de Vigny, au ju-
gement de M. Magnin (1) et au ndtre, Dolorida, Moise,
Eloa, assignent & sa noble muse des traits qui, dus-
sent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux
d’'une immortelle. Son talent réfléchi et trés-intérieur
n’est pas de ceux qui épanchent directement par la
poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées;
il n’est pag de ceux non plus chez qui des formes nom-
hreuses, faciles, vivantes, sortent & tout instant et |

(1) Globe, octobre 1829; et aussi dans le tome I des-Casseries ot
Méditations. = -
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créent un monde au sein duquel eux-mémes dispa-
raissent : mais il part de sa sensation profonde, et
lentement, douloureusement, a force d’incubation noc-
turne sous la lampe bleuatre, et durant le calme adoré
des heures noires, il arrive a la revétir d’'une forme
dramatique, transparente pourtant, intime encore.
Dans le poéme d’Eloa, cette vierge-archange est née
d’une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme
recueillie par P'urne de diamant des séraphins et
portée aux pieds de I'Eternel, dont un regard y fait
éclore la forme blanche et grandissaite. Or, suivant
nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par
un procédé assez semblable, par un mode de transfi-
guration aussi merveilleuse, bien que plus doulou-
reuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes &
I’état de larmes; il les métamorphose, il en fait éclore
des étres comme Dolorida, Symétha, Eloa. S'il veut
exhaler les angoisses du génie et le veuvage de ceeur
du poéte, il ne s'en décharge pas directement par une
effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamar-
tine, mais il prend un détour épique, il crée Moise.
Eloa elle-méme peut ne sembler autre chose, en y
levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie
d’'une séduction’ d’amour divinisée. Pour arriver a ce
vétement complet et chaste et transparent, que de
veilles, on le congoit! que de tissus essayés! que de
broderies quittées et reprises! Oh! non, jamais le vieil~
lard que Térence appelle Celus qut se tourmente lui-méme
ne se rongeait d’autant de soucis et de pileur que,
dans ses efforts silencienx vers le beau, cette pudique
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et jalouse muse. En maint endroit, la poésie de M. de
Vigny a quelque chose de grand, de large, de calme,
de lent; le vers est comme une onde immense, an
bord d’une nappe, et avangant sur toute sa longueur
sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui
d’une eau, non pas d’une eau qui coule et descend,
mais d’une eau qui séléve et s’amoncelle avec mur-
mure, comme l'eau du déluge, comme Molse qui
monte. Quelquefois c’est comme un cygne immobile
qui plane, ailes étendues :

Dans un fluide d’or il nage puissamment,

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec len-
teur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se
passe en un clin d'eil des mouvements prodigieux qui
mesurent deux fois I'infini, comme dans ce vers sur
l'aigle blessé :

Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons, qui & chaque
pas émaillent le poéme d’ £loa, pourraient se détourner
sans effort et s’appliquer & la muse de M. de Vigny
elle-méme, — et la villageoise qui se mire au puits de
la montagne et s’y voit couronnée d'étoiles, — et la
forme ossianesque sous laquelle apparait vaguement
d’abord I'archange ténébreux, — et la vierge voltigeante
qui n’ose redescendre, comme une perdrix en peile sur
les blés ol I'eeil du chien d’arrét flamboie, — et la
nageuse surprise, fuyant a reculons dans les roseaux;
mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse dans
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ce qu'elle a de joli, de coquet, comme dans ce qu'elle
a de grand, que I'image du colibri étincelant et fin
au milieu des lianes gigantesques ou dans les vastes
savanes sous I’azur illimité. M. Brizeux, dans un article
du Mercure (1) & propos d’Eloa, rapprochait du nom
du poéte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport,
juste et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitty
Bell, pour Mlle de Coigny et Mme de Saint-Aignan, ces
sceurs humaines d’Eloa, 2 mesure que nous avancerons
dans les dédales d'ivoire que le pére de Stello aime &
construire et ou il dispose ses blanches figures. On
pourrait naturellement rappeler -aussi, & coté d Eloa,
PEndymion de Girodet, de ce peintre ami de notre
poéte, et comme lui de la race de ceux qui se tour-
mentent eux-mémes.

Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le
contraire du convenu, du commun, au prix quelquefois
d’un certain naturel et d’une certaine simplicité, au
prix de la verve de prime-saut et droicturiére, comme
dirait Montaigne. Il commence une de ses plus jolies
pitces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pour-
tant sans qu’on sache trop pourquoi, et qui ne s'cx-
plique qu’ensuite :

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans fa neige.

Le début de cette piéce me représente & merveilie le
début de sa muse; elle fit ses premiers pas aussi péni-
“blement que la belle Emma, portant son amant sur la

(1) Mai 1899,
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neige : mais, dans la piéce, Charlemagne regarde et
pardonne; et le public, qui n’est pas un Charlemagne,
-comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guére ni de
pardonner ni d’autre chose, Les poémes recueillis en
-1822, Eloa publiée en 1824, eurent peu de succes, et,
_sans la prose de Cing-Mars, en 1826, le nom de I'au-
teur restait longtemps encore inconnu. Ce fut une pre-
-miére et forte blessure pour le poéte, blessure fiere-
- ment cachée, mais profondément ressentie. M. de Vigny
.semblait peu fait d’abord pour écrire en prose; il avait
.62 écrit Eloa et Dolorida, cest-d-dire des chefs-
d’ceuvre, qu'il savait & peine construire une phrase de
-prose pour les articles de critique ou de complaisance
qu'il insérait dans la Muse frangaise. On peut y voir un

article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages

d’une inexpérience et d’une gaucherie évidentes. Il ré-
para vite ce désaccord, j'oserai dire cette belle igno-
rance, plus regrettable, & mon sens, qu'on ne croit :
en décrivant Cing-Mars, un peu au hasard d’abord, il
s’accoutuma vite a cette autre forme de développement
qui, & partir de Stello, est devenue pour lui un art, un
. rthythme, un tissu mi-parti d’analyse et de poésie, mais
dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure
poésie a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Plan-
che, parlant de Stello, a loué ingénieusement « bien
des pensées qui s’enchatonnent a merveille dans le triple
récit, bien des réveries qui se trouvent sert'es entre les
¢pisodes de la narration comme ua rubis enive les plis
d'une feuille d’argent. » C'est qu’en effet il y a toujours
du métier, de I'orfévrerie dans la plus belle prose; il n'y
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en avait pas dans Eloa. Cing-Mars, par son intérét dra-
matique, par la grandeur ou la grace des personnages,
par ses vives et curieuses couleurs, eut un beau succés,
contre lequel les critiques minutieuses ne purent rien.
Nous avons & nous reprocher nous-méme d’avoir, dans
le Globe d’alors (1), relevé soigneusement les taches de
ce roman, plutdt que d’en avoir fait valoir les beautés
supérieures.. Mais le public, les femmes surtout, li-
saient, étaient émues, pleuraient. « Oh! faites-nous
des Cing-Mars, disait-on de toutes parts & l'auteur,
C'est 12 votre genre. » Succés injurieux! enthousiasme
des salons, qui ne sait pas approcher du poéte ni I'ef-
fleurer! Et le chantre d’Eloa, de Moise, inclinant son
vaste front moite et douloureux, souriait 4 I'éloge avec
une gracieuse amertume; sa l&vre polie contractait dis
lors cette raillerie indélébile qui dit que le fond du
breuvage a passé.

Le mouvement poétique, qui redoubla de concert et
de retentissement & partir de 1828, vint pourtant
classer M. de Vigny a son rang dans les jeunes admi-
rations; une auréole mystique et secréte I’entoura peu
a peu au seuil de sa solitude. Aprés les épanchements
lyriques et les confidences qui avaient resserré 1'union
des poétes, apres les feux des Orientales, entremélés du
trépas de Madame de Soubise et des jeux de la Frégate

(1) Juillet 1826. — Parlons tout A fait franchement : quoique
nous nous reprochions un peu cela, nous ne nous en repentons pas
positivement; et, pour mettre en lumiére tous les cdtés de notre
opinion, nous reproduisons dans P’Appendice du présent volume
Particle du Globe.dont il s'agit..
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la Sérieuse, les plus forts songérent au théatre, a cette
aréne ol la poésie peut arriver au public face a face,
en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de
Vigny crut toutefois qu’un détour était encore néces-
saire, et il s’adressa & 1’Othello de Shakspeare pour une
premiére initiation du public, tandis que M. Hugo
abordait a nu la question par Hernani. Sans nous con-
stituer juge ici entre les idées dramatiques des deux
amis devenus rivaux, notons que Cest & dater de ce
jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, dessina de
plus en plus distinctement sa position, et entra dans
cette seconde phase de son talent qui aboutit & Stello,
a Chatlerton, et qui le rapproche de Sterne et d’Hoff-
mann, comme la premitre I'avait rapproché de Klop-
stock. Le poéte méconnu, étouffé, ulcéré, que les gou-
vernements haissent ou dédaignent, et que la foule ne
couronne pas, devint pour M. de Vigny un héros fa-
vori, dont il revendiqua les douleurs et dont il vengea
I'angoisse. Le succés de sa Maréchale d’Ancre (1831),
lent, modéré, et de plus d'estime que de retentisse-
ment, confirma en lui sa pensée de représailles. Son
plus beau triomphe dans cette voie fut la soirée de
Chatlerton, ou, aprés quatre ans d’cfforts silencieux et
pénibles, il forga la foule assemblée, les salons; les cri-
tiques eux-mémes a applaudir et & frémir au spectacle
déchirant d’une douleur que la plupart méconnaissent
ou enveniment. D’autres circonstances préliminaires,
bonnes A relever, ont influé encore sur cette derniére
phase du talent de I’auteur. Des liaisons philosophiques
trés-empressées, qui essayérent de se nouer autour de
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M. de Vigny vers 1829, et qui se rattachaient au remar-
quable mouvement d’idées représenté par M. Buchez,
contribuérent a I'éclairer et 4 le désabuser sur I'esprit
envahissant des syst®mes, et sur la prétention des phi-
losophes et savants qui voudraient faire de I'art un ser-
viteur. Placant donc tour a tour I'art, ou du moins la
poésie, en présence des gouvernements, en présence du
public et des salons, en présence des critiques et des gens
de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit
de toutes parts entourée ou d’indifférents, ou d’ennemis
et d’oppresseurs; il s’attacha d’autant plus étroitement
i la noble idée en détresse; il y reporta tout son dé-
. vouement. Ses autres convictions et croyances illusoires
s'étaient usées une a une, comme il arrive trop souvent
aux &mes méme des plus poétes. Il avait chanté (bien
rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trappiste)
la légitimité, et il se demandait pourquoi. Il avait, en
chantant, adopté les croyances catholiques; mais son
ceeur n’était que peu gagné & leur onction tendre, et
Teur coté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui fai-
sait presque horreur. Il les appréciait un peu (moins la
raillerie) en gentilhomme issu du xvme siécle; il se
reprochait devant sa conscience, comme Chatterton,
d’avoir meénti en affichant la foi dans ses vers. Il en
était venu aussi & croire médiocrement a tant de
grands hommes, qui sont I'idole de la foule mouton-
nitre et la pature des imaginations inassouvies; I'in-
justice I'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. En
un mot, il était bien des réves ardents, prolongés, que
son sourire ne permettait plus a-son front. De tous ces
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éléments négatifs, hélas! de ces observations fines et
Acres, et d'un reste immortel de fraicheur naive et de
passion adorable, naquit Stello.

Le défaut le plus capital de Stello, qu'on retrouve
également dans Cing-Mars et dans tous les ouvrages en
prose de M. de Vigny, c’est un certain manque de réa-
lité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient moins encore & I'arrangement et & la symétrie
qu'a un jour mystique, glissant on ne sait d’oq, au
milieu méme des plus vrais et des plus étudiés ta-~
bleaux. La scéne a beau é&tre disposée historiquement
-avec toute la science et I'application dont le poéte est
‘capablé; ce jour fantastique et prestigieux, qui tombe
d’en haut comme dans un souterrain, nous avertit tou-
jours que nous avons affaire & 1'idéal amant des régions
supérieures. C'est I'impression que cause, par exemple,
dans le Capitaine Renaud, la belle scéne du pape et de
Pempereur; on n’ose s’y confier comme 4 la vérité
méme, malgré I'émotion qu'on en regoit. Shakspeare
et Scott ne sont pas ainsi dans les scénes historiques
qu’ils nous offrent, et rien n’avertit chez eux que le
magicien est la. M. Mérimée, parmi nous, dans ses
cadres restreints, s'est montré irréprochable sur ce
point de la réalité : sa peinture serrée et fidéle, toute
confinée & I'objet qu'elle exprime, laisserait percer
plutdt une aversion, une méfiance trop contraires & ce
qui est un faible chez M. de Vigny. Puisque Stello, au
milien de ses émotions les plus pénétrantes, sait fort

bien g'arréter a d'ingénieuses vétilles, remarquer au -

< plus fort de ses douleurs que le nom de Raphaéi signifie
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un ange, et que Rubens veut dire rougissant; pnisque,
le sentiment allant son train avec Stello, le raisonne-
ment avec le docteur noir peut I’accompagne~ de ses
hargneuses chicanes, je demande qu'on me pardcnne
si, dans admirable histoire du capitaine Renaud, qui
faisait naitre mes larmes, j'ai noté, chemin faisant, de
petits désaccords, pourme rendre compte de ce manque
de compléte vraisemblance chez M. de Vigny. Eh bien,
le capitaine Renaud nous dit, par exemple, qu'il n’a
pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela
éclaircit les idées pour un récit, ce qui est difficile &
admettre; une obscurité absolue régne, nous dit-on,
dans les rues, sur les boulevards, et tout d’'un coup, a
un moment ou, dans 'intérét du récit, on a besoin de
lire une lettre, il se trouve qu'un café est éclairé &
propos et que celte lettre peut se lire : le capitaine
Renaud aurait bien pu, ce me semble, prendre dans
ce café quelque chose. A un endroit, nous le voyons
entrer, par abnégation, dans cette obscure infanterie
de ligne, ou les rangs se pressent et aussi se fauchent
comme les épis de Beauce en été : exacte et saisissante
image! avant'la fin du paragraphe, il se trouve éire
lieutenant, non pas dans laligne, mais dans la garde, et
par conséquent trés-sujet & étre vu et reconnu de
Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce qui
sent fortement son érudit; passe encore quand il ne ci-
tait qu'Ossian! Mais le vieil adjudant-sous-officier, dans
la Veillée de Vincennes, ne décrivait-il pas lui-méme
bien mignonnement la-dame rose du parc de Montreuil?
Encore une fois, pardon de noter de semblables baga-
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telles! cest que le principe d’oli partent ces inad-
vertances légeres s’étend insensiblement a tout le récit
et lui Ote un air de réalité, au milieu de beautés philo-
sophiques et pathétiques du premier ordre. Quelques
petites exagérations de couleur vont jusqu'a affecter la
simple et probe figure de Collingwood. Qu'y faire?
Supposez le portrait d'un Washington par un Lawrence,
et vous aurez des défauts approchants. Dans Stello,
I'histoire d'André Chénier serait parfaite 2 mon sens
et de poésie et de vérité, sans la scéne arrangée chez
Robespierre, ou mille petites invraisemblances accu-
mulées composent une impossibilité énorme. Mais ce
qui est beau sans mélange, c’est la prison, le réfec-
toire, c’est cette galanterie refleurissant & Saint-Lazare,
comme une ile de verdure sur un marais croupissant ;
c'est le noble André, brusque et tendre, M"* de Coigny
et sa coquetterie boudeuse, Mme de Saint-Aignan et sa
passion décente, ensevelie, et la destinée méhancolique
du portrait. Pour emprunter des paroles & I'auteur
lui-méme, je dirai aussi : Tout cela est tres-bien, trs-
pur, trés-délicat ; d’un vrai idéal, et & ravir (1). On a

(1) Cette histoire d’André¢ Chénier, par le mélange fantastique
que le podte y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et
rude de M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour
objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint-
Lazare, telle que M. de Vigny nous I'a peinte et idéalisée, a égale-
ment provoqué, & ma connaissance, une autre rectification (iné-
dite) de la part d’un des témoins et des prisonniers qui y furent
alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque
les personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c’est, selon
elles, la maniére non-seulement fictive, mais impossible, dont il




M. DE VIGNY. 73

trop présent le grave et sublime caractére du capitaine
Renaud et tout ce qu’il y a, sous cette male infortune,
de philosophie humaine, d’abnégation stoique atten-
drissante, de sagesse contristée et néanmoins incorrup-
tible, pour que je fasse autre chose que d’y renvoyer
Chez M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié
de I'amour, de I’honneur, de I'indépendance, se trou-
vent comme une liqueur généreuse enfermée dans des
vases et des aiguiéres élégamment ciselées, avec des
tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qui
ne la laissent arriver que gouttea goutte a notre lévre ¢
une source courante, & laquelle on puiserait dans le
creux de la main, aurait son avantage ; mais la liqueur
aussi a gagné en éclat et en saveur & ces retards mé-
nagés, a ces filtrations successives.

L’espéce de lenteur difficultueuse, qu’on peut remar-
quer dans l'auteur, tient plutdt méme & ce procédé

scrupuleux et & la qualité de I'exécution qu'a I'enfan-

tement de l'idée; car chez lui la conception est de
longtemps préexistante; la composition, I'ordonnance
se dessine d’abord, et il réserve en portefeuille bien
des plans tout tracés d’ouvrages et de poémes, pour le
détail desquels le temps avare devra souvent manquer.

Le succés de Chatterton, dans lequel il a été si mer-
veilleusement aidé par une Kitty (1) digne du pinceau

romance tout cela. Les éloges qu'il mérite pour ses teintes déli-
cates se trouvent par 14 un peu balancés. 11 ne faut pas que 'idéal
fasse jamais. l'effet de la chimére : or il se glisse du chimérique
dans l'idéal de M. de Vigny.
(1) M™e Dorval, & qui il en eut tant de reconnaissance et qu'il
s’obstina & voir longtemps sous cette figure idéale. Tous les échos
. $
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de Westall, a conféré & M. de Vigny un role plus exté-
rieur et plus actif qu’il ne semblait appelé & I'exercer
sur la jeunesse poétique, lui, artiste avant tout distin-
gué et superfin, enveloppé de mystére. Un écrivain qui
accroit chaque jour sa place dans notre littérature par
des études consciencieuses, savantes, et qui cherche &
réhabiliter 'homme de lettres dans l'antique acception
du mot, M. Nisard a dit récemment , en parlant d'E-
rasme : « Dans ce temps-la on ne connaissait pas le
poéte, cet étre tombé du ciel et qui meurtsans enfants,
et pour qui le monde contemporain n’est qu’un pié-
destal d’od il s’élance, et o il vient replier de temps
en temps ses ailes fatiguées. » Or c'est précisément
ce poéte, contesté par l'homme de letires et par le mon-
dain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans
des actes de frénésie (1), mais plaindre, expliquer et

en ont parlé, tous les témoins en ont souri. I1 ne s’est réveilld
que tard de son réve, et pour maudire Dalila.

(1) On lit dans I'Histoire de I'Académie des Inscriptions que
Boivin I’ainé, savant original, disputeur et processif, avait dans sa
jeunesse la fureur des vers francais; il en montra un jour i Cha-
pelain, qui, de meilleur godt dans ses jugements que dans ses
ceuvres, lui conseilla de les mesttre au cabinet. Ce fut pour Boivin
un coup de foudre, il faillit en mourir. 1l écrivit, en rentrant chez
lui, le détail de ses impressions et une espdce de psychologie per-
sonnelle comme on dirait aujourd’hui. Cette pi¢ce singuli¢re, in-
titulée Flux de mélancolie, commence de la sorte: « Dans 1'état
i je suis, il n'y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si
nnuyé du monde que, si ce chagrin me continue, jlespére au
moins qu’il m'en tirera bientot. Il me semble que j*éeris mon tes-
tament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvne siécle de ia
maladie des Gilbert et des Chatterton. Cela n'allait pas encore aw
suicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu’il vous fit mourir.
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venger aussi d’une oppression que peut-étre la défense
exagére. La spirituelle préface qu’il a ajoutée & sa piéce
a nettement défini la catégorie des poétes, & part et en
dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou gens
de lettres, qui sont deux classes différentes et inférieures.
Le poéte des époques encombrées, tel que nous 1'avons
décrit en commencant, n'a jamais eu plus pathétique
avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la
cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa
noble négligence, demeure, en public et sous le soleil,
le prince aisé des poétes, I'auteur de Chatterton, dans
son cercle & part et du fond de ce sanctuaire 3 demi
voilé, en est devenu le patron réel, le discret consola-
teur par son élégante et riche parole, attentif qu'on I'a
vu, et dévoué et compatissant a toute poésie. Et si cela
donnait idée de comparer aujourd’hui les deux poétes
dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce
me semble, que quand ’'un, comme aux approches de
I’embouchure, prolonge & nappes de plus en plus dé-
bordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois,

(1) Dans une lettre écrite au lendemain de la premiére repré-
sentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui, sans y
viser, touche assez & fond : « De Vigny a eu un vrai succds; son
drame de Chatterton est touchant, dramatique méme, vers la fin;
mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit
une maladie littéraire , un vice littéraire, celui de tant de poétes
ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est
un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vanitenx, douloureux; de
la souffrance au lieu de passion; cela sent des pieds jusqu’a la téte
le rhumatisme littéraire...» J'ai aussi entendu nommer trés-spi-
rituellement cette maladie d’espéce nouvelle dont sont atteints de
Jeunes tale.ts, la chlorose littéraire.
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Yautre au contraire distille de prés une eau a qualités
rares, chargée de sels précieux, et aussitdt -cristallisée
dans la fraicheur de la grotte en aiguilles multiples,
bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant aux diffé-
rences de situation ou de talent qui séparent présente-
ment M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées
d’aprés ce qui précéde, pour que je croie inutile de les
particulariser.

Dans son récent volume, qui est un retour de souve-
nir vers le passé, M. de Vigny a laissé le poéte pour
s’occuper du soldat, cet autre paria, dit-il, des sociétés
modernes. Trois histoires successives, Laurette, la Veil-
lée de Vincennes et le Capitaine Renaud, nous aménent,
A travers un savant labyrinthe concentrique et par de
délicieux méandres, & un but philosophique et social
élevé. L'auteur énonce, sur I'état arriéré des armées,
sur leur transformation nécessaire, des idées miséri-
cordieuses et équitables, les vues d’un philosophe mili-
taire qui a profité de toutes les lumiéres de son temps
et qui s'est souvenu de Catinat. Ce qu’il dit de la res-
ponsabilité, de I’abnégation, est d’une belle et sombre
profondeur; il a touché, en sceptique respectueux, en
artiste pathétique, & des mystéres de morale qui ont
par moments troublé sans doute bien des cceurs guer-
riers. Ses conclusions sur I’honneur, seule vertu humaine
encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole
et sans image au milieu de tant de croyances tombées;
les espérances qu’il fonde sur ce seul appui fixe de
’homme intérieur, sur cette ile escarpée (disait Boileau),
solide encore, selon M. de Vigny, dansla mer de scep-
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ticisme ou nous nageons; cet acte de foi en désespoir
de cause sied a notre poéte. Il s'est peint en personne
plus qu'il n’imagine dans cette invocation i un culte
qu’on garde inviolable, méme sans savoir d’ol il vient
ai ol il va, méme sans I'idée d’un regard céleste et
d’une palme future. Mais ce débris d'une antique vertu
chevaleresque, auquel le poéte-chevalier se rattache
dans la perte de ses premiéres étoiles, est-ce donc,
comme il le veut croire, une planche de salut pour une
société tout entiére? Est-ce autre chose qu’un rocher
nu, & pic, bon pour quelques-uns, mais stérile et de
peu de refuge dans la submersion universelle? Pour
moi, sans généraliser autant que M, de Vigny mes es-
pérances, je me contente de dire: Jamais une société ne
sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour I'art,
que cela ne vaille encore la peine d'y vivre, d'y souf-
frir, d’y tenter ou d’y mépriser la gloire, quand on peut
rencontrer en dédommagement sur sa route des hom-
mes d'exception comme le capitaine Renaud, des poétes
d’élite comme celui qui nous I'a retracé.

Octobre 1835,

(Nous n’avons rien & ajouter au précédent portrait; le poéte
s’est tenu depuis lors dans un silence & peing interrompu par de
rares productions. On peut remarquer qu’avec les années les traits
indiqués ici ont été plutot en s’exagérant, c’est-d-dire en se raffi-
nant. Je ne sais quelle ironie s'est infiltrée de plus en plus, comme
une goutte d’acide, dans ce talent pur. C'est toujours de I'albatre,
disait quelqu’un, mais c'est de 'albétre légﬁ!ement chagriné. —
On peut dire encore de la maniére et du ton du poéte ce que Rey-
nolds a écrit de certains peintres : « J'ai rencontré une fois N...
depuis votre départ; j’ai bien reconnu cette conversation que vous
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m'indiquiez,, toute fine et pointillde; tout parle en lui quand il

" vous décrit quelque objet : son geste, son ongle élégant, 3a pau=

piére soyeuse qui se plisse, sa lévre discréte qui sourit en s’amin-
cissant. Chaque mot est un trait qui s’ajoute au précédent, et cela
ne cesse pas jusqu’d ce qu'il ait fini. Ainsi de ses ceuvres. Ce sont,
vous le dites bien, des'miniatures,— des minjatures par un grand
peintre, et qui pourtant ne fera peut-étre jamais que des minia-
tures. Dol vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spec-
tacle grandiose va-t-il ainsi s'adoucissant, s’estompant, se glacant
A I'extérieur? Pourquoi ’éclair méme a-t-il un vernis?... ») — Cette
prétendue citation de Reynolds n’était qu'une maniére d’insinuer
mes critiques.

(M. de Vigny est mort le 17 septembre 1863.)

Cet article sur De Vigny demande plus d’une explication et
non-seulement permet, mais exige un commentaire. 1l a eu,
en effet, cette rare fortune d’étre contesté et refuté par I'au-
teur lui-méme. M. de Vigny, en mourant, avait désigné
M. Louis Ratisbonne pour son exécuteur testamentaire et
pour son héritier littéraire M. Ratisbonne, en possession
d’une suite de cahiers dans lesquels De Vigny notait ses
pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume inti-
tulé : Journal d'un Poéte. 1l y avait 13, dans le manuscrit,
bien des noms contemporains traités avec plus ou moins de
liberté et selon I'impression des lectures. J'en puis parler
sciemment, ayant lu moi-mé&me certaines de ces observations
critiques que De Vigny nous laissait voir & la rencontre;
mais il n’en est pas resté trace dans le Journal imprimé.
C’est 2 mon égard seulement que I'éditeur a cru devoir dé-
roger A celte réserve et faire une honorable exception.
J'avais en effet, depuis la mort de De Vigny, écrit sur lui
dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par som
caractére de vérilé, n’avait contenté qu'a demi le petit cé-
nacle de ses fidéles des derniéres années (Voir Nouveauzx
Lundis, tome VI). C’est par maniére de représailles et comme
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pour me punir que M. Ratisbonne, devenu I'évangéliste pos-~
thume de De Vigny et son vengeur, a tiré des cahiers
inlimes qui lui avaient été légués la page que voici, et qu’il
m’est imposé aujourd’hui de discuter :

« Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du
Cénacle qu’il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie
littéraire plus d’importance qu’il n’en eut, dans le temps de ces
réunions rares et légéres. Sainte-Beuve m’asime et m’estime, mais
me connaft d peine et s’est trompé en voulant entrer dans les se-
crets de ma maniére de produire. Je congois tout & coup un plan:
je perfectionne longtemps le moule de la statue, je I'oublie, et,
quand je me mets A 'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas
refroidir la lave un moment. C’est aprés de longs intervalles que
j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans
lire ni écrire.

« Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup de
points. Jamais je ne comptai sur la popularité d'Eloa, et jo vou-
lais I'imprimer & vingt exemplaires. En faisant Cing-Mars, je dis
& mes amis : « C’est un ouvrage d public. Celui-1a fera lire les au-
tres. » Je ne me trompais pas.

« Il ne fant disséquer que les morts : cette maniére de cher-
cher A ouvrir le cerveau d’un vivant est fausse et mauvaise. Dieu
seul et le poéte savent comment nalt et se forme la pensée. Les
hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher I’amande.
Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la ghtent. »

Je n’ai garde, on le congoit, de prétendre avoir atteint du
premier coup la ressemblance sur De Vigny; c’élait une
nature des plus compliquées dans sa finesse et qui, par ses
qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait
encore probléme pour moi aujourd’hui; mais, quoique le
poéte en sit probablement plus long que personne sur ses
secrets de composition, on va voir que, juge el partie comme
il était, il n’a pas tout a fait ruison contre son critique.

Et d’abord il est bon de savouir que depuis la rivalité dra-
matique qui s'étail introduite dés 4830 entre De Vigny et
Hugo, rivalité qui n’exista jamais que dans I'esprit du pre-
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mier, la prétention de De Vigny était d’avoir eu son déve-
loppement unique, indépendant, isolé m&me, en dehors de
tous les autres postes de sa génération, et celte prétention i
une lignée & parl et a une originalité sans pareille, il Iavait
fait accepter par Planche qui, déja brouillé avec Victor Hugo,
avait dans un article de la Revue des Deux Mondes caressé
en ce sens la susceptibilité du chantre d’Eloa. Lorsque j'eus
a mon tour un article & écrire, je me gardai bien d’aller
consulter De Vigny ni de I'interroger sur ses antécédents :
j'eusse été obligé, sous peine de le froisser directement, de
suivre sa version et de préter les mains i une genése poé-
tique par trop complaisante. Le directeur de la Revue el moi,
nous profitimes donc d’'un moment ol il était absent de
Paris pour brusquer en apparence et faire passer l'article,
dont il n’aurait ensuite qu'a prendre son parti. C'est ce qui
arriva. L’article, au milieu des éloges, portait sa dose de
vérité. Quant aux erreurs de fait dont parle De Vigny, elles
étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu’il edt
avec I'amiral Baraudin tel ou tel degré de parenté et de des-
cendance, cela importait peu, et il a sufi d’un trait de
plume pour rectifier la méprise , mais ce qui lui fit une im-
pression légérement désagréable, quoiqu’il le dissimulat
dans le temps, ce fut d’avoir été rattaché au groupe de 4828
dont pourtant il avait bien résllement été, et j’en vais donner
les preuves. Il est un autre point sur lequel je ne le laisserai
pas non plus triompher : c’est quand il dit que, pour parler
de lui, je le connaissais @ peine. Cette assertion serait inex-
plicable, si je ne me rappelais que De Vigny était ’homme
qui avait le moins conscience de la réalité el des choses
existantes; dés qu’il avait le moins du monde intérét, — un
intérét d’amour-propre ou d’imagination, — 2 ne pas voir
un fait, il ne le voyait pas.

Yavais d’assez bonne heure étudié le talent de M. de
Vigny. En 4826, j’avais écrit sur Cing-Mars un article inséré
dans le Globe du 8 juillet (Voir I’ Appeurice a la fin du pré-
sent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le premier me
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fit distinguer et sentir les parties élevées cu podle, négligées
par moi jusqu’alors : & ne consulter que mon godt naturel,
il m’avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je
regagnai vite le temps perdu, et j'avais hite de réparer en-
vers un homme de ce talent sinon I'injustice, du moins I'ex-
cessive sévérité de ma premiére critique. Comme je n’ai en
ce moment a cceur que de montrer I'inexactitude du mot
de De Vigny m’accusant d’avoir, en 4835, parlé de lui ala
légére et d’avoir porté l'analyse dans les procédés de son
talent, en le connaissant @ peine, je lui laisserai le soin de
prouver jusqu’ol allait notre connaissance et notre presque
intimité (le mot n’est pas trop fort) depuis plusieurs années
déja. ’

Nous n’en étions qu'au commencement de notre liaison et
de la période de 1828, lorsqu’il m’écrivait :

« Eh bien! monsieur, puisque vous &tes de ceux qui se rappel-
lent les Pogmes que le public oublie si parfaitement, je veux faire
un grand acte d’humilité en vous les offrant. Les voici tels qu'ils
sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur
date d- naissance est leur unique mérite et ma seule exrcuse. Il
me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer
que dans vos mains; j'aurais voulu y joindre Eloa, mais elle
n’existe plus, méme chez moi.

« Serez-vous assez bon pour dire & mon cher Victor, votre voi-
sin, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve & I’accompagner,
lorsqu’il pourra passer un quart d’heure chez moi 2 parler de
tout et de rien comme nous faisons? J'irai vous en prier chez
vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute es-
time.

« ALFRED DE VIGNY,
« 14 mars 1828. »

Quelques mois aprés, lorsque j'eus publié mon Tableau
de la Poésie francaise au xvi® siécle et mon Choix de
Ronsard dont les inventions et les innovations rhythmiques
m’avaient paru avoir plus d’un rapport avec celles de la
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jeune école, héritire d’André Chénier, De Vigny, nomfné a
plus d’'une reprise dans ces volumes, m'écrivait :

« Bellefontaine, 8 aott 1828.

« Je ne résiste pas A ce besoin que j’ai de vous parler de votre
beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous
tous les jours depuis que je suis & la campagne, Je puis aussi bien
continuer par écrit cette douce conversation. Qui vraiment, je ne
peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire a tout
le monde : Avez-vous lu Baruch? et ensuite je m’enferme avec
vous ou bien je vous emporte sous une allée ol je marche tout
seul, et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir 4 me
faire passer pour fou. C’est une chose certaine, que le vrai, quand
je le vois, me transporte hors de moi; je le rencontre comme un
ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n'y a rien qui ne
soit d’une admirable justesse. Je m’étonne souvent que lorsqu’il
parait de ces sortes de livres, il ne se fasse pas entendre un grand
cri de toute la France, comme d’un seul homme qui dirait : Ak’
c’est cela! enfin! ou quelque chose de ce genre... »

Et moi, en songeant que ceci s'adressait & moi-méme et a
un livre de critique assez neuf sur un point, mais d’un in-
térdt trés-circonscrit, je suis tenté de m’écrier a mon tour :

- Assez! assez! c’est trop... L'inconvénient des letlres de
De Vigny est la. On est embarrassé a les citer, tant eiles sont
flatteuses et d’une flatterie prolongée, d’une louange lente-
ment et soyeusement filée. C’est spirituel, mais intarminable :
il ne fait pas grdce & ane pensée dés qu’il la tient. On ne peut
s'empécher, en le lisant méme dans ce style familier et de
tous les jours, de se reporter a I'hotel Rambouillet en son
plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu’au
cou. Et, en effet, dussé-je me montrer encore une fois sacri-
lége et au rizque de profaner le fruit d’or en voulant y cher-
cher 'amande, je dirai que, si la pensée de M. de Vigny est
souvent élevée et grande, son développement est presque
toujours précieux, a tel point que plusieurs des piéces es-
quissées dans ses albums sont certainement plus belles a
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’état de projet qu’elles ne I'eussent été aprés exécution; elles
laissent d’elles une plus grande idée. — Je reviens a la lettre
interrompue : je saute des lignes, des phrases élogieuses, et
je donne ce qui revient & mon propos, lequel est encore
ane fois de montrer qu’en me permettant d’essayer de juger
M. de Vigny et sa maniére, je n’étais point tout a fait sans
le connaitre (autant du moins qu’il pouvait étre connu) et
sans avoir été initié et introduit de longue main par lui-
méme au sanctuaire de sa pensée, si riche en dédales et en
mystéres.
C’est donc lui qui continue de parler :

« Aprés la douce et forte et grave Etude que I'on suit avec vous
dans le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que de
lire les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent : cela
fait qu’'on trouve tout de suite & qui parler du plaisir qu'on
vient d’avoir. Et que de fois vous me dites ce que j’allais dire!
Quel autre plaisir que de se rencontrer ainsi, jetant en méme
temps la méme exclamation prononcée & la fois avec 'ensemble
des sorciéres de Macbeth! Dés que je cesse de lire votre prose
réveuse ct si spirituelle, je voudrais en causer aussi avec Ronsard
lorsqu’il arrive & son tour, et ceci me géne un peu. Je lui en veux
de ne pas parler de vous, comme 8'il devait vous sentir & son
coté. — Quel service vous rendez aux Lettres en relevant et rat-
tachant ces anneaux perdus ou rouillés de la chalne des postes!
Je ne puis croire que vous résistiez 3 nous donner un choix sem-
blable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de
poésic de vous-méme; je le souhaite de toute mon dme... Au reste,
ne vous fiez pas trop & mon amour pour nos devanciers; c'est
peut-&tre une ruse pour avoir encore A lire des pages aussi belles
Jue celles ol vous définissiez le vers comme un poéte seul le pou-
vait faire, et des vues ausssi larges que celles de vos conclusions
iuxquelles on ne fera qu’un reproche juste s8'il tombe sur I'illusion

"que vous vous faites & mon égard. Vous ne pouvez du moins vous
en faire aucune sur mon amitié vive comme mon estime pour vous
et votre ouvrage; je ne puis me consoler de lavoir fini qu’en le
recommencant, ce que je vais faire.

« Votre aini dévond.
« ALFRED DE VIGNY,
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« Savez-vous bien que depuis peu f’ai une médaille de Victor
qui me ravit (1), et que j'ai vu Emile & Morfontaine? Je suis
presque avec vous tous; bientdt j’y serai mieux encore. »

Avec vous tous, cela indiquait précisément ce commence-
ment d’union plus étroite et ces rapports plus fréquents ou
De Vigny, plus tard, affectait de ne voir que des rencontres
rares et ldgéres. 1l nous conviait a venir entendre un drame
de Shakspeare, traduit en vers francais par lui et par Emile
Deschamps @

« 28 mars 1829.

« Je suis trés-décidé & vous faire subir une certaine quantité de
vers anglo-frangais, si vous voulez venir lundi soir & huit heures
précises chez votre ami bien sincére. Je vous répéterai le ravissement
ol m’a mis la vue de mon Eloa passée comme en proverbe dans
vos vers plus beaux qu’elle. Quand verrons-nous votre beau petit
mort (2)? Il est bien heureux, celui-l4; nous allons étre sa posté-
rité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il
peut dire tout ce qui lui passe par la téte, et on aura mille égards
peur lui par humanité. Mon Dieu! la bonne chose que d’¢tre mort
de cette maniére! que je vous en félicite, et que je m’applaudis
de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuaire
de ce pauvre gargon

« Votre ami,

« ALFRED DE VIGNY. »

Puis, le Joseph Delorme a peine paru, ce sont des effu-
sions, des épanchements sans fin et que j'abrége :

« 8 avril 1829,

« Il m’empéche d’écrire, il m’empéche de sortir et dc penser &
autre chose qu’a ses vers: il faut bien que je vous parle de lui.
Que d’impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir _
ct quel chagrin que de le lire ! Pauvre jeune homme! souffrir et ne
pas croire et &tre poéte! Triple douleur et triple doute! — Le

(1) La médaille que David (d’Angers) avait faite de Victor Hugo.
(2) 11 s'agissait du oseph Delorme qui allait paraitre.
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Suicide! les Rayons jaunes (1)! que c'est beau! Il y a 1A plus .
qu’un grand talent, une i4me blessée qui se montre tout éplorée
et avec laquelle on vit. Il m’arrive a chaque instant d’¢tre emporté
par elle et d’aller jusqu’a la fin en soupirant et en gémissant de
ses maux... Dans ce moment encore, en vous écrivant, mon ami,
. je suis forcé de m'interrompre pour lire la Demoiselle infortunée.
— Que j'aime cela encore! Toutes les tristesses de la vie, il les a
senties; il en a joui pleinement... Ce jeune homme, ce Joseph...
Ah! ma foi, bon soir, ce masque me géne; vos vers, votre prose,
vos élégies, vos sonnets m’enchantent, etc., etc. »

Je ne puis décemment donner toute la lettre, tant elle est
particuliére et intime, quoique d’un homme qui ait écrit, a
six ans de I3, que je le connaissais & peine. Y’en ai plus de dix
autres pareilles, sans compter celles qui se sont perdues. Et
par exemple encore, en réponse a quelque démarche que
j'avais faite soit auprés de M. Magnin, du Globe, soit auprés
de Paul Lacroix, le bibliophile, pour qu'ils parlassent des
Poémes dont une nouvelle édition venait de paraitre :

« Vous étes le plus aimable des hommes. — Quoi! vous avez
pensé A cette misére! Vous en avez méme parlé! Un autre s’en est
occupé aussi, il en pense quelque chose, il en écrira! Tout cela
est en vérité de bien bon augure pour ces pauvres Pogmes ressus-
cités d’entre les morts. Je ferai trés-exactement tout ce que dit
votre consigne. Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien
donner, et d’agir en ami avec un des hommes qui savent le mieux
vous aimer et vous apprécier. Chargez-vous, ti cela ne vous déplait
pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre
une minute de ses soirées si dignes de Walter Scott (2). — Adieu,
mon ami, si vous n’avez pas embrassé mon Victor sur les deux
joues, j'irai vous chercher querelle,

« ALFRED DE VIGNY.
. « 7T mai 1820 »

(1) Longtemps harcelé et raillé pour cette pit¢ce de vers bonne ou may
vaise, mais sincére, qui a paru i quelques-uns une laideur et nune énol
mité, il ne me déplalt pas que De Vigny, le noble et le pur, I'ait précist
ment choisie.exprés pour la disunguer.

(2) Paul Lacroix éfait auteur d’un volume intitulé les Soirces de Waliter
Scotte
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Cependant les réunions qui se rapportaient a cette période
dite du Cénacle continuaient, et, & chaque ouvrage nouveau,
qu’il s’agit de Roméo, d’Othello, de M de Soubise, ou de
la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous couviait & ses lec-
. tures, de vraies agapes de poésie .

« Mercredi, 17, & sept heures et demie précises du soir, le More
de Venise vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous
voulez faire asseoir 'Ombre de Joseph Delorme & ce banquet
funébre, sa place est réservée comme celle de Banquo.

« Ktes-vous assez bon pour vous charger d’inviter de ma part
nos deux amis, Boulanger et Devéria, et les prier d’étre d’une
exactitude militaire, 8'ils ne veulent revenir chez eux & quatre
heures du matin? '

« Tout & vous,
« ALFRED DE VIGNY.
« 14 juillet 1829, »

La letire suivante a plus d’importance, puisqu’elle roule
tout entiére sur cetle méthode méme de critique que j'es-
sayais alors pour la premiére fois avec quelque étendue dans
mes arlicles de la Revue de Paris : De Vigny qui en parlait
de Ia sorle au début, et avec une complaisance infiniment
trop marquée pour étre mise sur le compte de la simple poli-
tesse, était certes bien loin d’estimer cette fagon d’analyse
fausse et mauvaise en soi, et, peu s'en faut, impie dans son
application aux poétes : il a attendu pour cela qu’elle le prit
lui-méme au vif pour sujet et qu'eHe n’entyit pas absolu-
_ ment dans le joint de son amour-propre :

« 29 décembre 1829.

« Je suis distrait, et, outre cela, il m’arrive presque toujours
d’étre en présence de mes amis ce qu'est un amant devant sa mai-
tresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu'il avait & lui dire.
Je ris encore en pensant que j’ai passé il y a quelque temps deux
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur
Racine, et je venais d’en parler toute la matinée 4 quatre personnes
de différentes opinions, & qui je disais ce que j’en pense. Jai
besoin de le répéter, parce que je viens de le relire : vous avez
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yraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre,
et votre maniére de passer de 'homme & 1'ceuvre et de chercher
dans ses entrailles le germe de ses productions est une source
intarissable d’apergus nouveaux et de vues profondes. Votre divi-
sion des deux familles de podtes est d’une justesse parfaite, ainsi
que cette double comparaison du palais de Versailles et de la
grande montagne avec sa tour escarpée. La vie de Racine est
racontée avec une originalité et une finesse qui me font nn plaisir
infini, et il me semble qu’on doit vous savoir gré du soin que vous
prenez de faire ressortir I'innovation de ses personnages moins
surhumains. Vous avez été juste en le montrant gardant le milieu
de la chaussée entre les qualités extrémes des originaux, J'aime
la grandeur de votre tableau d'un autre Britannicus et d’une
autre Athalie : cependant, c’est avoir eu du génie que les avoir
faits & cette époque tels qu’ils sont : Shakspeare seul aurait pu les
faire tout A coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut
pas comprise alors, que fat-il arrivé & une poésie plus grande? —
Vos derniéres pages sont pleines d’une onction et d'une sensibilité
qui m’enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce
temps-14 méme, finissant par une retraite pieuse aprés une gloire
pleine de gravité. — On dit que vous avez été souffrant ces jours-ci,
je serais allé vous voir sans ce temps affreux et le désordre du jour
de l’an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux
vers qui sont miens, et j’ai le projet de vous adresser la douziéme
de mes Elévations qui pourront un jour former un recueil. En
voulez-vous? — Ce ne 'sera pas un échange, car je vous devrais
trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans’ ce
thiéatre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins
de I'’Académie et des théatres font des parades sur nous? En vérité,
je ne puis réussir & m’en facher, c’est par trop bas. Adieu, mon
bon ami, plat & Dieu que je pusse vous voir aussi souvent qu’on

le croit!
« ALFRED DE VIGNY. » ~

11 en est de la lettre suivante, écrite par De Vigny a l'occa-
sion de mon Recueil les Consolalions, comme de celle qu'il
m’écrivit aprés Josexh Delorme : je n’oserai au plus qu'en
donner la note et I ton, car je ne crois pas qu'on puisse
aller au dcla dans Veffusion et I'illusion de I'intimité :
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« Merci cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vous étre
consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, et ne sais vraiment
quel éloge littéraire vous donner. Tout mon ceur est pris par
votre émotion profonde, vous étes un poéte et cependant un
homme, etc. »

Mais je donnerai une partie du pos(-scriptum parce qu'il
est d’un ton différent, toujours affectueux, mais non approba-
teur. En effet, dés ce temps-la et vers ces derniéres saisons
de la Restauration, j’avais pressenti dans ce coin de notre
‘école romantique des germes de division déja, des principes
de refroidissement ou de rivalité, nés surtout des ambitions
dramatiques, et dans la Préface des Consolations javais, sous
forme voilée, exprimé mes craintes et mes regrets. Alfred de
Vigny, en ceci et ce jour-la supérieur par le ceeur (je me
plais & le reconnaltre ), m'écrivait :

« Jo rentre ce soir : j'étais sorti aprés avoir lu et relu votre
poéme tout haut... Je viens de lire votre préface : elle m’a pro-
fondément affligé pour vous. Quand j’ai le malheur d’analyser
ainsi les coeurs de ceux qui m’entourent, je me sens prét & mourir
de désespoir; l'effroi me prend comme si j’étais seul au monde,
comme le dernier homme; et c’est donc 1& ce que vous souffrez et
ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant!
nous qui parlons sans cesse de vous! qui vous admirons, qui
vivons en votre pensée comme dansla notre! Si vous aviez pa
nous entendre ce matin! Ils étaient tous 13, ceux dont les noms
baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d’écouter, de sentir, d’ai=
mer, d'adorer, d'applaudir, en méme temps que je vous lisais,
ingrat que vous &tes! — Je veux que vous ayez des remords
comme j’en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui,
lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en
confesse & moi-méme comme d’un péché, d’un crime véritable, et
je ne m’absous pas, et il faut que je retrouve un de mes amgs
avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque
amitié. Quel est leur crime? D'étre des hommes ? Et que suis-je
donc? Je suis distrait, mais j’aime; la pensée est mobile, et le ceeur
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no P’est pas. Eh bien! voila que je vous gronde, cher Sainte-Beuve,
moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de..., etc.,etc.»

L’intimité est cozstatée, ce me semble : j'étais, en 4835,
parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de
M. de Vigny autant que d’aucun autre talent contemporain;
g'il y avait embarras pour moi 2 son égard, c’était par exces
de liaison bien plutét que par insuffisance; j'avais & ressaisir
mon libre jugement, & le ravoir de dessous un monceau de
fleurs : 1 était la difficulté, pas ailleurs; c’est ce que je tenais
avant tout a établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux,
les héritiers de la derni¢re heure sont si mal informés de tout
le contenu et des précédents de I'héritage, la vie du passé est
tellement prompte & s’évanouir ou 2 ne laisser que de vagues
traces d’elle-méme, que j’ai cru bon et nécessaire, en pré-
sence d’une dénégation étrange, d’insister ici sur une de ces
traces et de réveiller quelque idée d’un groupe et d'un mo-
ment si chérement mémorables a ceux qui en firent partie,
et & jamais dissipés. — Deux lettres seulement encore :

« Avril 1830.

« Voild huit jours, mon ami, que j’ai dans ma poche cette lettre
de M. de Bois-le-Comte (1) avec un numéro du feuilleton qui vous
regarde. Je vous ai cherché d’Hernani en Chrisline avec tout cela
et n'ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m’oubliez pas tout &
fait, et croyez & ma profonde amitié.

« ALFRED DE VIGNY. »

Et enfin cette derniére lettre qui, par sa date, est précisé-
ment de quelques jours aprés V'article incriminé :

« Comment se voit-on si peu, quand on s’estime et que I'on
s’aime beaucoup?. Voild ce qui me révolte. Aussi soyez sar que je
serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, & quatre
heures, si cela ne vous est pas trop désagréable, mon ami.

« Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se
poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si

(1) Un disciple de Buchez.




Vd

2 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

vous préférez un autre jour; si vous ne me répondez pu.j'lnl

"causer une heure avec vous ce jour-la,

« Mille amitiés bien tendres,
« ALrRep DE VIGNY.,

¢ 8 novembre 1835, »

Jaurais mieux aimé qu’au lieu de s'enfermer dans des
réticences et de les confier au papier pour lui seul, De Vigny
me fit part de son désaccord avec moi a son propre sujet et
me mit & méme de le discuter. J'avais produit ma maniére
de voir & son égard; j'eusse été heureux d’étre rectifi¢, s'il
y avait lieu, et de m’éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa
de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica-
tions et d’ceuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son
inviolabilité d’ange et de poéle : il y semblait véritablement
confit. D’autre part, au contraire, redevenu moi-méme d’hu-
meur et d’habitude de plus en plus libre et jugeuse, le froid
avec les années se mit entre nous,
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1833,

(Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de
I'Amour, roman.)

C’est une chose bien remarquable, comme, en avan-
¢ant dans la vie et en se laissant faire avec simplicité,
on apprécie a mesure davantage un plus grand nombre
d’étres et d’objets, d’individus et d’ceuvres, qui nous
avaient semblé d’abord manquer & certaines conditions,
proclamées par nous indispensables, dans la ferveur
des premiers systémes. Les ressources de la création,
que ce soit Dieu qui crée dans la nature, ou 'homme
qui crée dans I'art, sont si complexes et si mysté-
rieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque
composé nouveau vient déjouer nos formules et trou-
bler nos méthodiques arrangements. C’est une fleur,
une plante qui ne rentre pas dans les familles décrites;
c’est un poéte que nos poétiques n'admettaient pas.
Le jour ou I'on comprend enfin ce poéte, cette fleur
de plus, ou elle existe pour nous dans le monde envi-
ronnant, ou I’on saisit sa convenance, son harmonie
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avec les choses, sa beauté que I'inattention légtre ou
je ne sais quelle prévention nous avait voilée jusque-
13, ce jour est doux et fructueux; ce n’est pas un jour
perdu entre nos jours; ce qui s'étend ainsi de notre
part en estime mieux distribuée n’est pas nécessaire-
ment ravi pour cela 4 ce que les admirations ancien-
nes ont de supérieur et d'inaccessible. Les statues
qu’on adorait ne sont pas moins hautes, parce que-des
rosiers qui embaument, et des touffes épanouies dont
I'odeur fait réver, nous en déroberont la base.

Depuis trois années le champ de la poésie est libre
d’écoles; celles qui s’étaient formées plus ou moins
naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne
s’en est pas reformé d’autres, et I'on ne voit pas que,
dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile,
ni qu'au milieu de tant de distractions puissantes les
belles et douces ceuvres aient moins sirement cheminé
vers leur public choisi, bien qu’avec moins d’'éclat
peut-étre et de bruit alentour. Aussi, nous qui regret-
tons personnellement, et regretterons jusqu’au bout,
comme y ayant le plus gagné & cet Age de notre meil-
leure jeunesse, les commencements lyriques ou un
groupe uni de poétes se {it jour dans le siécle étonné,
— pour nous, qui de I'illusion exagérée de ces orages
littéraires, a défaut d’orages plus dévorants, empor-
tions alors au fond du cceur quelque impression pres-
que grandiose et solennelle, comme le jeune Riouffe
de sa nuit passée avec les Girondins (car les sentiments
réels que I’dme recueille- sont moins en raison des
choses elles-mémes qu’en proportion de I'enthousiasme
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qu'elle y a semé); nous donc, qui avons eu surtout-a
souffrir de l'isolement qui s’est fait en poésie, nous
reconnaissons volontiers combien l'entiére diffusion
d’aujourd’hui est plus favorable au développement ul-
térieur de chacun, et combien, a certains égards, cette
sorte d’anarchie assez pacifique, qui a succédé au
groupe militant, exprime avec plus de vérité 1'état poé-
tique de 1’époque. Dans cette jeune école, en effet, au
sein de laquelle fut un moment le centre actif de la
poésie d’alors, il y avait des exclusions et des absences
qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents,
Lamartine n’en était que parce qu’on 1y introduisait
religieusement en effigie; Béranger n’en était pas. En
fait de charmantes muses, on n’y rattachait qu’a peine
Mme Tastu, on y oubliait trop M™e Valmore. M. Mérimée
serait toujours demeuré & coté; M. Alexandre Dumas
avait pris rang plus au large. D’autres encore allaient
surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-la du
groupe, les plus forts n’en auraient bientdt plus été,
" par le progrés méme de la marche; ils s’y sentaient a
la géne en avangant; plus d’un méditait déja son éva-
sion de cette nef trop étroite, son éruption de ce che-
val de Troie. Le flot politique vint donc trés & propos
pour couvrir l'instant de séparation et délier ce qui
déja s’écartait. On a demandé quelquefois si ce qu’on
appelait romantisme en 1828 avait finalement triomphé,
ou si, la tempéte de Juillet survenant, il n’y avait eu
de victoire littéraire pour personne? Voici comment on
peut se figurer 'événement, selon moi. Au moment ol
ce navire Argo qui portait les poétes, aprés maint ef-
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fort, maint combat durant la traversée contre les pra-
mes et pataches classiques qui encombraient les mers
et en gardaient le monopole, — au moment oti ce bean
navire fut en vue de terre, I'équipage avait cessé d’étre
parfaitement d’accord; l'expédition semblait sur le
point de réussir, mais on n’apercevait guére en face de
lieu de débarquement; les principaux ouvraient des
avis différents, ou couvaient des arriére-pensées con-
traires. La vieille flotte classique, radoubée de son
mieux, prolongeait & grand’peine des harcélements
inutiles. On en était 1a, quand le brusque ouragan de
Juillet bouleversa tout, Ce qu’'il y a de trés-certain,
c'est que le peu de classiques qui tenaient encore la
mer y périrent corps et biens; les récits qu’on a faits
depuis de MM. Viennet (1) et autres, qu’on prétend avoir

(1) Voild M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu'il a
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n’avait que
des boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poste par

Ja vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on. -

— Oui, peut-etre, comme le chardon a des piquants. — Si j’avais
A écrire un article sur lui, je ne pourrais m'empécher de le com-
mencer en ces termes : « 11 faut avoir quelque esprit pour étre par~
faitement sot : Topifer I'a dit et Viennet I'a prouvé. » Vers la fin

sa vie, il me disait en me parlant des poétes : « Je n’en recon-
nais que huit avant moi. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille,
Racine, Moliére, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire.» — Il
faisait cette énumération sans rire. 1l ne choquait plus, on 8’y était
accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n’est I'In-
stitut en corps 2 la séance annuelle des quatre Académies. Avec
son air rogue, sa voix rouillée, sa méche en Vair, ses coups de
boutoir usés et ses épigrammes communes, il avait le don de dé-
rider dés les premiers mots la grave assemblée. La féte n'était pas
compléte sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le lende-



M= DESBORDES-VALMORE. 95

rencontrés et ouis, ne se rapportent qu’a leurs Ombres
inhonorées qui se déménent sur le rivage. Quant au
pavire Argo, tout divin qu’il semblait étre, il ne tint-
- pas, mais I'équipage fut sauvé. Je crois bien que deux
ou trois des moindres héros se noyérent avant d’at-
teindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y
arrivérent sans trop d’efforts, la plupart a la nage, et
I'un méme sans presque avoir besoin de nager. Or,
depuis ce moment, I'expédition collective fut manquée
ou accomplie, selon qu’on veut I'entendre, et chaque
chef, poussant individuellement de son c6té, poursuit
3 travers le siécle, par des voies plus ou moins larges,
sa destinée, ses projets, la conquéte de la glorieuse
Toison. ' .

Les deux sentiments les plus opposés qui se déve-
loppérent au sein de la fraternité premiére peuvent
se rapporter au lyrique d’une part et au dramatique de
Fautre. La pensée lyrique, et surtout la portion la plus
molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégiaque,
intime, craignait un peu le moment de la victoire a
cause du bruit et de I'invasion des profanes; elle in-
sistait avec une sorte de timidité superstitieuse sur
cette interdiction quasi pythagoricienne : Odi profanum
vulgus et arceo. Elle se serait trouvée satisfaite de fon-
der en quelque golfe abrité, sur la cdte la moins popu-
leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle
la conquéte de la Toison d’or était 14 : c’était manquer

main de la séance : « Mon cher Viennet, j’ai hier usé mes deux
mains & vous applaudir. » A la bonne heure! c’est une nation
éminemment poétique que la France!
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de foi en soi-méme et d’audace. La pensée dramatique
au contraire, qui, en passant par le lyrique, n’y voyait
qu’un début et un prélude, ne se sentait pas satisfaite
a si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement &
la poétisation possible du siécle; et, plus vaste en dé-
sirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle in-
sistait plutdt sur 'autre devise confiante et conqué-
rante : L'avenir est a nous! La portion la plus ardente
et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se pré-
occupait méme pas d'une initiation graduelle et indi-
recte de la foule & I'ceuvre moderne, moyennant d’ha-
biles reproductions d’ceuvres antérieures; elle était
pour une application immédiate et franche, pour une
mélée décisive, pour une descente el un assaut au
cceur du siécle. Surtout elle ne prenait pas, comme la
pensée élégiaque, les langueurs de la traversée pour le
but de ses espérances. C’était accepter la question tout
entiere comme on l'avait posée, c’était ne 1’éluder en
rien et la soutenir dans sa compléte importance, dans
la hardiesse du premier défi. Du moment en effet qu’il
gagissait de fonder, non pas une poésie dans le
xixe siécle, mais la poésie du xixe siécle lui-méme; du
moment qu’on s'était mis en marche, non pour jeter
quelque part une colonie furtive, mais pour faire une
révolution réelle dans I'art, la pensée dramatique avait
toute raison de prévaloir; 1'épreuve décisive était et
elle est encore dans cette aréne; quiconque ne I'y met
pas désespére plus ou moins de cette aimantation poé-
tique du siécle en masse, qui a été le réve des avaut-
derniéres années. Celui & qui est d0 I'honneur d’avoir
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le moins désespéré assurément, et qui persévére, sans
indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne d’alors,
est M. Victor Hugo. La pensée dramatique & laquelle
nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne,

“.préexistait déja & sa pensée lyrique; elle a traversé

elle-ci sans s’y attiédir, et en est sortie impétueuse,
inflexible, comme d’un lac oli, & sa source, elle était
tombée.

Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que
fera-t-elle? Séparée de 1'autre qui fut sa sceur, privée

~ désormais du mouvement qu’elle regut d’elle au temps

de leur union, ol cherchera-t-elle a s’enfuir et i s'é-
couler? Y a-t-il liew, en ces temps plus graves, de
songer a reconstituer quelque école artificiellement
paisible et réveuse, de tenter encore a I’horizon cette

_ petite colonie qui nous apparut dans un mirage du

matin? Ces naives chimeres ne sont séduisantes qu’une
fois; il y a mieux A faire. Vivre, puisqu’il le faut, de la
vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand
chemin, y recueillir les enseignements qui s’offrent, y
fournir au besoin sa tache de pionnier; puis se dédou-
bler soi-méme, et dans une part plus secréte réserver
ce qui ne doit pas tarir; I'employer, ’entretenir, s’il
se peut, & 'amour, 4 la religion, a la poésie; cultiver
surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d’admirer:
n’est-ce pas 1a une maniére d’aller décemment ici-bas,
aprés ‘néme que le but grandiose a disparu, et de sup-
porter la défaite de sa premiére espérance?

En lisant M™e Valmore, ces pensées nous revenaient.
Elle est un poéte si instinctif, si tendre, si_éploré, si

1L 6
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prompt & toutes les larmes et a tous les transports, si
brisé et battu par tous les vents, si inspiré par I’ame
seule, si étranger aux écoles eta I’art, qu’il est impossible
prés d’elle de ne pas considérer la poésie comme indé-
pendante de tout but, comme un simple dou de pleu-
rer, des'écrier, de se plaindre, d'envelopper de mélodie
sa souffrance. C'est dans la vie réelle, a travers les pas-
sions et les épreuves, que ce cceur de femme, sans autre
‘maitre que la voix secréte et la douleur, a dés I'abord
modulé ses sanglots. Il y a deux sortes de poétes : ceux
qui sont capables d’invention, d’art & proprement par-
ler, doués d’imagination, de conception en sus de leur
sensibilité; qui possédent cet organe applicable a di-
vers sujets, qu'on nomme le talent : et il y a ceux en
qui ce talent n'est nullement distinct de la sensibilité
personnelle, et qui, par une confusion un peu débile
mais touchante, ne sont poétes qu'en tant qu’amants
et présentement affectés. M. Ulric Guttinguer, dans
une- épitre adressée 3 M. Hugo, a dit avec bonheur :

Il est aussi, Victor, une race bénie . ,
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux, ’ i
Un secret que du ciel arrache le génie,

Mais qu'aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux.

Mme Desbordes-Valmore aussi est toute poéte par 1’a-
mour. Son talent est lié a sa passion comme I'écho a la
vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce
talent n'a pas cessé de gémir et de grandir, c’est que
I’Ame elle-méme, aprés tant de flots versés, s’est trou-
vée inépuisable : '
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Car je suis une faible femme;
Je n’ai su qu'aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon 4me...

Tout enfant, aux environs de Douai ou elle est née, sur
les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, a
moins de réverie, la jeune Héléne aimait déja (1).

1) A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture,
d’aprés les seules podsies, nous joignons la lettre suivante, ol
Mm™e Valmore a bien voulu répondre elle-méme & des questions
plus précises ¢

« Mon pére m’a mise au monde & Douai son pays natal (20 juin
« 1736). J’ai été son dernier et son seul enfant blond. J'ai été
« recue et baptisée en triomphe, & cause de la couleur de mes
« cheveux, qu’on adorait dans ma mére. — Elle était belle comme
« une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout a fait, mais
« je ne lui ai ressemblé qu’un pet : et si on m’a aimée, c’était
« pour autre chose qu’une grande beauté.

« Mon pére était peintre en armoiries; il peignait des équi-
« pages, des ornements d’église. — Sa maison tenait au cimetiére
« de ’humble paroisse Notre-Bamne, & Douai. Je la croyais grande,
« cette chére maison, I’ayant quittée 4 sept ans. Depuis je l’ai
« revue, et c’est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant
« ce que j’aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré.
« — Je n'ai vu la paix et le bonheur que 1A, — Puis une grande
« et profonde misdre quand mon pére n'eut plus  peindre d’équi-
« pages ni d’armoiries.

« J'avais quatre ans & ’époque de ce grand trouble en France.
« — Les grands-oncles de mon pére, exilés autrefois en Hollande
« & la révocation de I’Edit de Nantes, offrirent & ma famille leur
« immense succession, si I’on voulait nous rendre & la religion
« protestante. Ces deux oncles étaient centenaires; ils vivaient
« dans le célibat & Amsterdam, ou ils avaient transporté et fondé
« une librairie. — J'ai des livres imprimés par eux.

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mére pleura beau-
«.coup. Mon pére était indécis et nous embrassait. — Enfin on
« refusa la succession dans la peur de vendre notre 4me, et nous
« restimes dans ane misére qui s’accrut de mois en mois, jusqu’a
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Comme elle nous le dit en vraie fille de La Fontaine, &
quelque chere idole en tout temps asservie, elle aimait

« causer un décHirement d’intérieur ou j’ai puisé toutes les tris-
« tesses de mon caractére. )

« Ma mére, imprudente et courageuse, se laissa envahir par
« Pespérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver
« une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui
« tremblaient de ce voyage, elle n'emmena que moi. — Je I’avais
« bien voulu, mais je n’eus plus de gaieté aprés ce sacrifice. J'ado-
« rais mon pére comme le bon Dicu méme. Les rues, les villes,

.« les ports de mer, ou il n’était pas, me causaient de I'épouvante;

« et je me serrais contre les vétements de ma mére comme dans
« mon seul asile.

« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée
« par les négres de son habitation; — la colonie révoltée, la fidvre
« jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. —
« Son réveil, ce fut de mourir & quarante et un ans! Moi j’expirais
« auprés d’elle, on m’emmena en deuil hors de cette ile dépeuplée
« A demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée
« au milieu de mes parents devenus tout & fait pauvres.

« C’est alors que le théltre offrit, pour eux et pour moi, une
« sorte de refuge; — on m’apprit & chanter, — je tichai de devenir
« gaie, — mais j’étais mieux dans les roles de mélancolie et de
« passion. — C’est tout & peu prés de mon sort.

« Je vivais souvent seule par godt. — On m’appela au théitre
« Feydeau. Tout m’y promettait un avenir brillant; & seize ans
« j’étais sociétaire, sans I'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible
« part se réduisait alors & quatre-vingts francs par mois, et je lut-
« tais contre une indigence qui n’est pas a décrire,

« Je fus forcée de sacrifier 'avenir au présent, et, dans I'intérét
« de mon pére, je retournai en province.

« A vingtl ans, des peines profondes m’obligérent de renoncer
« au chant, parce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu-
« sique roulait dans ma téte malade, et une mesurs toujours égale
« arrangeait mes idées, & I'insu de ma réflexion.

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement
« fiévreux, et on me dit que c’était une élégie (le Pressentiment).

« M, Alibert, qui soignait ma santé devenue fort fréle, me con-
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ane fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui
parlait a genoux, lui confiait ses peines, jouissait des

« seilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n’en connaissant
« pas d'autre. — J'ai essayé sans avoir rien lu ni rien appris, ce
« qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots 4 mes
« pensées. — Voil) sans doute la cause de 1’embarras et de 1’obscu-
« rité qu'on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger
« moi-méme. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n’ai jamais eu
« la force de m’arréter longtemps sur ces espéces de notes des im-
« pressions que je voulais oublier, — j’en ai tant d’autres & subir!
« Je suis, comme tout le monde, & la vie pour souffrir; — c’est
« plutdt apprendre & penser qu'a parler. Le bien parler me jette
« dans le ravissement quand j’écoute, mais je n’entretiens guére
« en moi qu’une délicieuse réverie, et je n’en suis pas plus savante
« pour connaitre mes fautes, etc., etc. »

La lettre est signée Marceline, et non pas Héléne. — Enfin j'a-
jouterai quelques détails précis concernant sa vie de théitre, sur
laquelle elle a glissé. MU Desbordes (Marceline-Félicité-Josdphe)
débuta au théatre de Lille, puis fut engagée au Théitre-des-Arts
& Rouen pour remplir I'emploi des ingénuités. Elle y fut remar-
quée par des acteurs de 1'Opéra-Comique de Paris, qui y étaient
de passage; ils en parlérent & Grétry, qui se chargea de I’éducation
musicale de la jeune fille. Il lui portait un intérét tout paternel,
et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie,
il I'appelait un petit roi détrdné. Elle débuta & I'Opéra-Comique
dans le role de Lisbeth de 'opéra du méme nom et y eut du suc-
cés. Peu aprés elle eut le role de Julie dans Vopéra de Julie ou
le ‘Pot de fleurs, dont la musique était de Spontini. Elle avait la
voix touchante, sympathique. Elleviou, Martin, en 'entendant des
coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats,
dans son feuilleton du 25 ventdse an xur (16 mars 1805), disait
d’elle beancoup de bien. Mais elle dut bientdt s’engager pour

- Bruxelles, puis pour Rouen, ou elle Jouait les jeunes premiéres,

elle y. était fort godtée du public. Elle ne revint & Paris qu'en

1813, ol elle débuta & 1'0Odéon, le 27 mars, dans le role de Clau-

dine de la piéce de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle

avait beaucoup de succés, notamment dans le role de Clary du

Déserteur, drame de Mercier; dans le role d’Eulalie, de Misan-
6.
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mémes printemps ou souffrait des mémes vents d’hi-
ver. Jugez quand ce fut lui, quand I'idéal un moment

fut trouvé; alors les orageuses amours commenceérent,.

la vie devint errante. Elle pleura son amie d’enfance,
Albertine, qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre
amie pour elle; mere, elle aima, elle pleura sur un
berceau et fit de charmants récits et des priéres. Mais
ce fut lui surtout, lui fidéle ou infidéle, digne ou in-
digne, qu'elle aima sans cesse, qu'elle suivit, qu’elle
évita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous pltes montrer a
la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas guérir.
Sous son masque de Thalie, pour parler ici comme elie
ce mythologique langage, elle ne sécha pas une seule
de ses larmes. Son existence heureuse navait duré
qu’un éclair, alors, dit-elle avec souffle,

Alors que dans I'orgueil des amantes aimées
Je confiais mon dme aux cordes animées.

Mais a partir du jour o le charme se brisa, ce ne fut
plus sur cette figure mélancolique et frappée, sous ces
longs cheveux cendrés, éplorés, qui pendent, ce ne fut
plus qu’une paleur mortelle. Malgré les diversions iné-
vitables, les sourires donnés a la foule et requs, le
monde devint comme une plage solitaire de Leucate

thropie et Repentir : clle faisait verser d’abondantes larmes. Cette
veine sensible en elle n’excluait pas des accents de gaieté légére
et d’enjonement. En 4815, elle retourna & Bruxelles ot elle se
maria, le 4 septembre 1817, & M. Lanchantin Valmore qui faisait
partie du méme théatre. En mars 1821, son mari et elle s’enga-
gérent pour le théatre de Lyon : ils y restirent deux ans, et c’est
alors qu'elle quitta définitivement cette carriére.
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a cette Sapho désespérée; et sa plainte éternellement
déchirante répéte & travers tout :

Malheur & moil je ne sais plus lui plaire,

Je ne suis plus le charme de ses yeux;

Ma voix n’a plus I’accgnt qui vient ces cieux,

Pour atlendrir sa jalouse colére;

Il ne vient plus, saisi d’'un vague effroi,

Me demander des serments ou des larmes :

1l veille en paix, il s’endort sans alarmes,
Malbeur 2 moi!

Ou encore, un souvenir obstiné lui crie :

Quand il palit un soir, et que sa voix tremblante
S'éteignit tout a coup dans un mot commencé;
Quand ses veux, soulevant leur paupiére brilante,
Me blessérent d’un mal dont je le crus blessé ;
Quand ses traits plus touchants, éclairés d’'une flamme
Qui ne s'éteint jamais,
S'impriméreént vivants daos le fond de mon 4me,
Il n aimait pas, j'aimais!

Quiconque, a une heure triste, recueille, en- passant
sur la gréve, ces accents éperdus, ces notes errantes
et plaintives, se surprend bien des fois, longtemps
aprés, & les répéter involontairement, & l'infini, sans
suite ni sens, comme ces mots mystérieux que redisait
la folie d’Ophélia.

Les poésies de M=e Desbordes-Valmore, qui, nées
ainsi du cceur, n’ont aucun souci d’art ni d’imitation
convenue, réfléchissent pourtant, surtout a leur source,
la teinte particuliére de I’époque ol elles ont com-
mencé, et rappellent un certain ensemble d’inspira-
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tions environnantes. Dans ces Idylles en vers libres,
pleines de moutons & la Des Houliéres, d’agneauz vo-
lages ou gémissants qu'enchainent des rubans fleuris;
dans ces premiéres élégies ou voltige ’Amour en ban-
deau et ol il est tant question de tendres feux, de doux
messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, re-
porté a cette génération sentimentale nourrie de
Mme Cottin, de Me Montolieu, que Misanthropie et Re-
pentir attendrissait sans réserve, que Vingt-quatre
Heures d'une Femme sensible n’exagérait pas, et qui
lors du grand divorce de 1810, s’apitoya avec une exal-
tation romanesque sur la pauvre chatelaine de la Mal-
maison. Cette veine lactée s’est prolongée dans la
poésie jusque vers 1820, ot nous I'avons vue finir ; nous
tous, en nous en souvenant bien, mous avons eu, ado-
lescents, notre période de Florian et de Gessner; nous
réciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Sou-
met. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompa-
gnement, les premiéres pitces de M=e Valmore rap-
pellent cette littérature; Parny et M®e¢ Dufrenoy s’y
joignirent sans doute, mais elle a plus d’abandon, d’a-
bondance et de mollesse que ces deux élégiaques un
peu brefs et concis. Ses paysages, & elle, ont de I’éten-
due; un certain goiit anglais s’y fait sentir; c’est quel-
quefois comme dans Westall, quand il nous peint sous
Yorage I'idéale figure de son berger; ce sont ainsi des
formes  assez disproportionnées, des bergéres, des
femmes 2 longue taille comme dans les tableaux de la
Malmaison, des tombeaux au fond, des statues mytho-
logiques dans la verdure, des bois peuplés d’urnes et
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" de tourterelles roucoulantes, et d’essaims de grosses
abeilles et d’ames de tout petits enfants sur les ra-
meaux; un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas
de dessin; un nuage sentimental, souvent confus et
insaisissable , mais par endroits sillonné de vives
flammes et avec I'éclair de la passion. Des personnifi-
cations allégoriques, I’Espérance, le Malheur, la Mort,
apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Ber-
ceav @' Hélene :

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie,
J’ai vu... je vois encor s’avancer le Malheur :
H errait comme une ombre, il attristait ma joie

Sous les trails d’un vieil oiseleur.

Nous n’insistons sur ces alentours que pour les ca-
ractériser, et sans idée de blame. Qu’importe, aprés
tout, le costume, le convenu inévitable qu’'on revét a
son insu! il en faut un toujours. Nous qui avons suc-
cédé & ce goit, qui en avons d’abord senti les défauts
et avons réagi contre, nous commengons a discerner
les notres; & force de prétention au vrai et au réel, un
certain factice aussi nous a gagnés ; quel effet produi-
ront bientdt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos
étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe
dans le cadre etle vétement ne sera pardonné que pour
le génie qui rayonnera, pour I'dme qui palpitera der-
riere. Les épithétes météphysiques de M=e Valmore
m’ont remis en idée ce que jai eu le tort de trancher
autrefois. Non, I’épithéte propre et pittoresque ne rem-
place pas toujours la premiére avec avantage; non,
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touates les nuances du prisme, en les supposant expri-
mables par des paroles, ne suppléent pas, ne satisfont
Pas aux nvances infinies du sentiment ; non, le ciel en
courroux n’est pas nécessairement détroné par le ciel
noir et brumeux; les doigts délicats ne le cédent pas a
jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit ad-
mirablement :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques...

Il n’y a pas de lac bleu qui équivaille a cela. Les méta-
phores elles-mémes, les 1mages prolongées qui ne sont
en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion,
n’ont.pas toujours besoin d’une rigueur, d’une analo-
gie continue, qui, en les rendant plus irréprochables
aux yeux, les roidit, les matérialise trop, les dépayse
de I'esprit ou elles sont nées et auquel, en définitive,
elles s’adressent ; I'esprit souvent se complait mieux a
les entendre & demi-mot, 3 les combler dans leurs né-
gligences; il y met du sien, il les achtve. Je ne pré-
tends, au reste, conclure de ce qui précéde qu’a une
simple correction, et pas du tout A une réaction : les
réactions ont toujours un coté polémique étranger et
contraire & I'art. Mais c¢’était le cas de rectifier ce point
a propos de M=e Valmore, comme c'eit été le cas &
propos de Lamartine (1). '

Elle et lui, Lamartine et M™e Valmore, ont de grands .
rapports d’'instinct et de génie naturel; ce n’est point

' (1) Py suis en effet revenu dans l'article sur Jocelyn (voir pré-
cédemment, tome 1, p. 332). )
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par simple ren-contre. par pure et vague bienveillance,
que 'illustre élégiaque a fait les premiers pas au-de-
vant de la pauvre plaintive; toute proportion gardée
de force et de sexe, ils sont I'un et 'autre de la méme
famille de poétes. Comme Lamartine, M™® Valmore
n’eut de maitre que le cceur et I'amour; comme lui,
-elle ignore I'art, la composition, le plan; mais elle est
femme, elle est faible, elle n’a rien de ’'ampleur ni de
la volée du grand cygne; elle s'écrie de sa branche
comme la fauvette veuve (miserabile carmen!), elle
pousse nuit et jour des chants aigus et saccadés comme
la cigale sur I'épi. A ses heures riantes, ce qui est
rare, quand elle oublie un moment sa peine-et qu’elle
se met a décrire et a conter, il lui arrive le défaut
tout contraire a la diffusion éthérée de Lamartine, elle
tombe dans le petit, dans Pimperceptible, dans la
vignette scintillante :

Un tout petit enfant s’en allait a I'école...
0 mouche, que ton étre occupa mon enfance!
Petite philosophe, on a médit de toi;
Jen veux a la fourmi qui t'a cherché querelle...
Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés...
Cher petit fanfaron..., etc., etc.

" Cher petit oreiller..., etc., etc.

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement en-
fantin, ces amours de I'éphémere et du liseron, qui
font le charme de quelques-uns, ne me sont guére ap-
préciables, je 'avoue; et je me fatigue & ticher de les
aimer. En ce genre, I'idylle intitulée le Soir &’ Eié est la
seule piéce dont l'adorable simplicité m’enchante.
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Mais comme élégies passionnées, comme éclats de
cceur et élancements d’amante, les premiers volumes
de M™e Valmore ne nous laissent que l'embarras de
choisir et de citer. Toutes les piéces a Délie respirent
la grace, I'esprit uni au sentiment; la derniére, le
Retour chez Délie, déroule 1'ame d’Héléne dés I’en-
fance, et les orages du passé; la premiére, encore sou-
riante,

Du gott des vers pourquoi me faire un crime?

ressemble & quelque épitre amicale et tendre de Vol-
taire, Dans le Retour a Bordeauz, les-souvenirs de
Montaigne et de son amour pour lamitié, ceux de

Mme Cottin et de ses héroines touchantes, sont ramenés .

avec une aimable effusion. 11 n’est pas jusqu’a Montes-
quieu lui-méme sur qui ne s’épanche cette tendresse
crédule ; lui qui ne savait pas de chagrin dont une
demi-heure de lecture ne le consolat, elle se figure
qu’il a gémi. Mais surtout, mais & tout moment, soit
dans le courant d’une piéce, soit au début, la pensée
part subitement du sein de M= Valmore comme un

essaim effaré ; on ne peut rendre I'essor de ces échap-

pées violentes ; ceux qui ont entendu M™e -Dorval, en
quelques-uns de ses cris sublimes, ont éprouvé une
impression également irrésistible. Ainsi, dans la piéce
Peut-étre un jour, etc., le mot final : Dieu! s'il ne
venait pas!-Ainsi, dans UIndiscret, lorsqu’un de ces
colporteurs désceuvrés et gauches, qui remuent sans

s’en douter les secrets les plus chers, jase devant elle .

au hasard des infidélités de son amant, elle écoute
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d’abord avec patience, elle se contient et se dévore;
puis tout d’un coup :

Ah! jaurais di crier : C’est moi... je I'aime... arréte!

Ainsi, dans U’ Attente, cette ouverture glorieuse et triom-
phale comme un lever de soleil :

{l m’aima. C’est alors que sa voix adorée
M’éveilla tout entiére et m’annonca I'amour, etc.,

Je recommande encore la piéce 4 mes Enfants, le Pre-
sage, et tant de romances réveuses ou délirantes, qui
reviennent, aux heures de mélancolie, comme des
chansons de saule. Je suis, en lisant ces épars chefs-
d’euvre, de I'avis de Mme Tastu, de celle, comme la
désigne M=e Valmore, dont le ceeur s'enferme et bat st
vite : « Qu'importe, a-t-on dit du chanteur Garat, que
ce ne soit pas un musicien, si c’est la musique elle-
méme ? qu'importe aussi que M™¢ Valmore ne soit pas
un poéte selon I'art, si elle est la poésie et 'aAme ? »
Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de
tous ces fragments brisés d’une vie si douloureuse, il
résultait une plus touchante harmonie; ce tendre et
bienfaisant consolateur, que nul désormais ne conso-
lera (1), a dit en s’adressant & M™ Valmore :

Du poéte c’est le mystére :

Le luthier qui crée une voix

Jette son instrument 2 terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre
L’ceuvre chantante de ses doigts

- (1) Allusion & la mort de sa fiile Julia.
1L 1
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Puis @’une main que I'art inspire,
Rajustant ces fragments meurtris,
Réveille le son et I'admire,

Et trouve une voix & sa lyre

Plus sonore dans ses débris!...

Ainsi le coeur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort!... etc.

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé
plus sonore, cette particularité technique, si difficile,
ce semble, & rencontrer et a exprimer, et qui prouve
que les poétes savent toujours ce dont ils ont besoin,
g'applique en toute exactitude & M®e Desbordes-Val-
more, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré
inachevé en quelques points; imperfection, d'ailleurs,
qui nuit peu a I'ensemble et qui est une grace (1).

(1) Dans une série d’articles insérés au Publiciste (pluviose
an xir), Mlle de Meulan (depuis M™® Guizot), examinant le dis-
cours prononcé par Garat & 'Institut lors de Is réception de Parny,
a recherché ingénieusement les causes qui, en favorisant I'Elégie
4 Rome, I'avaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup,
pour P'inspiration élégiaque des Latins, aux obstacles que rencon-
trait 'amant dans l& situation socale de la femme, obstacles qui
ne pouvaient étre écartés que par elle; elle ajoutait en finissant :
« §'il se trouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dé-
« pendit absolument de la volontd, des désirs, des penchants d’un
« autre, sans qu’il lui fat permis de rien faire pour se le rendre
« favorable; dont tous les sentiments éternellement réprimés se
« consumassent en souhaits inutiles, n’surait-il pas un grand avan-
« tage pour la peinture des agitations du cosur? Telle est parmi
« nous la situation des femmes, et, malgré I'exception qu’a formée
« le nouveau récipiendaire de I’Académie, jo crois que, générale-
« ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant
« au degré d'intérét dont elle est susceptible, 'Elégie doit parier
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Les Pleurs, qui viennent de paraitre, avec plys de
rhythme et de couleur que les précédents volumes,
offrunt aussi, I'avouerai-je? plus d’obscurité par mo-
ments et de mantére. Le paysage, quand il y a un

" paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui que

nous avons vu dans les Idylles; tous les objets s’y
dessinent et quelquefois y reluisent trop. Le rhythme
serré a remplacé les vers libres, dont l'usage était
familier & M=e Valmore ; enchdssées 1a dedans, parse-
mées de paillettes étrangeres et d’un brillant minutieux,
les ellipses de la pensée échappent, se dérobent
davantage, et de 14 cette obscurité de sens au milien
et & cause du plus de couleur. Il y a une ou plusieurs
épigraphes & chaque pitce: en lisant les poétes dont
les écrits ont eu la vogue dans ces derniéres années,
Mme Valmore s’en est affectée et teinte peut-étre & son
insu; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, -
et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part,
ont lustré son plumage ardé par le soleil. Le vocabu-
laire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a
trouvé plaisir et fralcheur aux vieux mots rajeunis oun
aux nouveaux hasardés :

Une ceinture noire endeuille un jeune enfant.

« par la bouche des femmes, ou du moins en leur nomj elles
« seules, dit-on, savent donner de la grice aux passions malheu-
« reuses : en vérité, on peut leur laisser cet avantage-la. » Nulla
femme ne se trouva plus que M®® Valmore dans la situation sup-
posée par M®* Guizot, et aucun poéte élégiaque n'a tiré en effet de
son coeur des accents plus plaintifs et plus déchirants,
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Les petits enfants, qu’elle aime & peindre, ont été plus
précoces et ont parlé un langage plus impossible que
jamais. 1ls se sont détachés, fréles et angéliques, parmi
les étoiles, les rossignols, les fleurs humides de rosée,
et comme sur un fond ‘imité des feuillages chatoyants
de Lawrence. Moi, jaurais mieux aimé M®¢ Valmore
fidele A sa précédente maniére, non pas précisément 3
celle des Idylles, mais & celle des derniéres Elégies,
avec I'absence du rhythme, comme un ruisseau qui
court sans trop savoir, avec I'insouciance et le hasard
des teintes, un sentiment borné & peu d'images, et
sous le gris de lin de sa parure. Ce n’est pas a dire
pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trésors;
la passion jeune et presque virginale y reparait dans
une auréole nouvelle ; 'amour malheureux y a des
transes, des agonies et d’éterpels retours, dont M™e Val-
more est seule capable entre nos poétes. Le cri Malheur
a moi! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse, qui
débute comme une folle gaieté, finit en délire amer.
L’idée de I'ancienne élégie de UlIndiscret est reprise
dans Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse
d’un effroi ressenti :

C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux;

C'est qu'ils me regardaient, quand mon 4me indécise
Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, I'Impos-
sible, Lucrétia Davidson. Dans les morceaux intitulés
Pardon et la Crainte, I'idée religieuse se méle tendre-
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ment au poids de la faute, & 'amertume du calice :
M=e Valmore n’a . jamais proféré en poésie de plus
hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux
vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée, comme
Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :

Je suis I'indigente glaneuse
Qui d’un peu d’épis oubliés
A paré sa gerbe épineuss,
Quand ta charité lumineuse
Verse du blé pur 3 mes pieds,

Il n’y a qu’un mot & dire du roman qui a pour titre
Une Raillerie de ' Amour, et que M™® Valmore vient de
publier ; c’est une heure et demie de lecture légére et
" gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau
temps de I’Empire, & cette société éblouie et pleine de
fétes, aprés Wagram. Les amours étourdis, élégants,
et la-dessous profonds peut-8tre, les jeunes et belles
veuves, les pensionnaires & peine écloses d’Ecouen et
de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf
ans, tout cela y est agréablement touché; I'exaltation
romanesque pour Joséphine, & propos du grand divorce,
ajoute un trait et fixe une date & ces bouderies jaseuses.
Tout ce petit volume de M™e Valmore est une nuance,
et une nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en
un endroit, la souffrance est une grace, quand elle n’a
pas trop appuyé, et que ses ailes n’ont fait qu’effleurer
une belle femme. » M™¢ Vaimore a fait partout comme
elle dit 12 si bien; elle n’a nulle part trop appuyé.

Mais M=e Valmore poéte, celle qui perce et qui dé-
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chire, c’est A elle qu'ori reviendra; qui I'a lue une fois,
la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui
1ssigner une place parmi les talents de cet age; on
time mieux d’ailleurs la golter en elle-méme que la
comparer. Son role dans la création lui a été donné,
cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours! Elle
n’'y a pas manqué jusqu'ici; et si, contre l'usage, ses
paroles harmonieuses n’ont pas été guérissantes pour
elle, elles n’ont pas du moins été inutiles a d’autres;
elles ont aidé dans 'ombre bien des cceurs de femmes
a pleurer. L’avenir, nous le croyons, ne 'oubliera pas ;
tout d’elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais, dans le
recueil définitif des Poetz minores de ce temps-ci, un
charmant volume devra contenir sousson nom quelques
idylles, quelques romances, beaucoup d'élégies; toute
une gloire modeste et tendre. Ce devra étre, méme
plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de
la passion, une lecture a jamais vive et pleine de
larmes. A part quelques grands poétes qui soutien-
dront de I'ensemble de leur ceavre I’assaut du temps,
qui de nous oserait en désirer pour lui, en espérer
davantage ? En lisant Mme Valmore, on se fait A cetle
idée que la vie, I'amour, la poésie et la gloire ne s'é-
chappent qu’en débris.

Aout 1833.

-
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(Pauvres Fleurs, poésies.)

Il y a quelques années, & propos du volume intitulé
les Pleurs, on a essayé de caractériser le genre de sen-
sibilité et de. talent particulier & M=® Valmore. Elle
n’est pas de ces Ames pour qui Ja poésie n’a qu’un Age,
et qui, en avangant dans cette lande de plus en plus
dépouillée qu’on appelle la vie, s’enferment, se dérobent
désormais, se taisent. Elle est née une lyre harmo-
nieuse, mais une lyre brisés : qu’est~ce donc qui la
pourrait briser davantage ? Pour elle chaque souffrance
est un chant : c'est dire que, depuis ces cinq années,
dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n’a pas
cessé de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque
sourire passager, chaque tendresse de mere, chaque
essai de mélodie heureuse et bientdt interrompue,
chaque amer regard vers un passé que les flammes
mal éteintes éclairent encore, tout cela jeté successive-
ment, 4 la hite, dans un péle-méle troublé, tout cela
‘cueilli, amassé, noué A peine, compose ce qu'elle
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nomme Pauvres Fleurs : c’est 1a la corbeille de gla-
neuse, bien riche, bien froissée, bien remuée, plus que
pleine de couleurs et de parfums, que I’humble poéte,
comme par lassitude, vient encore moins d’offrir que
de laisser tomber & nos pieds. Relevons-en vite tant de
fleurs charmantes ou gravement sombres.

11 y ades souvenirs d’enfance, la Maison de ma Mére :

Et je ne savais rien & dix ans qu'étre heureuse;

Rien que jeter au ciel ma voix d’oiseau, mes fleurs;
Rien, durant ma croissance aigu8 et douloureuse,

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs;
Je n’avais rien appris, rien lu que ma priére,

Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux;
Yécoutais Notre-Dame et j’épelais les cieux,

Et la vague harmonie inondait ma paupiére :

Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu’un jour
On m’enlendrait aimer pour me répondre : Amour!

Et ma mére disait : « C'est une maladie;

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie;

C'est le cceur de mon ceeur! Qui, ma fille, plus tard

Yous trouverez 'amour et la vie... autre part. »
Dans une autre pitce qui a pour titre: Avant toi ! le
tendre poéte nous remet sur la mort de sa mére, sur
ce legs de sensibilité douloureuse qui lui vient d’elle,
et qui, d'abord obscur, puis trop (0t révélé, n’a cessé
de posséder son ceeur :

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie,
Souffle sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d’aimer, ma mére, a son regard d’adieu -
Me raconta son 4me et me souffla son Dieu *
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Triste de me quitter, cette mére charmante,
Me léguant a regret la flamme qui tourmente,
. Jeune, a son jeune enfant tendit longtemps sa main,
Comme pour le sauver par le méme chemin.
Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,
Et longtemps a pleurer son secret sans I"apprendre,
A pleurer de sa mort le mystére inconnu,
Le portant tout scellé dans mon ceeur ingénu...

Et ce cceur, d’avance voué en proie a I’amour, oi pas
un chant mortel nw'éveillait une joie, voilda comme elle
nous le peint en son heure d’innocente et muette
angoisse :

On et dit, & sentir ses faibles baltements,

Une montre cachée ol s’arrétait le temps;

On edt dit qu'a plaisir il se retint de vivre;

Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre,
Je ne voulais rien lire & mon sort; j'attendais,

Et lous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire 2 la terre arrétée,

Ma mére était partie et tout m’avait quittée :

Le monde était trop grand, trop défait, trop désert;
Une voix seule éteinte en changeait le concert!

En lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les
achétent. En effet, le tourment de 'ame a passé souvent
dans P'accent de la muse. La couleur miroite. Un rayon
de soleil, tombant dans une larme, empéche parfois
de voir et fait tout scintiller. Plus d’'un sens reste inar-
ticulé dans I’habitude du sanglot (1).

(1) Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement & des
inadvertances typographiques, qui deviennent si communes dans
. (8
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Tout un roman de cceur traverse ce volume, une
passion ¢a et 13 voilée, mais bientt plus forte et ne se
contenant pas, Dans sa piéce & M™e Tastu, noble sceur
qu’elle envie, notre élégiaque éplorée a pu dire ;

Yous dont la lampe est haute et calme sous I'autan,
Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies

Pour égarer I'essor de vos mélancolies;

- . P . . . ’ . . . . . . .

Si votre livre au temps porte une confidence,

Vous n'en redoutez pas I’'amére pénitence;

Votre vers pur n’a pas comme un tocsin tremblant;
Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc;
Et vous avez au faible une douceur charmante!

Tout & coup, dans un de ces élans qui ne sont qu'a elle
entre les femmes-poétes de nos jours, elle s'écrie :

Jai dit ce que jaxﬁais femme ne dit qu’'a Dieu.

Sapho devait avoir de ces cris-13; ou plutét on sent que
cette enfant de Douai, cette fille de la Flandre, y a
puisé en naissant des étincelles de la flamme espa-
gnole, en méme temps qu’elle ne cesse de croire & la
madone comme la Religieuse portugaise,

les publications le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon
marché, au détriment des lecteurs et de 'auteur. Ainsi, page 281,
dans la pisce intitulée les Deux Chiens, au lieu de: laissez-lour
ce bazar, il faudrait : laisses-leur ce hasard; et page 321, dans
PAme en peine, au lieun de : je ne peux m'étendre, il faudrait : je
ne peux m’dteindre. — Nous avons bien assez de nos métaphores,
nous autres poétes modernes, sans que nos neveux nous comptent
encore celles-iA,
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le voudrais qu’un jour on tirit de ce volume, qu’on
dégageat cette suite d’élégies-romances dont la forme
est si assortie A la maniére de M® Valmore, et dans
lesquelles son sentiment soutenu se produit quelque-
fois jusqh’au bout avec un parfait bonheur, sans les
tourments plus ordinaires & I'alexandrin : Croyance, la
Femme aimée, Aveu d’'une Femme, Ne fuis pas encore,
la Double Image, Fleur d Enfance, Je citerai, comme -
échantillon, celle-ci ¢

REVE D'UNE FEMME,

Veux-tu recommencer la vie,

Femme, dont le front va pélir;
Veux-tu I'enfance, encor suivie
D’anges enfants pour 'embellir?
Veux-tu les baisers de ta mére,
Lchauffant tes jours au berceau

~ « Quoi} mon doux Eden éphémére?
Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! »

Bous la paternelle puissancs,

Veux-tu reprendre un calme essor,

Et dans des parfums d'innocence
Laisser épanouir ton sort?

Veux-tu remonter le bel age,

L’aile au vent comme un jeune ofseau?
~ « Pourvu qu'il dure davantage.
Oh! oui, mon Dieu! c’était si beau! »

Veux-tu rapprendre I'ignorance,
Dans un livre & peine entr'ouvert?
Veux-lu ta plus vierge espérance,
Oublieuse aussi de I'biver?



420 - PORTRAITS CONTEMPORAINS.

fes frais chemins et tes colombes,

Les veux-tu jeunes comme toi?

.~ « Si mes chemins n’ont plus de tombes,
Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moi!l »

Reprends donc de ta destinée °
{’encens, la musique, les fleurs;

Et reviens, d’année en année,

Au jour ol tout éclate en pleurs!

Va retrouver 'amour, le méme!

Lampe orageuse, allume-toi!

— « Retourner au monde ou I’on aimo...
0 mon Sauveur, éteignez-moi! »

Voild bien la forme charmante, mélange de la chan-
son et de 1'élégie, pétrie de Béranger et de Boieldieu,
la poétique. romance, le cri & la fois harmonleux et
impétueusx :

Lampe orageuse, allume-toi!

Voila le cadre a la fois composé et vrai, ou depuis
quelle a laissé sa premitre manitre d’élégie libre,
pour se soucier de plus d’art, Mme Valmore nous
semble réussir le mieux.

On pourrait. multiplier avec bonheur les citations
dans cette nuance; mais il est des tons plus graves a
indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834,

M™ Valmore a pris part & tous ces malheurs avec le

dévouement d’un poéte et d’une femme :

~Je me laisse entrainer ou l'on entend des chatines;
Jo juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines;
J’éléve mon coeur veuf au Dieu des malheureux;
C'est mon seul droil au ciel, et j’y frappe pour eux}
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Elle frappa & d’autres portes encore; et son humble
voix, enhardie dés qu’il le fallut, rencontra des cceurs
dignes de I'entendre quand elle parla d’amnistie. Qu’on
lise la piéce qui porte ce titre, et celle encore qu’elle a
adressée, aprés la guerre civile, & Adolphe Nourrit a
Lyon, A ce généreux talent dont la voix, née du cceur
aussi, répond si bien a la sienne: cela s’éléve tout A
fait au-dessus des inspirations personnelles de I'élégie.

Mme Valmore (ce recueil I'attesterait, quand I’amitié
d’ailleurs ne le saurait pas) a elle-méme connu une
sorte d'exil, trop peu volontaire, hélas! sous le ciel
“d'Italie. Sa petite pitce, intitulée Milan, nous la montre
plus sensible encore aux maux de la grande famille
humaine qu’aux beautés de I’éblouissante nature. Mais
rien ne nous a plus touché, comme grandeur, élévation
et bénédiction au sein de I’amertume, que I’hymne que
voici 3

AU SOLEIL.

ITALIE.

Ami de la pale indigence,

" Sourire éternel au ‘malheur;
D’une intarissable indulgenco
Aimante et visible chaleur 3
Ta flamme, d’orage trempée,
Ne g’éteint jamais sans espoir;
Toi, tu ne m’as jamais trompée
Lorsque tu m’as dit : Au revoir!

- Tu nourris le jeune platane
Sous ma fenédtre sans rideau,
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It de sa tdte diaphane

A mes pleurs tu fais un bandeau :
Par toute la grande Italie,

Ot je passe le front baissé,

De toi seul, lorsque tout m'oublie,
Notre abandon est embrassé |

Donne-nous le baiser sublizas
Dardé du ciel dans tes rayons,
Phare entre 'abime et I'abime,
Qui fait qu'aveugles nous voyonst
A travers les monts et les nyes
Ou I'exil se trailne a genoux,
Dans nos épreuves inconnues, -
Ame de feu, plane sur nous!

Oh! 13ve-toi pur sur la France
O m’attendent de chers absents;
A mon fils, ma jeune espérance,
Rappelle mes yeux caressants!
De son 4ge éclaire les charmes;
Et ¢'il me pleure devant toi,
Astre aimé, recueille ses larmes
Pour les faire tomber sur moi!

Je voudrais insister sur cette belle pikce, et auprds
de l'auteur lui-méme, parce qu’a la profondeur du sen-
timent elle unit la largeur et la pureté de l'expression.
Ici aucun tourment. Il n’y a d’'image un peu hasardée
que celle de ce jeune platane qui, de sa téte diaphane,
fait un bandeau a des pleurs; et encore on passe cela
et on le comprend & la faveur de la fenéire sans
rideau qui vous a saisi. Les autres métaphores, si har-'
dies qu'elles soient, y sont vraies, sensibles & la pensée !
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subsistantes 4 la réflexion. Oh! que le poéte, dit-il
beaucoup souffrir, fasse souvent ainsi! quand I'Italie et
son soleil n’auraient valu a la chére famille errante
que cette fleur sombre au parfum profond, tant de
douleur ne serait pas perdue!l

4¢r janvier 1839,

o O——.
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C'est un de nos veeux qui s'accomplit aujourdhui :

nous avions désiré toujours qu’un volume contint et .

rassemblat la fleur, le parfum de cette poésie si pas-
sionnée, si tendre, et véritablement unique en notre
temps. M®¢ Valmore s’est fait une place a part entre
tous nos poétes lyriques, €. sans v songer. Si quelqu’un
a été soi de¢s le début, c’est bien elle : elle a chanté
comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit,
sans autre science qﬁe I'émotion du cceur, sans autre
moyen que la note naturelle. De 13, dansles premiers
chants surtout, ‘qui lui sont échappés avant aucune
lecture, quelque chose de particulier et d’imprévu,
d’une simplicité un peu étrange, élégamment naive,
d’une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de
ces accents inimitables qui vivent et qui s’attachent
pour toujours, dans les mémoires aimantes, a I'expres-
sion de certains sentiments, de certaines douleurs. -

(1) Ce morceau « été écrit pour servir d'introduction aux Poésies
choisies de M™¢ Valmore, publiées dans la Bihliothéque-Char-
pentier.

— e
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Marceline Desbordes ‘est née a Douai le 20 juin 1786,
trois ans avant cette révolution qui, par contre-coup,
allait ruiner son humble famille. Son pére, peintre et
doreur en blason et en ornements d’église, fut double-
ment atteint, comme on le peut croire, par la double
suppression qui décolorait I'autel et le trone. La jeune
Marceline regut de ces circonstances premiéres de
naissance et d’enfance toutes sortes d’empreintes et
de signes qui décidérent de sa sensibilité et donnérent
la nuance profonde 2 son talent. Au-dessus de la porte
étroite de la chére maison que ses poésies nous ont
tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans
une niche. La jeune enfant est née et a vécu sous cette
perpétuelle invocation,

La maison touchait au cimetiére de la paroisse de
Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un' caractére
religieux, austére ; un grand calvaire & cdté dominait
les humbles croix et les gazons. L’enfant passa ses
jeunes années A jouer sous le calvaire et sur les
tombes. )

Ce furent ses Feuillantines & elle; elle y puisa toutes
les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques
superstitions (1). 11 est & remarquer qu’elle et Victor
Hugo entrerent. sous Paile de la muse avec je ne sais
quelle secréte influence espagnole, I’'un né & Besangon,
I'autre a Douai, deux cités frangaises trés-marquées de
ce caractére étranger ; mais elle, son talent ne portait

(1) 11 faut lire, aans le roman de I’Atelier d’un Pemntre, le cna-
pitre intitulé le Nid d’Hurondelles,
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au cceur comme au front que le caractére espagnol
attendri. )
C'était une Portugaise plutot.' aux yeux bleus, aux
cheveux d'or ou de lin (1). Ses sceurs et fréres étaient
bruns et de traits fortement accentuds. Elle naquit la
derniére, et toute hlonde: 1a famille en ent une grande
joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mére.
Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie,
avait mis au monde Chariclée, enfant tout blanc, &
cause d'un tableau de Persée et d’Androméde nue

- qu’elle avait beaucoup considéré. Le Tasse a dit quel-

que chose de pareil de Clorinde. Dans Paul et Virginie,
Marguerite, a force de regarder durant sa grossesse le
portrait de I'ermite Paul qu’elle porte & son cou, com-

(1) Je lis & ce propos dans une lettre du peintre Coignet A.

Mme Valmore (Saint~Chamond, 12 aott 1843) :

« Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Saiate-Beuve,
destiné A servir de préface 3 vos Poésies. ]l fait de vous un por-
trait extérieur auquel Jenny (M™¢ Coignet) n’a pas voulu vous re-
connaltre. Des yeux bleus, des cheveux blonds... ma femme assure
que c’est tout le portrait d'Ondine (Alle ainée de M™° Valmore),
€t que vous, vous avez de beaux cheveux chétains, avec de grands
yeux noirs... Le croirez-vous? je n’ai pas osé, moi, trancher la
difficulté. ¥en avais presque honte; mais je me suis souvenu &
propos de ce que vous m’avez dit un four, qu'il vous serait difi-
cile de faire le portrait physique de ceux que yous aimez.

« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans
votre prochaine lettre, & moins, dit-elle, que vous n’ayez la faculté
de changer 4 votre gré de visage, car elle persiste trés-sérieusement
4 vous croire un peu fée... » — La vérité est que M™® Valmore
elle-méme, dans sa lettre & moi adressée (précédemment, page 99),
s'est dite blonds. Les cheveux avaient dd se foncer avec le temps.
Pour moi, je ne I'ai jamais vue que déja cendrée. Quant & la cou-
feur des yeux, il paralt bien qu'ils étaient plutdt bruns que bleus.
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munique un peu de sa ressemblance & I’enfant qu'elle
baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si mer-
.veilleux tout a fait, puisque la mére elle-méme était
blonde ; pourtant, puisqu’elle n’eut que cet enfant de
sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle songea davantage
4 la Vierge, 4 la blonde patronne du logis, en la portant.
* Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire.
Lors de la révocation de I'Edit de Nantes, une partie
de la famille Desbordes, qui tenait & la religion réfor-
mée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine
et Jacques Desbordes devinrent libraires & Amsterdam,
libraires trés-riches, tr2s-considérés; ce sont eux qui
- ont donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733-
1738). Ces deux mémes Desbordes, Jacques et Antoine,
enfants lors de la révocation de I'Edit de Nantes,
vivaient encore; ils ont vécu, 'un cent vingt-quatre
et 'autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant prés
‘de mourir, centenaires, millionnaires et célibataires,
voila qu'un vif regret dela patrie les reprend tout d'un
_coup aprés plus d’un sidcle, et ils ont I'idée de rappe-
ler quelque arritre-petit-neveu ou arriére-petite-nitce
pour rentrer dans la religion réformée et dans I'héri-
tage. 4 '
I1s écrivent & Doual. La grande lettre en gros carac-
teres & la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine,
est déployée : il y est mis pour condition expreswe que
les enfants seront rendus a la religion des aieux pour
reprendre droit dans la succession immense. Ceci se
passait vers 91 ; I'humble famille de Douai avait vi tarir,

-- depuis deux ou trois ans déja, ses modiques ressources,
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et Pavenir se présentait de plus en plus sombre, Une
assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dang
la petite maison, sous }a madone. : :

On lit tout haut la lettre : la meére s’'évanouit, le
ptre regarde ses enfants et sort dans une horrible
anxiété. Il rentre aprés quelqdes pas dans le cimetigre,
et I'on décide qu’on répondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et
demi environ, et les impressions de cette grande scéne
domestique lui sont demeurées présentes. C'était, je I'ai
dit, le moment de la ruine compléte. On aima mieux
rester pauvre, a la garde de Dieu et de Notre-Dame (1).

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du
moyen 4ge, plus d’un récit pieux dans lequel la Vierge,
. saluée et honorée, s’attache désormais, comme protec-
trice, au destin de 'dme qui, & elle du moins, s'est
montrée fidéle. L’ame dévote & Notre-Dame peut avoir
ses erreurs dans le long pélerinage; elle peut faiblir
et faillir : la Vierge est 13, qui, &.une heure donnée,
la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du
moyen age, et qui est restée entiére dans les mceurs
méridionales, cette religion que lamomerie de Louis XI
n’a pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe
aimant, se retrouve tout & fait celle encore de 'ame

(1) 11 ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire -
touchante, ressaisie aprés coup par une imagination de podte dans
une mémoire d’enfant de guatre & cing ans, eat subi dans l'inter-
valle quelque chose de la transformation propre aux légendes.
L’essentiel est que M™* Valmore y ait cru et se le soit parsuadé ¢
- je ne suis que le secrétaire. -
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poétique que nous tichons d’exprimer. Ses poésies, &
chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et
dans des stances d’hier, adressées 4 une amie gracieuse
qu'elle appelle la comtesse Marie (1), nous en ressai-
sissons un nouvel écho :

L’Ange nu du berceau, qui 'appela Marie,

Dit : « Tu vivras d’amére et divine douleur;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,.
« Si la grice a genoux désarme le malheur.

« Tu n’entendras longtemps que mes ailes craintives
« S'ébruiter sur ton sort. . . . . .

¢ o ¢ o o o o o o o o s o o

L S T Y

a Je ne m’éloigne pas; je me tiens a distance,

« Epiant, 6 ma sceur, tes pieds blancs et mortels :
« Quand tu m’appelleras de ta plus vive instance,
« Je t'aiderai, Marie, au retour des autels! »

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-
méme. .
~ Un cousin pourtant était passé a la Guadeloupe et y
avait fait fortune. La mére, voyant la géne des siens
-qui se prolongeait sans espoir, congut un grand dessein
et s’embarqua pour I’Amérique avec sa derniére fille,
avec Marceline, 4gée d’environ treize ans. En mettant
le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la
colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en
fuite dans les hautes terres, et I'incendie partout dans
les plantations. La fidévre jaune la prit, et sa fille, en

(1) La comtesse d’Agoult.
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un instant orphcline, n’eut plus qu’a retraverser PO-

céan. Ce fut une sctne déchirante, lorsqu’il fallut
I'emporter seule, sans sa mére, I’embarquer de force,
le soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau.
Il y eut 1a comme une épreuve, en un sens, de la scéne
finale de Virginie.

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés
du capitaine aggravérent, toute noyée de larmes, de
‘mélancolie, et abimée de silence: elle avait atteint
quatorze ans. Désormais que lui faut-il? que lui
manque-t-il ? Sa poésie, ce semble, n’a plus qu’a
éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur;
elle a regu tour & tour le soleil et les larmes. L’horizon
de 'humble cimetiére de Douai s'est assez agrandi;

quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal aprés

tant de souffrances, on pouvait dire d’elle avec le

poéte, qu’elle portait

Un cceur j mir en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c’est combien, vers -
pp ,

la fin du xvin® siécle, il se fit chez nos littérateurs et
nos poétes comme un complément d’éducation par

les contrées lointaines, par les voyages. Il semblait que -

Iinspiration et la couleur frangaises ne dussent se
rajeunir qu'a ce prix. André Chénier est né 4 Byzance;
Chateaubriand visite les savanes : s'il peut se saluer le
pére de 1'école moderne, le rédeur Jean-Jacques en est

A certains égards le grand-pére, et Bernardin de Saint- -

Pierre I'oncle, et un oncle revenu de I'Inde exprés pour

B
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cela. Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans
leurs vers, de I'ile et de la nature ou ils sont nés; ils
en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poéte
Léonard est né a cette Guadeloupe ou la jeune Marce-
line va tenterla destinée. Je I'ai appelée une Espagnole
blonde, une Portugaise : les Antilles méme, pour com-
pléter, n’y manquent pas. En grand comme en petit,
il y eut la un soufile des tropiques, un arome des
savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de Forage,
elle trouva la famille plus pauvre Son excellent pére
cependant était devenu inspecteur des prisons a Douai,
ot elle aimait A lui étre une auxiliaire bienfaisante, dans

. 'exercice de ses fonctions. De 13, dit-elle, son goit a

elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres

‘prisonniers,

1l fallait vivre et pourveira I’avenir, elle chanta,
Nous n’avens plus qu’'a suivre ses vers (1). Ce furent
d’abord quelques romances, quelques idylles, assez
dans le godt de Léonard et de Berquin, mais plus
neuves et plus senties. Au reste, lorsqu’elle 8’échappa
a faire des vers, elle n’avait rien lu, rien. Elle avait lu
d’aventure Tom Jones en franqais, et peut-étre Gusman
d’Alfarache; elle avait commencé Paul et Virginie, sans
oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne
vinrent d’abord que d’elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait a lire, étant enfant, par les

(1) On a vu dans les articles qui précédent quelques autres dé
tails biographiques suffisants. )
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soins de sa sceur ainée, dans Florian, dans Estelle et
Némorin, on lui faisait épeler surtout le paragraphe
ou il est dit (c’'est le vieux Raimond qui s’adresse a
Némorin) : « Cependgnt vous aimez ma fille; » et la-
dessus elle se sauvait dans le cimetiére pour n'en
pas lire davantage, et en répétant ce mot-la durant de
longues heures.

Elle était en Belgique, & Bruxelles, quand deux ou
trois romances d’elle coururent (1). Elle venait de se
marier; sen beau-pdre, homme de gott, fut surpris
de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore :
elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites
_ choses, sans savoir. On s’en chargea pour elle, et on les
envoya a Paris, ou le libraire Louis les imprima en
1818. Comme il n'y avait pas assez de piéces pour

former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en

prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans
les Veillées des Antilles (1821). Mme Valmore poéte parut
donc au jour vers le'méme temps que GCasimir Dela-
vigne, que Lamartine, qu’André Chénier ressuscité, et
un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la
premiére hirondelle, toujours empressée, quoique
craintive. .
Dans une trés-belle édition de 1820, plus complite
que celle de 1848, et ol il nly a quedes vers (2), j’aime
a considérer la premiére et pure forme de son talent,

(1) Je trouve déja de ses premiers vers insérés dans le Chan.
sonnier des Grdces, années 1815 et 1816, lorsqu’élle n’était encore
que M!e Desbordes.

(2) In-8°, chez Franqons Louis également,
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sans complication aucune. 1l semble qu’il y ait plus de
facilité pour le coup d’'eeil, plus de sireté pour e
jugement, dans ces premiéres éditions originales, dans
ces sories de gravures avant la lettre. I m’est bien
clair, quand je tiens ce volume-1a, de cette date, qu’elle
n’avait pu lire encore Lamartine, dont les Méditations
ne paraissaient qu’au moment méme. Eh bien! voila
un génie charmant, léger, plaintif, réveur, désolé, le
génie de I'élégie et de la romance, qui se fait entendre
sur ces tons pour la premiére fois : il ne doit rien qu'a
son propre cceur. Que pourriez-vous lui comparer dans
nos poétes, et surtout dans nos poétes-femmes d’aupa-
ravant ? Plus tard ces lignes simples se chargeront un
peu; sans imiter les autres, on se répétera soi-méme;
on retombera dans les situations déja exprimées, dans
les sentiments d’abord produits : c'est inévitable. Si
Malberbe a pu dire dela vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées;
La nuit est déja proche & qui passe midi,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre,
de 'inspiration élégiaque et romanesque. M™e Valmore,
en avangant, aura, par accés peut-étre, des cris plus

_déchirants, des éclairs plus pergants et plus aigas,

comme aux approches de ’ombre ; mais ici ce sont de

doux éclairs du matin, de jolis rayons d’avril, les lilas

aimés, le réséda dans sa senteur, et déja s’exhalent

pourtant, a travers des gémissements tout mélodieux,

ces beaux élans de passion désolée oui la mettent tant
. 8 8.
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au-dessus et a part des autres femmes, de celles méme
‘ qui ont 0sé chanter le mystére. C'est I'André Chénier
femme, a-t-on dit. Avec moins d’art incomparablement,
elle a la source de sensibilité plus intime, plus pro-
fonde. ’ : '

Comme Mm™e Riccoboni, notre tendre auteur d’élé-
gies semble avoir été de bonne heure poursuivi par
'idée fatale de I'infidélité dont un cceur aimant est
victime. Si l'une exprime cette idée fixe par Fanny
Butler, par le Marquis de Cressy, par tous ses romans,
’autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s’écrierait
comme Sapho dans I’ode célébre : « Immortelle Aphro-
dite au trone d'or, fille avisée du roi des dieux, je
t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop
d’améres douleurs, 6 déesse vénérée! Autrefois dis
que tu entendais ma plainte d’amante (et tu I’entendais
fréquemment), tu venais & moi, quittant aussitdt le
beau palais de ton pére. Tu attelais 4 ton char, pour
coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient
en agitant coup sur coup leurs ailes noires a travers
Pair immense. Et déja tu étais auprés de moi. Alors,
0 déesse bienheureuse! tu me souriais de ton sourire
immortel, et tu me demandais ce Que j'avais, ce que je
souffrais, et I'objet de ma douce fureur: tu me disais: Qui
donc t'a fait du mal, 6 ma Sapho? Va, ne crains rien:
il t'a fuie jusqu’ici, bientdt il te poursuivra ; il a
refusé tes dons, il va lui-méme t'en offrir; l'ingrat,
s'il ne t'aime pas, il va t'aimer a son tour, fusses-tu
pour lui cruelle! — Voila ce que tu me disais, 0
déesse 1 Oh | maintenant reviens et descends encore. »
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Volontiers aussi notre tendre délégiaque, les mains
levées au ciel, se fit écriée en sa naive démence, avec
ane autre 4me aimante, une autre muse voilée, sceur
de la sienne (1), et dont 'écho seul m’a, par hasard,
2pporté la voix ¢ :

Secrets du cceur, vaste et profond abime,
Qui n’a pilié ne connait rien de vous!
Juste est la peine au front de la victime,
Sage est le sage, et le vainqueur sublime :
Que reste-t-il & qui pleure & genoux ?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait
de ces accents-1a. -

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies
romances de M®=e Valmore coururent, volérent du pre-
mier jour sur toutes les lévres de quinze ans, grace
aussi & la musique des plus grands ou des plus aima-
bles compositeurs d’alors : Garat, Paér, en notérent
quelques-unes‘; mais surtout M™e Pauline Duchambge,
née tout expres, y trouva ses airs les plus agréables,
les plus chers au ceeur et les mieux assortis. Au reste,
comme pour tous les succés un peu populaires en ce
genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces déli-
cieuses romances Douce chimere, et Vous souvient-il de
cette jeune amie? qui réveillent, pour la génération
d’alors, les plus frais parfums' de jeunesse et font
naitre une larme en ressouvenir des printemps, sont
encore sues de bien des mémoires fidéles ; on a oublié
qu’on les doit & M™¢ Valmore.

) Mme Caroline Olivier, de Lausanne:
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Depuis un certain moment, cette ime, ce talent de
tendre poSte a eu peine évidemment & se faire aux
saisons décroissantes d'une vie qui va flétrissant,
chaque jour, ses premiéres promesses. Habitrée qu’elle
était & donner A ses sentiments une forme unique, elle
s'est senti plus d’une fois le cceur aveuvé ; elle s'est
demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était
bien la loi fatale et derniére; ainsi, hier encore, en
regardant une horloge arrétée :
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Horloge, d’ol s’élangait I'heurs,
Vibrante en passant dans Por pur,
Comme un oiseau qui chante ou pleure
Dans un arbre ol son nid est sir,

Ton haleine égale et sonore

Sous le froid cadran ne bat plus :

Tout s'éteint-il comme I'aurore

Des beaux jours qu’a ton front jai lus?

Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile
palpitante a tiché d’y suffire. L’avenir du monde, la
souffrance de ses semblables, les grandeurs de la
nature, ’ont préoccupée. Dans un de ses essors vers
I'infini de I'horizon, elle est allée jusqu’a s’écrier :

Charme- des blés mouvauts! fleurs des grandes prairies! '
Tumulte harmonieux élevé des champs verts! i
Bruits des nids! flots courants! chantantes réveries! |
N’é8tes-vous qu’une voix parcourant 'univers?... |

Ne pressez pas trop le sens: ce sont 12 de ces vers d’elle,
pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d’une Jongue
réverie. Jeune, & vingt ans, les cheveux au vent, le front
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au ciel, le baton d’Oberman ou d’Ahasvérus 4 la main,
on ferait le tour du monde en les récitant.

Mais elle est mére, meére heureuse: de la surtout des
sources consolantes €t renouvelées. Ses derniers vers
nous arrivent toujours remplis d’accents de sollicitude
et d’espérance pour sa jeune couvée. Déja méme, du
bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle,
une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais
dire, mais je ne me crois pas le droit d’en indiquer
davantage. Je rappellerai seulement, en I'altérant un
peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Erinne
était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la
broderie légére, elle distillait avec murmure quelques
gouttes du miel de I'abeille d’Hybla. » Puisse I'avenir

. tenir du moins les récentes promesses envers celle qui

les a payées assez chérement | Puisse-t-elle, suivant
Pexpression d’'un poéte aimable (1), se racquitier en
bonheur pour tout le passé! '

12 juin 1843,

Mme Valmore®'est morte & Paris le 23 juillet 1859, aprés
deux années d’une maladie cruelle. Elle eut la douleur de
voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Inés,
en décembre 1846, 2 peine 4gée de vingt ans : sa fille alnée,
Ondine, celle mdme que j'indiquais tout & I'heure en finis-
sant, comme tenant de sa mére le don de poésie, mourut
trente ans, le 48 février 1853. Elle était mariée depuis peu
a M. Langlais, représentant de la Sarthe, qui fut ensuite

(1) Le po&te Jasmin,
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conseiller d'Etat, et qui est mort chargé d’une mission pras
de I'empereur Maximilien au Mexique. Cette charmante
Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec
sa mére. Petite de taille, d'un visage charmant, elle avait
quelque chose d’angélique et de puritain, un caractére
séricux ct ferme, une sensibilité pure et élevée. A la diffé-
ronce de sa mére qui se prodiguait & tous et dont toutes les
heures étaient envahies, elle sentait le besoin de se recueil-

lir et de so réserver. Ello étudiait beaucoup. Elle passa plu- -

sieurs années comme sous-mailresse et plutot encore comme
amie dans le pensionnat de Mme Bascans, 4 Chaillot. Jallais
quelquofois I'y visiter. Elle s’était mise au latin et était arri-
vée A entendre les odes d’Horace; elle lisait Panglais et avait
traduit en vers quelques pidces de William Cowper, notam-
men! celle-ci dans les Olney Hymns-: God moves in... ete.

DANS L'AFFLICTION.

Dans un chemin mystérieux,
L'Bsprit de Dieu voyage,

Sur les flots, dans I'ombre des cieux,
Tout voilé par I'orage.

Roldve-toi, chrétien tremblant!
Le nuage qui gronde,

Gros de tendresse, en éclatant
Rafralchira le monde.

Ah! comment le jugerions-nous?
En lui I'amour respire :

Sous l'air imposant du courroux
11 cache son sourire.

Ses projets marissent toujours
Sa graine germe et pousse;
Le bouton, amer quelques jourg
Donne une fieur plus douce.

En vain on veut lever les yeux
Aux desseins qu'on lui préte:

11 est son seul juze en tous lieus
Et son seul interpréte,
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Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensées occupaient fort
en ces années la critique littéraire. Elle m’dcrivait a ce
sujet ¢

« En rentrant le soir, j’ai trouvé votre lettre et Pascal que je
n’ai point quitté depuis. Me voila occupée et heureuse pour bien
des jours. C'est une douceur profounde que de trouver de pareils
amis dans le passé et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la
mort. »

Elle avait fait une piéce de vers sur le Jour des morts, qui
était le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y
disait, en s’adressant a ces chers défunts qu’on a connus :

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours?

— Tai écrit encore sur M Desbordes-Valmore, 2 propos
d'un Recueil posthume publié en 1860, un arlicle qui peut ge
lireau tome XIV des Causeries du Lundi, et auquel je renvoie
parce que j’y ai cité une letire fort belle de M. Raspail, ot
elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité.
Tai d’elle, en ce moment, sous les yeux, de véritables tré-
sors épistolaires, des lettres intimes adressées & son frére, &
8a sosur, A 8a nidce, & d’autres personnes amies, et dans les-
queltes se révélent a chaque ligne la délicatesse morale, la
piété, la charité naturelle de cette belle 4me condamnée 2 un
travail incessant et 2 des inquiétudes sans fin pour la subsis-
tance des siens et pour la nourriture de sa chére couvée.
Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux I'idée
que tout ce qu'on peut dire : ce sont des souffrances qui
tiennént en partie a la méme cause que celles de Sénancour

- (res angusta domi), mais bien autrement vives et poignantes,

A cause des étres chers qui y étaient enveloppés, comme aussi
mainte fois consolées et adoucies de tendresse, grice aux
croyavces du berceau et a un rayon d’espérance et de foi qui
luisait toujours. Le frére auquel elle écrivait était un ancien
soldat qui avait servi sous 'Empire dans les guerres d’Es-
pagne et qui avait été ensuite prisonnier en Angleterre sup
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les pontons d’Ecosse. Vieux, infirme et sans ressources, il
avait obtenu, parla protection de M. Martin (du Nord), d’'étre
logé et nourri & 'hdpital général de Douai, presque en face
de la maison natale. C’est cet humble frare qu’il s’agissait &
tout instant de relever, de réconforter, de secourir méme

par de rares envois d’argent; mais, en lui servant sa minime

obole, celte dme de sceur trouvait moyen de diversifiera I'in-
fini Je b>ume moral qu'elle répandait sur ses blessures.

« (14 janvier 1843)... L'ainée de mes filles est toujours en An-
gleterre, & ma grande affliction, car cette absence commence 4 me
devenir insupportable. Enfin les beaux jours me la rendront tout
4 fait rétablie, j’espére, et je ne demande rien plus ardemment &

. Dien. Hélas! mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du
fardeau de nos pcines, n'oublions pas que sa bonté ne nous a pas
tout A fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants, Quel-
que chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons! plus
nous aurons payé d’avance, plus il nous dédommagera de 'avoir
aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des mo-
ments ol je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette
main divine qui nous a faits frére et sceur pour nous aider et nous
chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve & remplir
ma mission, et je te remercie d’avoir également rempli 1a tienne.
En m’aimant fidélement, tu m’as bien souvent consolé des amitiés
légtres et oublieuses de ce monde : la notre sera de tous les
monudes. Je t'envoie vingt-cinq francs, ne pouvant pas t’en envoyer
davantage. 11 y a toujours quelque raison grave pour arréter I'élan
de mon Ame. Tu le crois, n’est-ce pas? Va! cela est; car si je n'é-
tais pas pauvre, tu ne le serais pas... »

« (14 avril 1813)... Tu vois, mon bon frére, que c'est toujours
avec un petit retard que mon devoir s'exécute. Des obstacles de

bien des sortes donnent un démenti & ce mot foujours... Mais tu*

vois aussi que la persévérance dans le bien touche toujours la
bonté de Dieu qui semble dire & la fin : « Laissez-la faire. » Donc,
si j’avais toujours voulu le bien, avec un si bon pére, j'y serais
peut-étre parvenue! Tu me rends bien heureuse de m’avouer la
.tendance de ton me & prier, mon bon frére. Je ne sais 8'il y a sur
1a terre rien de plus utile et de plus doux que de retourncr de
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bonne volorté a la source de notre ¢tre et de tout: ce que nous
avons aimé au monde. Tous les biens se perdent et s'évanouis-
sent : ce but seul est immuable. Rien n’humilie, avec la foi dans
ce juge équitable et tendre, Il nous rend tout ce que nous avons
cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j'aime
encore davantage tous les liens qu'il a lui-méme attachés & mon
ceeur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues
de ton coeur d’homme s'apaiser.devant cet immense amour qui
purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu’une fleur
contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t’en-
tourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de
ton Ame... . .
« ... M™® Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m’a remis ta
lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d’ouvrir encore,
car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les
correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes
journées; elles sont de huit heures jusqu’a minuit. Plus tard je
t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur les notions qui
peuvent t’tre restées précises sur notre famille et nos chers pére
et mére. Je vous ai tous quittés si jeune que je sais peut-ttre

. moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans

ma mémoire, c’est que nous avons été bien heureux et bien mal-

heureux, et qu’il y avait pour nous bien du soleil & Sin (1), bien )

des fleurs dans les fortifications; un bien bon pére dans notre
pauvre maison, une mére bien belle, bien tendre et bien pleurée
au milieu de nous! »

a (24 janvier 1847)... Je t’envoie avec celle-ci quinze francs que
tu n’attends pas avec I'impatience que j'al eue & te les envoyer.
Mais nos miséres sont loin d’étre améliorées. Quand Dieu voudra,
Félix ! 11 est plus grand que nos cris! Tu peux continuer & relever
I’Ame de ta pauvre sceur par la considération dont je sais que tu
t’entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est.comme' une
croix d’honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre.
Laisse faire Ie temps et Dieu, et ne cesse pas d’aimer ta triste
sogur. »

« (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je t’écris seulement

(1) -village prds de Douai, od l'on allait les dimanches at jours de fate.
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aujourd’hui pour te dire d’attendre, et que je n'ai pas voulu re-
tarder ma lettre jusqu’au moment ol je pourrai y joindre un
envo} d’argent. Je veux avant. tout- t'épargner I'inquiétude qu’un
silence plus long te causerait, sachant bien que ton cceur s’en
rapporte au mien de 'empressement que je mettrai & partager avec
toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m’enverra. Ce der-
nier déménagement m’a tout pris. C’est fitrement douloureux
d'interrompre ainsi les seales douceurs consolantes de ma vie. A
quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!... »

On a diversement parlé du ministre de la justice en ce
temps-la, Martin (du Nord); je crains que sa fin n’ait nui a

ce qu’il pouvail y avoir de bien dans sa vie. Ce qu’il faut

dire & la décharge de sa mémoire, c’est qu’il avait de I'hu-
manité; que M™* Desbordes-Yalmore n’avait jamais invoqué
en vain en lui le compatriote et le pays; qu’elle lui deman-
dait chaque année des grices pour étrennes; qu’elle avait
une maniére de les Jui demander en glissant un mot de patois
flamand (acouté’m un peo, écoutez<moi un peu 1), et qu’elle
les obtenait toujours.

« (8 mars 1847)... Un chagrin trads-grave vient de se méler &
mes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin (du Nord).
11 a ét¢ parfaitement bon pour moi et d’une humanité profonde
pour plusieurs prisonniers dont il m’a accordé la grace. De plus il
a fait donner trois fois le privilége de 1'0déon & des hommes que
Valmore croyait ses amis et pour lesquels il avait sollicité le mi-
nistre. Jamais je n’oublierai M. Martin (du Nord), ni ne cesserai
de prier pour lui. C'est par son crédit que tu as obtenu ton humble
place, aprés ’avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin je n'ai
trotvé qu’en lui la grace et la charité constante du cceur. Le mal-
heur qui le frappe m’atteint trés-sensiblement. »

On n'est pas habited a considérer M Mars par le coté du
sentiment : cette femme, d'un talent admirable, passait, dans
ses relations de théitre, pour une personne assez rude, peu

indulgente aux camarades et au prochain; mais, pour ceux °

qu’elle aimait, elle était amie sure, loyale,‘essentielle et posi-
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tive. Ses leltres & M™ Valmore, d’un ton vif et résolu, pres-
que viril, la font voir sous ce jour,— un fidéle et brave ceeur,
d’une affection active, et sur qui I'on pouvait compter; et
M=e Valmore le lui rendait par un véritable culte de recon-
naissance :

« (7 avril 1847)... Cette bonne letire me trouve au milieu de
nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-je été-frappée de la-
perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis saisie de
douleur par celle de Mlle Mars, cette bien-aimée de toute ma vie,
Je ’adorais dans son génie et dans sa grice inimitable : je I'aimais
profondément comme amie fidéle que nos infortunes n’ont jamais
refroidie. Au milieu- de sa fatale maladie, elle était encore agitée
du désir de placer mon cher Valmore & Paris. — Mon bon Félix,
je t'en prie, dis une priére pour cette femme presque divine. Si
tu savais quelle part profonde elle a prise 4 mon-malheur de mére,
tu Paimerais comme on aime un ange; — et c'est comme telle
que je la pleure. Je suls donc une femme bien désolée, mon
pauvre amil...

« Ondine est toujours & Chaillot, au milieu d'un troupeau d’en-
fants qu’elle instruit, ce qui nous prive de sa présence, mais elle
supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa
santé ne s'altére pas. C’est toujours 12 ma plus tendre inquiétude
sur elle. Hippolyte va bien & son devoir et se fait aimer partout.—
C’est un brave enfant, et une intelligence trés-distinguée. I1 a de
plus le charme d’un caractére candide, et les godts les plus sobres.
J'espére que Dieu le bénira toujours (1)...

« Jo joins douze pauvres francs A cette lettre, en te serrant bien
fraternellement la main. Si la Vierge et Notre-Seigneur me regar-
dent ea pitié, ne le sauras-tu pas un des premiers?

« 1ls sont tous affreusement malheureux & Rouen (2); — mais
tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces détresses,
— Attendons et croyons! »

« (15 juin 1847)... Quant & moi, cher Félix, je suis tellement

(1) Ce fils parfait. digne en tout d'une telle mére, et qui ne lui a donné
que des lations , est d T'un des plus utiles et des plus méri-
tants employés du ministére de I'instruction publique.

(2) Les autres sceurs et lours eénfants, qui étaient établis & Rouen,
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dénuée encore que je n’ai pu t'écrire plus tdt, ne pouvant méme
affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que I'attente d’une place
& présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons
quelque espérance : mais si notre bon pére et maman peuvent voir
d’ou ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous
aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont 13 des idées
bien tristes ; bien consolantes aussi pourtant; car la plus doulou-~
reuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien
pour ceux que nous pleurons toujours... ’

« Je cherche quelque soulagement dawns le travail. Mais écrire
quoi que ce soit m’est impossible, car toutes mes idées retournent
vers ma bien-aimée Inés, mon adorable fille absente.

« Pétudie, je tiche d’étudier, de joindre I’espagnol & la langue
anglaise que je sais tolérablement. L’espagnol me plalt par I'idée
que notre famille en sort du coté de la mére de papa. Qu’en crois-
tu, mon ami? Mop oncle n’avait-il pas en effet une figure tout
espagnole ? Notre bonne grand’mére aussi, que je me rappelle avec
tant d’amour quand nous allions la voir ensemble ? .

« J'ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa
terrible conséquence, pauvre frére! Et tout cela me rend I'étude
de I'espaguol plus intéressante qu’une autre, parce que je pense
que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerriére. »

Elle ennoblit tant qu’'elle peut le passé de ce cher frére
pour le relever lui-méme & ses propres ‘yeux; elle y verse
de la poésie comme sur toute chose, en croyant n’y mettre
que du souvenir. '

Cette idée d’une descendance espagnole sourit 4 son ima-
gination ; elle n’en est pas bien certaine, mais elle tiche
de se le persuader, et elle convie son frére & laider a y
croire :

« Je me suis toujours sentie attirde vers I'étude de la langue
espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette
nation. — Nous-meémes, je crois, mon bon frére, nous en sortons
du coté de la mére de mon pére. Félix, souviens-toi bien : il est
impossible gne cette bonne grand'mérq, et papa, et mon oncle
Counstant (le peintre), ne descendent pas de cette ligne dont les
traits sont si différents de la race vraie flavd~g, »
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C'est miracle qu'clle puisse étudier & travers une vie si
tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, venait toute
seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri.
Pendant une nuit d’insomnie, de jour en courant, sur un
quai, pendant une pluie, sous une porte cochére, dans les
circonstances les plus vulgaires ou les plus tristes de la vie,
quelque chose se meltait & chanter en elle, et elle se le rap-
pelait ensuite comme elle pouvait. Mais la réalité, nous la
voyons, et la beauté morale de sa nature s’y montre & nu en
toute sincérité.

« (8 aott 1847)... Mon bon frére, ton ami Devrez, qui va partir
pour nos chéres Flandres, se charge avec plaisir de nos tendresses
et d’un petit paquet pour toi. Les temps ne sont pas venus ou je
pourrai t’en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de
moi-méme une priére incessante qui demande & Dieu du bonheur
qui_puisse s’envoyer & ceux que j'aime. Pour le moment, Dieu qui
nous a éprouvés jusqu’au sang et aux larmes soutient miraculeu-
sement notre vie avec ses blessures inguérissables (1). — Le doux
soleil, la croyance, 'amour des miens !... Aussi je vous bénis tous
de ’amitié que vous me portez, et qui m’aide & subir ces blessures
de I'Ame... : ’

« Je comble de veeux et de bénédictiors tous ceux qui, dans le
passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits
A I'abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n’est pas bril-
lant, mais les anxiétés poignantes de nos miséres actuelles, celles
d’Eugénie et de Cécile (2), me font quelquefois acquiescer, en sou-
pirant, & te savoir si humblement abrité devant notre maison
paternelle. Elle a été aussi souvent bien orageuse et bien battue
A tous les vents d’épreuve. N'oublie jamais de la saluer de ma

-part et de me rappeler au souvenir de ma grand’mére, de notre
bon pére et de ma chére et gracieuse maman, poussée au loin
dans un si grand naufrage (3).

« Cher Félix, ~'est triste et beau de se ressouvenir. C'est véri-

tablement aimer et espérer aussi. »

(1) La mort de sa fille Inds.
(2" Leurs sceurs de Rouen.
(3) Le voyage & la Guadeloupe, ol elle alla mouriz,
. 9
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Aprés soixante ans d'existence eomme:au premier: jour,
eHe vit en présence:des dtres' chers'qui -entouraient et-prote-
geaient son enfance, et-dont elle.n'a owssé de-faire les-témoing
invisibles, les juges et lessurveillents desa vie :

« (23 septembre 1847)... Tu réalises le pressentiment que j'ai
toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheur, tu en-
toureras ton nom de considération et d'estime. Je ne sais, aprés
tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t’aime
bien, mon bon frére, et je I'ai beaucoup éprouvé: depuis que je
suis au monde. — Juge si je suis contente et fiére aujourd’hui de
penser que tu consoles notre bien-aimé pére de tout ce qu’il a
enduré par un grand concours d’événements désastreux. Je ne
doute pas un moment, dans ma croyance profonde, que ce bon
pére ne soit le témoir le plus intime de tes actions et qu’il n'ait

- réveilld en tof le germe de la foi religieuse & laquelle il a sacrifié
Iimmense héritage de nos oncles protestants, — Je I'ai toujours
béni de ce courage, comme de la misére qu’il nous a léguée pour
avoir donné tout son bien aux pauvres.'Il st impossible que la
Vierge, qui a présidé & notre naissance dans la rue Notre-Dame,
I’ait oublié : oui, Félix, c’est impossible. Elle aime en toi le fils
du pére des pauvres, et te donne aujourd’hui pour protecteurs ceux
qui les jugent et se consacrent & eux...

. Mais la politique empoisonne les esprits. Moi qui pleu-
rais de joie et de respect en traversant enfin "Genéve, patrie de
notre grand-pére paternel, on m’y a poursuivie avec ma petite
famille en criant contre nous : « A bas les Frangais / » C’étaitun
mouvement passager de haine, et j'ai passé & travers avec un grand
serrement de cceur. Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher
frére. Encourageons-nous & la soumission. Pour moi, je t'avoue
que j’en passe la moitié & genoux. Juge donc si nous avons le
bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de
penser que nous sommes les maltres, méme dans notre pauvreté,
de diriger loutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele-
ver, te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins atten-
drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre méme fiers d’stre
nos alliés ou nos anciens am.s, 11 y & encore 14 de quoi bénir la
vie. »

La fleur des sentiments pieux les plus délicats ne s'est
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fanée ni ternie un seul instant :durant-edtte vie errantes Et
ceci encove ¢

-« Je t'aime bien et te remercie! de plamderd4on n4m, comme tu

" fais, daus Festime de ce:qui t'entowre. — Grain. 4 grain, c’est une

moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offrir de plus conso-
lant? Aussi je te bénis au nom de mon pére et de ma mére ! »

- Elle a une modique pension qu'elle touchait d’abotd avec
une sorte de pudeur; elle s’en confesseet s’en humilie :

« (26 octobre 1847 )... I1 y a deux jours enfin, J'ai re¢u le tri-
mestre qui me ‘semblait autrefois si pénible & recevoir, par des
flertés longtenips invincibles, et que j’ai vu arriver depuis d'autres
tenrps comme si le Ciel s’ouvrait sur notre infortune...

« Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour se
résigner & I'indigence quand on sent avec passion la vae du soleil,
des arbres, dé 1a douce lumidre, et la croyance profonde de Yevoir
16s aimés qué'l’on pleure...

u En ce moment, je n’obtiendrais pas vingt frarcs d™un volume :
ia musique, 1a politique, le commerce, I%éfiroyable misére et
Péffroyable luxe absérbent tout...

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom dés pon-
tons d'Ecosse. C'est un beau titre devant Dieu. »

« (12 janvier 1848)... Ondine est toujours esclave dans un
pensionnat. Quand Je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. J'y
vais tout & 'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t’em-
brasse pour elle trés-travailleuse et trés-bonne. C'est un rude
métier que le sien : mais, mon bon Félix, nous n’avons pas de
dot pour nos anges; et la grace, l'esprit, la sagesse, qu'est-ce que
<ela ponr l'époque ol nous sommes (1)?»

(1) Je trouve un autre passage sur Ondine dans une lettre de Mwme Val-
‘more 4'M. Richard de Rouen, mari de sa nidce; la date en est de quelques
imois auparavant, &1'époque des vacances (22 avat 1847) :

« Ondine a donné & notre tendresse vingt-quatre heures de ses vacances
aprés un esclavage qui l'avait ahurie : puis elle est partie, il y a trois
jours, pour Tarare, afin de dormir, de prendre I'air de la montagne tout
son soll, Je n'ai pas opposé un mot & cette résolution, la voyant trés-
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La tempdte de Février 4848 éclate. M™ Valmore ne peut
gempécher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit
son élan; elle a I'dme populaire; elle était pour les souf-
frants, pour les opprimés et les mitraillés & Lyon, en 1834,
elle était de tout temps pour les condamnés politiques, sans
distinction de parti, que ee fat M. de Peyronnet ou Raspail,
pour tous ceux dont elle entendait la plainte a travers les
barreaux; elle est pour eux encore le jour ou elle se figure
que le peuple triomphe et se délivre; elle a son hymne du
Jendemain :

« (4¢* mars 1848)... L'orage était trop sublime pour avoir peur;
nous ne pensions plus & nous, haletants devant ce peuple qui se
faisait tuer pour nous. Non, tu n’as rien vu de plus beau, de plus
simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d’admiration et
de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m’aurait
tuée en se trompant que jo lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne
confie cela qu’a la Vierge, car c’est vrai comme mon amour pour
elle, — et mon affection pour toi...

« ... Mon cher mari n’a point de place. On dit ma petite pen-
sion supprimée, mais je n’ai pas le temps de penser & cela : ce
serait interrompre la plus tendre admiration qu’il soit permis &
une &me de ressentir. La religion et ses ministres divins se pen-
chent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier
Jeur martyre... ° .

« Ote ton chapeau & mon intention en:passant devant 1'église
Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premiéres fleurs de caréme
que tu trouveras, »

lasse ot n’ayant A lui offrir qu’un espace assez étouffé, et moics que jamais
de cette gaieté calme qui convient au bien-8tre moral et i la santé d'une
jeune fille. Jeo sais par une triste expérience que ces jeunes et tendres Ames
ont besoin de bonheur ou de le réver, et que leur premiére nourriture doit
dtre une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les réves de
celte aimable Ovdine sont i hauls et si purs, que l'on peut du moins y
sacrifier en toute sreté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y
trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incompléte, et je ne
me sens pas I'énergie d’aimer pour moi-méme. Je ne peux, en vérité, mon-
bon Richard, ressentir le moindre bonheur que celui des autres; le mien
ost brisé... »
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Sur cette religion de M=* Valmore qui revient & chaque
instant dans sa vie, et qui a conservé les plus nafves super-
stitions de la premiére enfance, il est & dire, cependant, que
c’était une religion tout a fait a elle, une religion toute de
ceeur, sans assujettissement & aucun prétre, ne se puisant
ne se renouvelant qu'a sa source directe et en Dieu meme.
Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments d’abattement,
elle entrait dans une église pour prier le Dieu de son cceur;
mais c¢'était loujours aux heures ol toute cérémonie était
terminde, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie
qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa
le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-méme
et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour
qu’on respectét la paix des mourants. Le contraire lui parais-
sait un sacrilége. Elle avait, en un mot, le catholicisme
individuel; elle croyait au divin cracifié, & sa mére, a I'effi-
cacité de son intervention, mais d’'un élan direct el sans se
sentir le besoin d’aucun intermédiaire auprés d’eux. — Jc don-
nerai quelques passages encore de ses lettres d’aprés 1848
celles-ci sont adressées a ses parents de Rouen. Une seule
circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste,
parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine, si tit suivi
d’une fin funeste :

« (24 décembre 1849)... Mon bon Richard, si votre amitié n’est
pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis tout & fait
de méme sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sache
de quel cdté donner de la téte, je prends sur la nuit pour vous
écrire, — la nuit de No&l, mon cher Richard, qui changerait les
destinées de ce triste monde et la vodtre, si le Sauveur écoutait
son pauvre grillon, humblement & genoux dans la cheminde... ou
il y a bien peu de feu, sinon celui de mon &me, trés-fervente,
trés en peine!...

« Je vous embrasse tous du fond de mon cceur. Mon cher mari
en fait autant. J’ai eu la douleur de le voir fort malade de cha-
grin. Ondine I'a été gravement : elle est si fréle que je passe une
vie d’anxiété avec cette chére créature & qui il faudrait le repos le
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plus absolu. Pour moi, je travaille conme un manceavre, et-je
me reposa pour pleurer, pour aimer et prier. »

« (25 février 1850)... C'est une grande lutte que nos existences:
4 tous.

« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu’il soit ingénieux a se
créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette soli-
tude stérile le dévore, et il a des fidvres accablantes...

« Je ne fais aujourd’hui que vous serrer & tous les mains bien
afféesuemsement, en suspendant 'envoi du petit pagquet prét &
partir depuis. trois jours.

«-Ls.question de ’humble.port fait queje suspends son départ.
Ol en sommes-noeus arrivés, Seigneur! qu'il faille arréter les élans
d’un pauvre ceenr qui bat toujqurs si vite pour ceux qu'il a aimés
et qu’il aimera toujours! »

Sa sceur Eugénie, qui habite Rouen, tombe mortellement
malade, et 'on n’attend plus que sa fin; M™* Valmore écrit
a sa nidce, fille d’Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester
encore d’espérance de.guérison :

« (5 septembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus grande
anxiété, et votre silence me jette dans ’effroi. Ma chére Camille,
je vous vois tous auprés de ma sceur comme des enfants et des
anges qui consolent une-sainte, et je suis tranqaille sur les béné-
dictibns du Ciel qui‘attendent une sk belle Ame ; mais les tortures
de la mienne-sont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis
ravenue ; la voir-ml4tait encore moins terriblo.

« Je n'ai pas, & la vérité, la frayeur que tu commettes I'impru-
dance, je dirai I'impiéts, que tous les.coeurs froids commettent,
d’avertiv ta.mére .sur ses~dewoirs,  ce .qui.serait la tuer. Elle'a
rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous, — Eparguons-
nous.ceremords de frapper cet espritpur et divin. »

Et aprés la mort:

« (11 septombre 1850)... La wolonté du Ciel est terrible, quand..
elle s'aocomplis sur des étres si faibles et si tendres que nous. »
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Mais tout 3 coup, dans eeciel SLlourd, sichargé, si sombre,
un éclair inespéré a lui :

« (14 janvier 1851)... Ondinie se marie!

« Elle sera-ntadame avant-peu de jours, Tout est.eérieux, tendre:
et honorable dans le choix réciproque.-Son mari est avocat.d la
Cour d’appel et représentant de la Sarthe. C’est le jour de No&l
que cet événement imprévu a -éclaté.

« Je' t'en écrirai les’ détails quand je respireral du tunmite de
tant de soins, et des terribles embarras d’argent o je tourme
épouvantée. — Lavenir de notre chére Ondine est-assuré: et-tout &
fait convenable; mais juge de cette époque pour sa pauvre famille
si fidre, si pauvre! »

Deux années étaient écouldes & peine que cette joie était
changée en un deuil amer, inconsolable. Je n’ai plus qu'a
mektve 4 1a suite les plaintes sans.iréve, mais toujours humbles
et soumises, de ceHe que j'ose -appeler da.Maler dolorosa de

la poésie-:

« (4¢* avril 1853)... Ma bonne Camille, je te remercie de la
tendre compassion de ton amitié, — Tu comprends bien ma bles-
sure. — Ele est sanglante. — Je. n'0se pas. plus que.toi-méme
appuyer sur la terrible épreuve.qui.est maintenant accomplie sur
la'terre:: En parler est au-dessus de mes forces. Diea mp. fera
peutsttre’ la grice de la comprendre,— Ah! Camilley:je suis biea
infortunée!...

« J& n’ai aucune force morale en ce moment, et j’ai: ’effrot
d’écrire surtout & ceux que j'aime; car, pour ne pas mentir, c’est
biem triste & raconter. » .

« (13.a00t 4853).....En£n;. nous: n'accomplissons. en rien notre
volontés une foree «cachée noms..soumet.d tous.les sacrifices, et
cette force -est irrésissihle.»

« (13800t4853)... Phris,"qui-a -dévoré toutes nos ressources et
nos espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et
quelque. coin. de la .province nous parait déja souhaitable pour
cacher nos ruines et.reposer tant de travail inutile. Mais ce parti



YT

152 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

lui-méme est entouré de bien des difficultés; c’est un déchirement,
et je suis inerte de douleur. »

« (5 décembre 1853)... J'ai tant de raisons de savoir que le
malheur d’argent surtout change beaucoup les affections et n'est
Jjustifié devant personne! »

« (26 mars 1854)... Nous allons quitter notre cinquiéme étage;
je ne sais cette fois si ce sgra pour monter au sixi¢me. On ne peut
plus trouver un grenier qu’au prix de douze ou quatorze cents
francs... La terre ol nous sommes a le vertige (1).

« ... Cebon M. de J... lui-méme, qu’est-il devenu? Buiné dans
toutes ses espérances, c’est encore une de ces existences dissoutes
dans le mouvement formidable de ce qu'on appelle 1a civilisation,
qui pour beaucoup ressemble au chaos. »

« (6 septembre 1854). .. Le malheur finit par semer I'épouvante
méme au sein des familles que le bonheur aurait unies. Quand il
faut de part et d’autre travailler durement pour ne pas tomber

(1) Dans des lettres 4 une amie, M®¢ Derains, elle revient sur cette mi-
sdre des logements 4 trouver, et elle exprime en paroles vivantes le trou-
ble moral et le boule t de pensdes qui résulte de ces déplacements
continuels : « Ma bonne amie, vous me dites- des paroles qui résument
des volumes que j’ai en moi. Ils y restent inédits, a I'état de ces graines
cachées dans les armoires qui séchent sans avoir été semées. — Par exem-

sople, v craintes de vivre entre des habitudes perdues et d’autres & refaire
par ce mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c'est ma vie.,
Blle finit par étre une fidvre qui tend la mémoire, et rend plus doulou-
reuge la fuite des jours qu'on aimait parce qu'on y a beaucoup aimé. —
Ne vous ai-je pas dit que soivent je me ldve pour aller chercher tel on
tel objet dans telle ou telle chambre ot je ne le trouve pas? Alors com-
mence le tourment : ¢« Ah! non, il est dans une armoire... Que je suis
« béte! Cette armoire était 4 Bordeaux... ou bien dans le cabinet de toi
« lette & Lyon... » Les ou bien se pressent et m’importunent. J'en ai quel-
quefois pleuré par les mille souvenirs qu'ils réveillent... » — RElle forme le
veeu modeste qui, pour elle, ne se réalisera jamais : « Jo suis ehiovée do
L'obli de sortir d di vers une heurs, malade ou non. ~ Si
vous alliez venfr!... C'est alors que mes cinq ou vingt étages me paraissent
des Pyrénées, ‘noins les fleurs. — Loger au second, premiére richesse des
ambitions raisonnables; m'est-il & jamais interdit d'y prétendre?... »
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dans 1a derniére indigence, les ailes de I'Ame se replient et re-
metltent tous les élans A I'avenir. »

Pour I'anniversaire de la mort de sa sceur Eugénie, elle
écrit a cette méme niéce :

« (6 septembre 1854)... I1 me serait bien difficile de penser & ton

adorable mére sans te méler aussi dans les larmes que mon cceur
lui donne, ma pauvre enfant, toi qu'elle a tant aimée! — Mais,
Camille, si je la regrette avec amertume, je I’espére aussi et d'une
foi profonde. — C’est pourquoi je lui envoie mes pridres et ce
tendre au revoir des Ames qui se sont vraiment nouées sur cette
terre. Je n’ai rien aimé de plus qu’elle et mon pauvre frére Félix,
dont I'absence et 'abandon me minaient, et aussi ma pauvre
seeur Cécile dont je secours si mal les derniéres années. Tout cela
texplique assez que je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir
le droit de me plaindre que Dien ne m’ait pas choisie pour ré-
pandre ses consolations sur les miens, lui qui m’a faite si tendre
pour eux...

« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que je te
cause, je finis en parlant des consolations divines que nous devons
& mon cher Hippolyte. »

Il lui restait, on vient de le voir, une derniére sceur,
Iatnée, Cécile, qui habitait aussi Rouen; elle paralt avoir
été d’un esprit plus simple et aussi d’un ceeur moins expansif
que les autres membres de la famille, ou peut-&tre n’était-ce
gu’un effet de I'Age et des malheurs : du moins la correspon-
dance avec elle est plus rare et ne roule guére que sur
d’humbles envois; mais il est touchant de voir comme
Mme Valmore s'efforce de réveiller son sentiment, d’inté-
resser sa vieillesse, de I'atlendrir par I'aveu des misdres
communes ou par I'appel & de chers souvenirs (1) :

(1) Je trouve pourtant de cette sceur afnéee.un passage de lettre qui
montre qu'elle était bien la sceur de M=e Valmore par la sensibilité et par
le cceur; on croirait lire un bout de légende d'un autre 4ge : « J'ai été di-

" manche faire une course pour une dame qui m'est quelquefois utile dans

des moments ob je ne sais plus & qui: avoir recours; elle me tend la mais
0.
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« (9 novembre 1854)... La dame qui m’aide souvent & vrouver
Pargent d’emprunt pour passer mon meis, 4 la condition de le
rendre & la fin de ce mois méme, n’a pu venir encore i ‘'mon
secours, A travers la pluie et toutes les difficultés de sa propre
vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps qu'il n’y a guére que
les malheureux qui se secourent entre eux. Va! c’est bien vrai.
Sans étre plus méchants. que nous, les.riches ne peuvent absolu-
ment pas comprendce que ’on n’ait pas toujours assez pour les
besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches,
sinon. pour étre contents de ne pas les sentir soufirir comme
nous...

« Avant-higr dans la puit, j’ai eu .1 bonheur de réver & to1, et
de .t’embrasser avec une effasion d’amitié et de joie si vive, que
jem/en suis réveiliée. — Nous allions.au-devant ’'une de autre
les.buas. ouvesis. Tu portais um beau chale de laine & palmes,
jer.portais le pareil en vraie sqeur, — Hélas! nous étions bien con
tentes -de nous-reg'arder et de nous serrer les mains. Ce bon réve
résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu'il n’y a rien
de pareil ni de comparable A une amitié de sceur...

« Je n'entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te plains
dans tes tristesses de mére. Le sidcle est de fer. Le malheur,
luxe, la misére, rendent les hommes efarés. Pour nos coeurs
feu, c’est froid.

... Veux-tu des mouchoirs de poche .ou des bas? Ne ris pas
de mes offres dans nos miséres. Le cceur estinventif. Aimes-tu
rubans? Ah! ma bonne sceur, que je voudrais aller te demander

peuk.me. ranimer un peu. J'allais 4 Bon-Secours prier la bonne Notre

Dame pour elle. Je l'ai priée aussi pour nous tous; je me suis jetée 3 sa
miséricorde. Je lui ai demandé qu'elle te récompense de tout le bien que
tu fais, qui est d'antant plus méritoire que ta. position est bien difficile. En
revenant, ma bonne sceur, je me suis vue entourée, presque ensevelie dans
des .fils de la Vierge. Je ne puis te peindre l'effet que cela m’a fait; je me
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetidre, qui était nos
galeries; toute notre enfance s’est déroulée devant moi comme si c'était
hier. Je suis rentrée dans ma petite chambre en pleurant de I'isolement oh
jo me-trouve, et de tout ce.que souflre notre malheursuse fawille, Pourquoi
ne suis<je pas morte dans cette chapelle ol je priais pour nous tous la Mére
des affligés!... Espérons... » C'est cette scur atnde Cécile, qui avait appris
4-dire:d.la jeune Marceline, tout enfunt, et I'on trouve en maint passage
des-poésies un souvenir esquissé de cette douce figure,
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tout cela moi-méme et causer tout. un jour .avec toi! Rien.ne se .
guérit dans mon triste copur : mais aussi rien n'y séche, et tout est.
vivant de mes larmes. »

Cette dernidre sceur elle-m8me mourait; la mesure des-
deuils était comblée, et il y eut des moments o, dans sa-
plénitude d’amertume, 'humble ceeur sans murmure ne put
s'empécher toutefois d’élever des questions sur la Providence,
comme Job, et de se demander-le pourquoi de {ant de dou- -
leurs et d’afflictions réunies-en une seule destinée :

« (30 janvier 1855).., .J’al.depuis bien longtemps -la stricte
mesure de mon impuissance; mais tu comprends qu'elle se: fait..
sentir par, secouases tesribles quand je sonde I’abime de tout .ce .
qui,m’est.allié par le ceeur et par la détresse. Oui, Camille, c’est
trés-poignant. Me voild donc sans frére ni sceurs, toute seule des
chéres Ames que j’ai tant aimées, sans la consolation de survivre
pour accomplir leur veeu qui était toujours et toujours de faire du
bien... Que dire devant ces arréts de la Providence? Si nous les
avons meérités, c’est encora plus triste.— Cette réflexion ne regarde
que moi, - ma honne amie, Jo'cherche souvent en ‘moi-meéme ce qui
peut m'avoir fait frapper si- duremsent. pan notre cher Créateur;
car il.est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et
cette pensée achéve bien souvent de m’accabler....»

Quand on écrit la biographie de certains po8tes, on peut
dire que I'on montre I'envers de leur poésie : ici, dans cette
longue odyssée domestique, on a simplement vu le fond .
méme et I'étoffe dont la poésie de M™e Valmore est faite, et
a quel degré, dans celle vie d'oiseaw perpétuellemont sur la
branche, — sur une branche séche et dépouillée, — prés de
son nid en deuil, toute pareille 2 la Philoméle de Virgile,
elle a été un.chantre sinctre. En extrayant cetle douloureuse
correspondance, je me suis souvent rappelé celle d’une autre
femme-podte, et dont il a été donné au public des volumes
exquis,. celle de M"e Eugénie de Guérin. Mais quelle diffé-
rence, .me. disais-je, entre les douleurs de I'une et celles de
autre.; Pune, Ja noble chitelaine du Cayla, sous son beaun
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ciel du Midi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité on
une pauvreté rurale qui est encore de I'abondance, avec tous
les choix et toutes les élégances d’un’ intérieur de vi<rge :
Pautre, dans la poussiére et la boue des cités, sur les grands
- chemins, toujours en ~udte du gite, montant des cinq 8tages,
se heurtant a tous les angles, le cceur en lambeaux et s’écriant
par comparaison : « Ol sont les paisibles tristesses de la
province? » Et qui a connu M=¢ Valmore en ces longues

années d'épreuves, qui I'a visitée dans ces humbles et étroits -

logements ou elle avait tant de peine a rassembler ses débris,
qui I'y a vue polie, aisée, accueillante, hospitalidre méme,
donnant a tout un air de propreté et d’art, cachant ses pleurs
sous une grice naturelle et y mélant des éclairs de gaité,
brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus
sensitives, qui I'a vue ainsi et qui lira ce qui précdde se
prendra encore plus & I'admirer. Puis, gquand on vient & son-
ger quel mal infini eut de tout temps a se soutenir et & sub-
sister cette famille d’élite et d’honneur, ce groupe rare d’4tres
distinguéds et charmants, comptant des amitiés et, ce semble,
des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de
tous, on se demande ce que c’est que notre civilisation si
“vantée; on rougit pour elle. '

M=e Valmore est morte, je 1'ai dit, dans la nuit du 22
au 23 juillet 4859. Elle habitait en dernier lieu, rue de Ri-
voli, au coin de la rue Etienne. Elle venait d’avoir soixante-
treize ans.

Le & aoit suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir
douloureux envers son cher podte, et la population douai-
sienne remplissait I'église Notre-Dame, toute voisine de la
maison de naissance de la défunte, pour assister a la messe
solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours
des diverses sociétés musicales du pays.

Alfred de Vigny disait d’elle qu'elle était « le plus grand
esprit féminin de notre temps. » Je me contenterais de I’ap-
peler « I'dme féminine la plus pleine de courage, de tendresse
et de miséricorde. » — Béranger lui écrivait : « Une sensibi-
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lité exquise distingue vos productions et se révéle dans toutes
vos paroles. » — Brizeux I'a appelée : « Belle 4me au timbre
d’or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans
que la parole sous sa plume dépasse en rien I'idée : « Yous

" &tes la femme méme, vous 8tes la poésie méme. — Vous &tes

un talent charmant, le talent de iemme le plus pénétrant que
‘e connaisse. ®



MADAME TASTU.

1835.

( Poésies nouvelles.)

Le talent de poésie tel qu'on aime & se le figurer, de
poésie lyrique principalement, semble n’étre départi a
quelques étres privilégiés que pour rendre avec har-
monie les sentiments dont leur dme est émue, 1’expres-
sion ne faisant que suivre en modération ou en énergie
le soupir intérieur, comme la gaze suit les battements
du sein, comme la voile se préte au vent. Mais, &
observer-la réalité, il n’en va pas ainsi. Le talent qui,
dans le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait
qu’un d’ordinaire avec les sentiments dont une ame
est possédée, s’il estfort, abondant, de trempe durable,
s’en sépare bientdt, et devient jusqu’a un certain point
distinct du fond méme de I'dme. La sensibilité et le
talent suivent, chose remarquable, une marche presque
inverse : la sensibilité s’émousse, s’attiédit, se désa-
buse; elle en vient parfois & se concentrer en des buts
fort restreints; le talent s’affermit, s’assouplit, se
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généralise. S’il n'y a pas contradiction entre la sensi-
bilité et le talent, il y aau moins surcroit du talent sur
la sensibilité. Tout ce-que celle-ci a dans le coeur et veut
exhaler, l'autre I'exprime; mais quand elle n’a plus
rien 2 lui inspirer, quand elle. sommeille, l'autre veut
exprimer quelque chose encore ; il se propose, il pro-

* voque autour de lui des. sujets de sentiment, il grossit

a son gré ses émotions légéres; c'est un organe & part
qui réclame son exercice et sa pature. Quelques génies
heureux, parmi les lyriques, semblent, au contraire,
conserver jusqu’au bout un-accord égal, facile, entre
la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel,
aux larges ondes, régne a souhait entre la source inté-
rieure et I’expansion du-.dehors. A -chaque flot nouveau
de sentiment qui gonflte la surface, le talent, comme
une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt en ces
ames sans avoir son.écho harmonieux, aucune vague
sans avoir son écume argentée. Mais, pour ces natures

" mémes, il est vrai de dire qu’il y a du talent, du génie
. en plus, disponible encore aprés I'expression des choses

nties. Méme quand le flot de leur sensibilité est calme,
la belle nef du talent a souvent impatience de voyager.
Pour n’aller jamais que jusqu'ou I'on sent, pour ne
dire jamais que juste, et non pas au dela, il n’y aqu’un
moyen, c'est de ne pouvoir tout dire. Ges-talents infé-
riears a leur sensibilité, d’upe expression bien souvent
en decd de I'émotion, ces talents-qui ne parviennent
a rendre ce qu'ils veulent que rarement, et une fois
dans leur vie peat-étre, ont un charme particulier a
colé des autres plus grands; ils sont trés-sincéres.
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Combien de germes étouffés en eux au moment de
paitre ! Combien de vraies larmes retombées dans la
voix qu’elles éteignent, dans le cceuf qu’elles noient!
Si quelque rhant difficile, modéré, profond pourtant,
s'en éléve, écoutez-le! voyez la réalité qui de prés
Pinspire. L’art ne fait pas ici jouer les larmes sous
toutes les couleurs du prisme: I’harmonie ne multiplie
point les sanglots.

Mme Tastu appartient & cette classe de talents dont
elle est comme un grave et doux modéle. Elle ¢’y est
rangée elle-méme, lorsque, dans son premier recueil,
elle adressait & M. Victor Hugo les vers suivants ;

Heureux qui, dans I'essor d’une verve facile,
Soumet 4 ses pensers un langage docile;

Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein,
Ni la lyre impuissante échapper & sa main,

Et, cherchant cet accord ot I'dme se révéle,
Jamais n’a dd maudire une note rebelle!...
Hélas! ce n’est pas moi!... D’un cri de liberté
Jamais, comme mon cceur, mon vers n’a palpité;
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante,
N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente;
Jamais les pleurs réels 2 mes yeux arrachés
Nont pu mouiller ces chants de ma veina épanchés!

Dans son -recueil nouveau, elle parle encore de ce
talent, qui n’est, dit-elle, qu'une lulte intime d’ardents
“pensers et de fréles accords. Mais, quoi qu’elle en dise,
et malgré I'effort douloureux pour elle, 'accord Lous
arrive en mainte rencontre bien vibrant et bien péné-
trant, et comme il n’est donné qu’a un yrai poéte de le




Mme TASTU. 101

produire. Mme Tastu, par cela méme que son talent
porte sur une sensibilité toute réelle, doit &tre prise
dés le début de sa vie, et nous la suivrons d’abord
pas & pas. Elle est née & Metz de M. Vofart, adminis-
trateur général des vivres, et de M!!e Bouchotte, sceur
du ministre de la guerre sous la république; c’est déja
dire que la lignée de notre poéte est en plein dans cette
bourgeoisie illustrée par la Révolution, et les sentiments
patriotiques, que les invasions de 1814 et de 1815
développérent si fort chez elle, représentent bien ceux
de cette vaillante cité, sentinelle de la frontire. Est-il
convenable de noter que son pére faisait avec une
grande facilité ce qu’'on appelait des vers de société,
bouts-rimés, couplets, etc., bagatelle fort & la mode de
son temps, et dans laquelle le beaufrére de Bouchotte
égalait peut-8tre le célebre ingénieur Carnot? Mais la
mere de M=e Tastu, 4 une faculté poétique naturelle
et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mé-
rite sérieux et un caractire qui semble avoir eu de
Panalogic avec celui de M™® Roland. C’est en elle sans
doute que sa fille a puisé, nonobstant ses tendresses
de femme-po8te, ce sens judicieux, ferme, suivi, un
peu male, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes
stires et correctes, et ce quelque chose d’étranger et
méme de contraire a toute vapeur aristocratique. Dés
I’4ge de quatre ans, la jeune Amable faisait preuve

- T'une grande intelligence et d’'une surprenante mé-

‘noire; elle avait pour la lecture une véritable passion,
et il lui fdilait cacher les livres qu’elle dévorait. Elle
sentit de bonne heure la mesure du vers, et si quel-
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qu’un faisait un..vers faux en lisant, son oreille étaig

blessée. A sept ans.et demi, elle. perdit-sa. mdeey qui

avait voulu aller monrir 4 :Meiz awmiliew de sa-familléy

. car, atteinte d’'une maladie de.poitrine incurable, cette
femme de vertu ne s'abusa pas-un moment sus-Som
état, et se-disppsa A la mort avee calme,:comme:pour

un.voyagsg. Cette mort jeta.une ombre sur:tout le reste

d'une enfance si, sensible. De retour 4.Pagis:aves son:
pére, plus -dejenx, un. redoublement..de lecture, ouy:
par.intervalles,. une. sprte de«réverie: nonohalanie qui
faisait demenraer 1'enfant.assise; les:bras. croisés,. aves
ce grand ceil fixa (de:Minerve), sans: presque- aucsm
mouvement da.paupjére.. L'imagination- s’dveillait:déjh:
en ele, ,upecespice:d’imagination qui. Sisale: en: le.
voulant, .pleine dasuite en son. réve, campatible -avee:
les qualités de la vie- positive, et qui..ne.fait:jamais
confusion avec la réalité.; elle-méme 1’a décrite 4 menrs
veille dans.son.conte en prose du Bracalel maure:: Ellas
lut. et relut.’'Homére de: Bitaubé -a neufi ans; dés cet:
age, elle se. plaisait 2 composer des:couplets sur des:
airs qui mesuraient naturellement ses:rimesssLa vue:
fréquente.des collections.de..gravures dans-les cabinet:
de son:pére I'habitwait aux lignes.:précises-du:dessin,
Peurtant, cette vie..desrévenie et de lecturevaléraisa:
santé, et vers onge ans:ele it une maladie, dont la

guérit le dactenr: Alibert, mais qui.la laissa.quelquest
années chétive: Que.d’efforts £t quel:denlonceux ache-
minement, O Nature, pour arriver aila puberié du
talent | Une année de pension, le second .mariage de:
son pere, qui épousa une jeune personne, doude elle--
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méme du golt et du talent d’écrire (1), apportérent
quelque variété dans I'existance concentrée ef.casa-

" niére de notre podte. La jeune fille de treize ans

s’essaya, non plus & des-couplets, mais a4 de vraies
piéces de vers,  des idylles sur les diverses fleurs; i}
y avait grand emploi, comme: on. peut croire, du lan-
gage mythologique. La premidre de ces piéces, le
Réséda, fut présentée a I'impératrice Joséphine en 1809,
et valut & la muse précoce de vifs éloges, que sa mo-
destie sut dés lors.réduire. Un. des -traits du.caractére
et du talent de.M®e Tagtu, et qui la.distingue entre les
femmes-poétes- d’aujgurd’hui, c’est cette: justesse. de
sens, une vue constamment nette et non .troublée. Elle
n’y arriva pas sams effort et dut souvent se.vaincre.
Enfant, sous son air.calme, elle était passionnée, pgu
flaxible, violente méme ; elle . perdit:un jour, 3 onze
ans, son prix de sagesse, pour un soufflet donné.
Mais sa volonté plus forte prit 'empire.

Jusqu’a quel point cette.discipline morale, réguliére,
contractée de bonne heure, et toujours observée dans la
suite, favorise-t-elle ce qu'on..appelle talent poétique,
et.ce qu'admire .le mondenseus ce nom ? Je ne veux
pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée poétique
de. M®e Tastu, en.la voyant cheminer si pure, si.atten-
tive et discrdte, si comprimée parfois dans sa ligne
tracée; en lui entendant opposer d’autres talents-de
femmes, plus brilants, plus passionnés en apparence;
et non pas soutenus d’Ames plus profondes, je me suis

(1) M™e Voiart, connue par plusieurs agréables ouvrages.
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dit que bien des bonnes et essentielles qualités inter-

- disent souvent & des qualités plus spécieuses ou a de

brillants défauts de se produire avec avantage. La
plus célébre des femmes de ce temps, parlant quelque
part du caractére d’un de ses héros (1), le 'E:ompare a
une chaine d’airain; mais il y avait dans cette chaine,
dit-elle, un anneau d’or qui, & I'occasion, rompait
toujours ; cet anneau d’or, c'était une bonne qualité,
mélée A d’autres plus énergiques que morales. Les -
bonnés qualités, chez la femme-poéte surtout, sont
comme des meéres tendres et prévoyantes qui retiennent
a temps I’enfant prodigue prés de s'échapper, et cet
enfant prodigue s'en irait sans cela par le monde,
accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons
point ceci de vue, en appréciant un talent a demi
voilé, qui'n'est allé qu'd une gloire décente sous le
contrdle du devoir.

A seize ans, la lecture de Gessner, d’Ossian, de Ber-
nardin de Saint-Pierre, de M. de Chateaubriand
surtout, la connaissance particulitre qu'elle fit de
M=e Dufrenoy, et jusqu’aux conseils qu'elle regut de
Mollevaut, contribudrent & fixer la vocation poétique
de Mme Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée
a dix-sept ans, et insérée A son insu dans le Mercure,
amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitot aprés
Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s'en
alla, durant plus de quatre ans, achever de marir et
de se colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs

(1) George Sand, dans André, )
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prix, remportés aux Jeux Floraux, commencérent dans
le midi la réputation de la jeune femme; mais ce qui
{a fit d’abord remarquer des juges- littéraires de Paris,
ce fut sa piéce, publiée en 1825, a I'occasion du Sacre.
Entre tant de poémes de circonstance, ol le faste des
mots et des ornements cachait mal la disette de l'in-
spiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur
originalité naive, touchante, convenable & une délica-
tesse de femme, d’une femme qui savait aussi faire
entendre des accents de liberté. (’'était une muse
timide et pudique qui s’annongait dans les rangs libé-
raux, honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger.
Le "Globe salua cette pidce de ses éloges, et quand le
premier recueil de Mme Tastu parut 'année suivante
(1826), M. Dubois, en citant ' Ange Gardien, caractérisa,
par quelques lignes bien senties, ce genre nouveau
d’élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité
que l'auteur s'est faite, I'Ange Gardien a été et a di
rester son chef-d’ceuvre. Il y a un moment unique ou
toutes les pensées, tousles réves chastes et poétiques
a la fois, se rencontrent dans I'ame de la jeune fille,
de la jeune femme; c'est 4 la veille ou au lendemain
du jour qu’embaume pour elle la fleur d’oranger. Cet
iastant passé, si elle est pure, si elle est sévére, si son
cceur, méme dans les ennuis et les traverses, s'interdit
toutes insinuations décevantes, elle n’a plus qu'a
regarder parfois en arriére, i regretter, i se soumettre,
4 ne vivre que dans le bonheur des siens, & espérer au
delda de cette vie dans les malheurs. Mais, méme
heurcuse, méme comblée ici-bas comme épouse et
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comme mére,; son roman est clos, son pééme s’err est
dllé; .1e'voila hors ‘de-son atteinte, :saspenidu au plus
obscurde l'al¢dve:nuptiale, avee la couronne d’oranger
pres ducrucifix. '"M™e Tastu, ‘dans 'une belle pidce de
son dernier recueil (l¢"Temps), montre les mortels par-
tagés on trois 1asses : les uns; ne:'vivant qu'au jour le
jour, dang le présent; les autres tout entiers a avenir
¢t-dans 'ambition  des espérances;' les autres, etifin,
tout' & Tamour'du passé- et a la mélancolie du souve-
nir. 11 faut la ranger parmi ces derniers; c’est vers le
passé volontiers, vers le moment évanoui, qu'elle se
retourne, de¢s que:sa tiche lui en laisse le loisir. Les
regrets, que la résignation tempére, sont désormais, et
~ depuis I'Ange Gardien, Vinspiration naturelle de son
chant. A cOté de cette déliciense composi’ion de I'Angs,
le premier recueil offrait de gracieux accompagne-
ments, comme le Dernier Jour de U'Année ‘et ces
Feuilles de Saule, ol tant de vague tristesse:se module
sur un rhythme: si.délicat. Sans entrer dansles ‘ques-
tions polémiques, -alors' commengantes, Mme Tastu- se
rattachait & I'école nouvelle par un-grand ‘sentiment
del’art dans I'exécution. Cette pensée réveuse etteridre
aime A revétir le rhythme le plus-exact, & la fagon d¢
Béranger, que par cet endroit elle imite un peu.
-Au:sertir-du succés brillant de'son -premier recudik
M=e Tastu' tepta d’agrandir le domaine de son ingpivac
tion, et.d’entrer dans la poésie d’action, épique et d#a-
matiqae. Une remarquable étude en-vers sur Shakspesre
P'avait préparée & ceite excursion hardie, bien digne
d’ailleurs d’un esprit aussi grave. Les: C’woniques-de




‘Mwe TASTU. 107

France, publiées eni 1829, furent:pourtant jugdes, en
général, comme. une-erreur :honorable d'yn talent élé-
giaque et intime, trop docile cette fois aux conseils de
quelque ami, savant historien. On h’y releva pas assez
les belles émotions lyriques du’ Prologue, la fervente et
sérieuse- Introduction aux 'Temps maodernes, et la fin du
chant de Waterloo. 11 est ‘bien vrai qu'en somme le
poids de I'armure avait trahi I’effort de la courageuse
Herminie. -

Le moindre succés des Chronigues- se -perdit bientot
pour M=® Tastu dans:des adversités obscures et poi-
gnantes qui vinrent assujettir d'des emplois obligés ce
talent si sobre et si choisi. Elle n’hésita pas, mais
elle souffrit. Elle pencha vers la prose son front‘de
muse, élle détacha de sestmains I'étoile et le bandeau (1).
L'iaspiration, profondément ’'décoaragée, qui remplit
son récent volume, date’de ce moment ; 'c’est a 'I'une
de ces heures ‘de veille et d’agonie ol ‘les poétes
comme Lamartine dcrivent les:Novissima 'Verba, ol
les poétes comme Victor Hugo redisent Ce qu'on entend

‘() M=¢ Emile’ de Girardin, exprimant ce méme passage pénible
de la poésie & la prose, a dit:

Bt la Muse brisa sa 1 %0 par raison.

Ces deux dames, M™® Emile de Girardin ot M™¢ Tastu,. depuis
leur application au réel, ont essayé quelquefois.de mettre- 1a podsie
4 la portée de l’enfance et de lui faire parler le langage de la
morale ou de la pridre. L'ame noble, la raisen saine, le gout juste
de M™¢ Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir fes petites
pldees de vers qu’elie asemées dans ses excellents ouvrages d'édu-
cation (librairie. de Didier).
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sur ia Montagne, qu'elle, interrompant un pecu sa
tache, elle s'écriait dans une plainte étouffée :

O Monde! 6 Vie!  Temps! fantdmes, ombres vaines,

Qui lassez & la fin mes pas irrésolus, »

Quand reviendront ces jours oi vos mains étaient pleines

Vos regards caressants, vos promesses certaines?
Jamais, 0 jamais plus!

L'éclat du jour s’éteint aux pleurs ol je me noie,

Les charmes de la nuit passent inapercus; '

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je yoie?

Mon cceur peut battre encor de peine, mais de joie
Jamais! 9 jamais plus!

. Lorsqu'on subit & ce degré le poids de la douleur
présente, monotone, effective, on sent trop fort pour
pouvoir beaucoup chanter., Un gémissement si vrai
n’a rien de I'élan des ames tourmentées a plaisir et
remuées, qui s'enfoncent elles-mémes Il'aiguillon (1).
M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu’a la lecture
de ce dernier volume et sous I'émotion de cet amer san-
glot, il écrivait & M=e Tastu les vers suivants, lui, le
consolateur affligé, qui en avait déja adressé de si
pénétrants & M™e Desbordes-Valmore :

(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que
ce cri de douleur se trouve imité ou méme traduit de la pitce de
Shelley, intitulée A Lament, qui commence par ces mots :

Oh, world! ob, life! oh, timel...

Mais M™ Tastu a rendu si supérieurement les accents de 1'ori-
ginal, qu'on sent qu’elle les a retrouvés dans son Ame.
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M™me TASTU.

Dans le clocher de mon village

1l est un sonore instrument,

Que j’écoutais dans mon jeune 4ge
Comme une voix du firmament.

Quand, aprés une longue absence,
Je revenais au toit natal,

Jépiais dans I'air, & distance,

Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je croyais entendre

La voix joyeuse du vallon,

La voix d’une sceur douce et tendre,
D'une mére émue 3 mon nom.

Maintenant, quand j’entends encore
Ses sourds tinlements sur les flots,
Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

Pourquoi? Dans la tour isolée
C’est le m&éme timbre argentin,
Le méme hymne sur la vallés,
Le méme salut au -matin.

Ah! c¢’est que, depuis le baptéme,
Le mélancolique instrument

A tant sonné pour ceux que j'aime
1’agonie et I'enterrement !

C'est qu’au lieu des jeunes priéres,
Ou du 7'¢ Deum triomphant,

1l fait vibrer les froides pierres

De ma mére et de mon enfant!...

Ainsi quand ta voix si connue
Revint hier me visiter,
n

10
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Je crus que du haut de-la nue
L’ancienne joie allait-chanter.

Mais, hélas! du divin velwme

Ou tes doux chants m’étaient ouverts,
Je ne sais quel flot d’amertume
Coulait en moi dans-cheqme-vers.

C’est toujours le méme génie,

La méme dme, instrument humain!
Mais, avec la méme harmonie,
Comme tout pleure sous ta-main!

Ah! pauvre mére! ah! pauwre femme!
On ne trompe pas le malheur;

Les vers sont le timbre de I'dme;

La voix se brise avec le cosur!

Toujours au sort le chant g'accorde;
Tu veux sourire en vain, je vois
Une larme sur chaque corde,

Et des frissons sur tous tes doigts!

A ces vains jeux de I’hagmonie
Disons ensemble un long adieu :
Pour sécher les pleurs: du génie,
Que peut la lyre?... Il faut un Dieu!

En publiant, il y a trois ans (1833), la‘cinquidéme
édition de ses premiéres poésies, M™® Tastu y ajoutait
une préface en vers qui est une de ses meilleures
piéces. Elle semble y ‘douter pour ses' premiers-nés de
Paccueil qui les a favorisés jusque-la; cette révolution
qui a renouvelé et surtout .dispersé tant, de choses, qui
a dissous les groupes poétiques- et Jittéraires, lui parait
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avoir de beaucoup vieilli ses vers, si heureux i leur
naissance :

Hélas! combitn sont morts de ceux qui m'ont-aimée! -
Combien d’autres pour moi le temps aura changést
Je n’en murmure pas; j'ai tant changé moi-méme!

. e .« « . Ilesl des sympathies
Qul muenes un ]our, cessent d’étre senties;
Et tel, par qui jadis ces chants étdient fétés,
A peine s'avouera qu'il les ait écoutés!

11 a été fait & cette préface craintive une réponse en vers
que nous donnons ici, malgré tout ce qu’il y a de pé-
rilleux A rien produire sur un sujet touché par M. de
Lamartine; mais il sera le premier 4 nous pardonner
en faveur du sentiment commun qui nous attire vers
la méme noble doulenr; Voici donc cette réponse :

Non, tousn’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route,
Vu fuir ton frais buisson aw nid mélodieux;
Tous ne sont pas si loin; j’en sais un qui t'écoute

Et qui te suit des yeux.

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs; je le veux creire,

De ceux qu'aulour de toi charmaient tes anciens vers,

De ceux qui, dans la course en commun a la gloire,
T'offfaient leurs-rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-l, mais.presque tous, je-pense,
Vois-tu? belle Ame-en-deuil, depuis ce jour flatteur,
Yictimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffért dans leur coeur.

L’un, dés les premiers tons de sa lyre animée,
A senti sa voix fréle et son chant rejeté,
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Comme une vierge en fleur qui voulait tre aimée
Et qui perd sa beaulé.

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre,
S'est dans Fdme allumé quelque réve étouffant.
L'un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire;e.-

L’aatre n’a plus d’enfant!

Chacun vite a trouvé son écart ou son piége;

Chacun a sa blessure et son secret ennui,

Et I'Ange a replié la banniére de neige
Qui dans I'aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le basard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaitrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé?

Plus de concerts en cheur, d’expansive espérance,

Plus d’enivrants regards! la main glace la main.

Est-ce oubli I'un de I’autre et froide indifférencs,
Envie, orgueil humain?

Oh! c’est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d’un joug difficile & tirer.

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleurs,
. Heureux s'il ‘peut pleurer!

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des m&mes feux?

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie;"
Plus tard, on se tait mieux.

On se tait méme auprés du souvenir qui charme;
On doit paraitre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I’émotion qui réveille une larme

A tort on se défend,

—
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Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras I'oranger;

Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne riva.
Jo n’ose y ressonger,

Puis, & toi, ta blessure est si simple et si belle,

Si belle de motif, et pour un soin si pur,

Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile
Au fond du nid obscur,

Que c’est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,
De vaines passions, d’ambitieux essor,
Que c’est honte pour nous de t’écouter dans l'ombre,

Et de nous plaindre encor. '

Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tiche qui l'use,
Et sa roue & tourner et son crible & remplir,
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse

Qu'il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire & I’dme,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, -

D’un Isaac chéri, sans autel et sans flamme
Chaque jour immolé!

L’4me du moins y gagne en douleurs infinies;

Du trésor invisible elle sent micux le poids.

‘N'envions point leur gloire aux fortunés génies,
Que tout orne 2 la fois!

Sans plus chercher au bout la pelouse révée,

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons a I'humaine corvée,
Car le maitre, c’est Dieu!

A analyser rigoureusement le dernier recueil -de

Mme Tastu, on y peut faire plusieurs remarques cri-

10.
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tiques qu’un esprit aussi judicieux que le sien appré-
ciera. La plus longue pi¢ce du volume est le poéme de
Peau-d’ Ane, et Poau-d'Ane, dans 'intentiory da peéte,
tout en conservant bien des charmantes nalvetés pre-
mitres, relevées dans un rhythme svelte et élégant,
Peau~-d’ Ane est devenu un mythe. Comme les amours

Psyché expriment une métamorphose de¢ 1*ame; les
destinées de Peau-d’Ane représentent, selon le poéte,
les destinées du sitcle, de ce Sizcle-Midas; de .ce.Sitcle-
Prose, lequel, sous son enveloppe matérielle, cache un
germe a demi clos de foi, de poésie et de beauté. Peau~
d'Ane, en un mot, est un mythe social, dont la pensée
se produit dans les chants qui terminent chague jour-
née. Il y a des moments- aussi od 'on sent sous 'em-
bl¢me la personne méme de "auteur, et la plainte na-
turelle de cetle muse forcée trop souvent de quitter la
robe d’azur de la poésie pour le-rude vélement de la
prose. Tout cela est plein de combinmaison, plein dun
art ingénieux sans doute; mais on a quelque peine a
saisir I'idée, a la dégager de I’entourage qui I’enchasse.
La précision méme des détails nuit peut-8tre 4 une plas
libre intelligence; I'auteur suit trop pas & pas son che-
min; on s’apercoit bien qu'on n’a point avec lui affaire
A une pure fantaisie, mais on ne sait trop ou il en veus
venir, Puis, quand arrive par places' I'idée da mythe,
elle tranche nettement avec tout le détail enjoué de
narration qui a précédé : on n'était pas suffisamment
averti, rien n-avait transpiré; cet ensemble ne s’annon-
cait pas environné d’assez de vapeur. Je - préfére, -en
fait de morceau de quelque-étendue, I’ Ltude de-Dante,
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4 bon droit dédiée a M. Fauriel. L'application sérieuse:

qui s’y découvre sied bien a la dignité du sujet. L'im~
précation sur Florence, que le poéte traduit.et déve+
loppe en la détournant 3 notre patrie, a conservé sa
mdle beauté et aiteste combien les espérances pairio~
tiques de ce noble ceeur ont essuyé d’amertumes aussh
et de désabusements. Ces. désabusements, avouons-le,
lui sont venus surtout de Pexcés-des impatiences et des:

" appels. memagants A la foree; dans. la piéce de La
Faystte, son veeu et sa priére s’adressent a cette trop vive
jeunesse que, dans sen inquiétude de mére, elle prend
a tache de modérer. Un.cOté si sage, mais nécessaire-
ment si raisonneur, introduit dans le talent, semble
par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois sortie du
méme camp libéral que Béranger, n’est pourtant pas
tout entitre awjourd’hui aux craintifs présages. Son
espérance blessée, mais patiénte, sest réfugiée aux per-
spectives d’un avenir social, terre promise que tant de
vuix de poétes aiment a. saluer.

Ce-qui touche le plus dans le récent volume, ce sont
les pi&ces ou, sans détour, sans déguisement de drame
ou de- mythe, 'dme du poéte a éclaté, ces pitces mo-
destes intitulées: Plainte, Invoeution, Découragement,
le Temps, 1a Commémoration funébre sur la mort de
M®e Guizot, la.Passion. Elles sont courtes, parce que
la:douleur trop-vraie n'a.qu'un cri, parce qu'une aile
saignante, a peine élancée, retombe, parcg quil a
fallu les quitter vite pour les pages monotones et labo-
rieuses, un moment disparues sous une larme. Elles
sont nées du profond de laréalité, sans la décorer, sans

R S|
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Pinterrompre, en présence et en continuité des instants
d’angoisse ou d’ennui, sans oubli aucun et sous Peffort
des choses existantes. Aprés I’Ange Gardien, dont la-
rayonnante image continuera de planer, aux heures de
réverie, sur les destinées -de toute jeune fille chrétienne
et de toute épouse fidele, ce volume nouveau, mélange
de souffrance, d'étude et de maturité sensée, a son
charme également béni. Bien qu’il nous reporte vers
un passé plus brillant, bien qu’il s’éléve moins haut que
la poétique apparition de la jeunesse, il vient dignement
aprs, et honore le talent en méme temps que la vie de
celle qui peut si fermement se résigner et si délicate-
ment se plaindre.

Février 1835,

(Mon désir d’étre exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait,
jugé par des personnes qui voient de prés l'auteur, leur a paru pré-
senter 1'idée d’une personne plus agitée ou plus résignée que ne
I'est, que n’a besoin de I'étre une Ame si calme, si réglée, si bien
établie dans les affections douces et dans les études solides. Nous
avons pu surprendre le podte en un moment de plainte; mais il
ne faut rien exagérer, et il n’est pas nécessaire pour I'intérét du
portrait de trop prolonger ce court moment dans toute I’habitude
d'une vie,) — Depuis que ceci est écrit, M™e Tastu a de plus en
plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Aprés
la perte de son mari, elle est allée rejoindre jusque dans 1'Orient
gon fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires : elle
est, aprés des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant
le poids de I'Age, étrangére aux vains bruits, aux agitations de la

vanité, et ne demandant de consolation qu’a la famille, & l'amitié,
aux choses du cceur et de I'intelligence.

D — ]




M. ALFRED DE MUSSET.

1833,

Au moment ot I'Angleterre et ’Allemagne semblem
avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em-
portait depuis plus de quarante ans, et dans ce double
silence qui se fait autour de nous du cdté des tombes
de Byron et de Geethe, il est bon de voir le mouve-
ment de la France grandir et s’étendre par des produc-
tions multipliées de poétes, et, au lieu de symptdmes
de lassitude, d'y découvrir une émulation croissante et
d’actives promesses. Il y a bien quelque quarante ans
aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine
vogue a cette heure, a débuté chez nous dans les vers
d’André Chénier, et a fait route latéralement dans la

-prose des Eludes, des Harmonies de la Nature, dans
celle de Corinne, René, Oberman et des romans de
Nodier, tous ces fils des Réveries, toute cette postérité
de Jean-Jacques. Mais ce n’est que depuis moins de
quinze ans, c'est-a-dire depuis la mise au jour d’Ap-ré
Chénier et ’apparition des premiéres Méditations poé-
tiques, ces deux portes d'ivoire de I’enceinte nouvelle,
‘que notre poésie, & proprement parler, a trouvé sa
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langue, sa couleur et sa mélodie, telles que les récla-
mait 1’age présent, et qu’elle a pu exprimer ses senti-
ments les plus divers sur son véritable organe. Jusque-
14, cette poésie, en ce qu'elle avait de particulier, et
joserai dire d’essentiel, semblait décidément subal-
terne, inférieure  la prose, incapable-dans ses vieilles
entraves d’atteindre & tout un ordre d’'idées modernes
et d’inspirations, qui s'élargissait de jour en jour. Jean-
Jacques, M. de Chateaubriand, Benjamin Constant et
Mme de Sta€l, essayant de s’exprimer en vers, m’ont
toujours=fait I'effet de Minerve, qui, voulant jouer de
ladlite-au. bord diune fontaine, s’y regarde et se voit
silaide, qu'elle jette-de dépit la flite au fond des eaux.

. Jerr démande pardén a.ces-admirables prosateurs qui,

révérant I'art' des vers dans Cotneille, Racine et:La
Fontaine, comme: une. rareté ensevelie, désespéraient
de ‘le faire renaitre; lls avaient cent autres dons.exqel-.
lents ; unr seuly mais: qui n’était pas.le moindre, leur a.
manqué. M. de Musset a-cavalitrement raison contre
eux tous-dans-la:stance suivante :

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.

C'est peut-8tre.un blasphéme et je le dis tout bas;

Madis je 'aime 2 la rage. Etle a cela pour elle,

Que les 'sots‘d’aucun-temps (1) n’en ont pu faire cas,
Qu’elle nousivient de Dieu, — qu’elle est limpide et. belle,
Que le morde I'entend et ne la.parle pas,

(1) Le po&te oublie un peu trop que parmi les dépréciateurs de
la rime et des vers sont Pascal, Malebranche, -La Motte, ¢: I'abbé
Prévost ( voir le Pour et Contre, nombres 78, 79, 122, 146 et-141).
Eunfin-il oublie encore que la manie de versifier a, de tout temps,
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OE,‘depuis 1819, ce quon peurrait-appeler Féeole
poétique francaise n’a pas-eessé e maroher et de pro-
duire : son développement- non interrompu se pariage
assez bien en trois moments distinets; on y compte déja
trois générations: et comme Arois rangdes-de poétes..De
1819 A 1824, sous la double idfluence: directe.d’André
Chénier et des Médiialions, sous.de-relentissement .des
chefs-d’ceuvre de Byron et de Seott, au-bruit des cris
de la Gréce, au:fort des illusions-religieuses et monar-
chiques de la Restaunration, il-se forma.un-ensemble de
ptéludes, ou dominaient une mélanoolie. vague, idéale,
Faecent chevaleresque, et -une grace de détails eurieuse
et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud -appartien-
nent purement ¥ cette phase de notre poésie, et en re-
présentent, dans une espéce de.mesure, moyenne, les
merites passagers et les inconvénients.: Deux - autres
talents plus fermes, qui :8'y. rapportent également,
quoique issus ‘du libéralisme, MM. Lebrun et.de La-
touche, I'un dans ses podmes, - Fautre-dans .ses trop
rares élégies, - réfléchissent aussi, .avec une fidélité
diverse, I’émotion et la teinte: poétique de ce moment
d'initiation, auquel M. Delavigne demeura, lui, com-
plétement insensible. Béranger restait aussi tout a fait
en dehors; mais il-le pouvait, grace a la maturité ori-
ginale- de son génie, -au. caractdre expressément -poli-
tique de sa mission, a la spécialité unique.de son genre.

£t6 le Jot de biem des sots proprement dits, sots fieffés & la Lemierre,
i la Delrieu ou A la Viennet, qui poursuivent les gens de leurs
rimes jusque dans la rue. Il n’est pire fléau qu’un méchant poéte,
i de plus acharné, sous prétexte qu'il parle la langue des dieux.
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Les secondes Méditations, la Mort de Socrate, les pre-
miéres odes de M. Hugo, divers poémes de M. de Vigony,
datent et illustrent la période dont il s'ggit; mais, &
part M. de Lamartine qui I'avait ouverte, ces autres
poétes, plus jeunes, n’étaient pas arrivés a leur expan-
sion définitive : ce ne fut guére que de 1824-a 1829,
daus la seconde phase du mouvement que nous décri-
vons, qu’ils montérent 4 leur rang, groupant autour
d’eux et suscitant une génération fervente, Les princi-
paux traits de cet autre moment si bien rempli furent
la saprématie, le culte de I’Art considéré en lui-méme
et d’'une fagon plus détachée, un grand déploiement
d'imagination, la science des peintures, I’histoire en-
tamée dramatiquement, évoquée avec souffle, comme
dansle Cing-Mars et le Cromwell, la reproduction expres-
sive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dante et de
Shakspeare compris a fond; on perfectionna, on exerga
le style; on trempa le rhythme; la strophe eut des
ailes; on se rapprochait en méme temps de la vérité
franche et réelle dans les tableaux familiers de la vie.
Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué a
propos de M. Antony Deschamps (1), on essayait d'in-
fuser dans cette poésie pittoresque une philosophie pla-
tonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tenta-
tives passionnées du théatre faisaient seules diversion
A ces études intimes et délicieuses du moderne Musée.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commen-
Gaient & donner une direction assez divergente 3 plu-

(1) Par M. Brizeux, Revue des Deuxr Mondes, Janvier 1833,
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sieurs talents jusqu’alors unis, et I'école poétique était
en plein train de se transformer par la force des choses,
quand la révolution de Juillet, en éclatant brusque-
ment, abrégea l'intervalle de transition, et ianga par
contre-coup tout ce qui avait haleine dans une troi-
siéme marche dont nous pouvons déja noter quelques
pas. Jusqu’ici, depuis deux ans passés, il ne parait plus
qu’il existe aucun centre poétique auquel se rattachent
particuliérement les essais nouveaux d’une certaine va-
leur. La dispersion est entiére; chacun s’introduit et
chemine pour son propre compte, fort chatouilleux
avant tout sur I'indépendance. Les poétes renommés,
cependant, ont continué de f)roduire. M. de Lamartine,
en moisson dans I’Orient, a chanté de beaux chants de
départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles
d’'Automne ont révélé des richesses d’aine imprévues,
12 ol il semblait que I'imagination edt tout tari de ses
splendeurs, La prose de Stello si savante, si déliée, a
fait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu’elle
décore, que par cette analyse pénétrante de souffrances
délicates et presque inexprimables qu’il n’est donné
qu’a une sensibilité d’artiste de subir a4 ce point et de
consacrer. Mais, indépendamment de ces talents établis
qui poursuivent leur ceuvre, en la modifiant la plupart,
et avec raison, selon une pensée sociale, voila qu’il
s'éléve et se dresse une troisidéme génération de poétes,
dont on peut déjd saisir la pbysionemie distincte et
payer I'effort généreux. C'est au premier abord quelque
chose de plus varié, de plus épars qu'auparavant, de

plus dégagé des questions d’école, de plus préoccupé
m. i1
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de soi et de I’état de la société tout ensemble. L’art, ou
plutot les vétilles de l'art, la berdure trainante du man--
" teau, qui, chez quelques disciples de la précédente ma-
nitre, était relevée et troussée en chemin avec un soin
- superstitieux, fait souwvent place ici & un désordre, &
une profusion négligente, qui n’est ni sans charme ni
sans affectation. L’auteur de Marie pourtant.a gardé
chaste et noué le long vétement de la Muse; espéce de
Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours trou-
blés; jeune poéte alexandrin qui a maintenant révé
sous les fresques de Raphaél, et qui méle sur son front
aux plus douces fleurs des landes natales une feuille
cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie diseréte
et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue pcut-
étre trop celle du moment antérieur; elle est douée
toutefois d’'un sentiment exquis du présent. Qu’il ose
done, sous de beaux symboles, a I'exemple du chantre
de Pollion, toucher quelques points de la transfoe-
mation profonde qui s’opére! Son ami, Fautenr des
Iambes, et aujourd’hui du Pianto, a 0sé beaucoup : pro-
férant des paroles ardentes, et d’une main qui o’a pas
eraint quelque souillure, il a fouillé du premier coup
dans les plaies inrmondes, il les a fait saigner et erier.
" Sen Iambe, non pas personnel et vengeur comme celpi
d'Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutdt 4 I'by~
perbole des stoiciens Perse et Juvénal. Chez M. Barbier,
artiste, sinon stoicien, sectateur de Dante et-de Michel-
poge, sinon de Chrysippe et de Crantor, il y avait un
idéal de beawté et d'élévation qu'il confrontait violess-
ment avec la cohue de vices qu'un brusque orage avait
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soulevée. Cet idéel, qu'atiestait déja la Tentation, ves-
gort désormais et se compose en plein sous une har-
morieuse tristesse dans le Pianto, dont I'éclat est trop
voisin de nos pages (1) pour que nous puissions I'y ju-
ger. On saisira toute la portée de I'idée dont I'ltalie
n’est, a vrai dire, que la plus auguste figure. La reli-
gion saps dme, }Ja beauté vénale et souillde, oce n'est
pas seulement Rome ou Venise; le peuple 'méprisé et
fort, c'est pariout la Terre de labour; Juliette assoupie
et ‘Bon pas morie, Juliette au tombeau, appelant le
fiancé, c’est la Vierge palingénésique de Ballanche, 1a
peble Vierge qui, des ombres du caveau, s'en va nous
apparaitre sur la plate-forme de la tour; c'est 'avenir
Adu sitele et du monde.

On 'pe devra pas demander de pensée de ce genre &
an Speciacle dans un Fauteuil, gue M. de Musset vient
de publier, bien que ce livre classe définitivement son
awteur parmi les plus vigoureux artistes de ce temps;
mass 'esprit de I'époque, en ce qu’elle a de brisé et de
blasé, de chaud et de puissant en pure perte, d’inégal,
de contradictoire et -de désespérant, s’y produit avec
un jet et un jeu de verve admirables en toute ren-
contre, et qui effrayent de la part d’un si jeune poéte.
M. Alfred de Musset m’a guére plus de vingt-frois ans,
si encore il des a: il a commencé A versifier dés dix-
huit. Li§ d’abord avec les poétes de la seconde période,
avec ce groupe qu’on a désigné un peu mystiquement.

(1) Le potme du Puanio parsisseit dans le mémeo mumeéro de la
Bowus des Doug Mondes qui contenait. I'article sur M. de Musset.
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sous le nom de Cénacle, il langait au sein de ce cercle
favorable ses premiéres études de poésie, quelyues pas-
tiches d’André Chénier, des chansons espagnoles d'une
heureuse turbulence de page, mais visiblement chauf-
fées au large soleil couchant des Orientales. La forme
dramatique et les petites compositions a la Mérimée le
tentérent vite. Un Mathurin Regnier, qui lui tomba sous
la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et
nourrissant qu'il versa sans tarder sur la scéne du
corps de garde et du cabaret borgne dans Don Paes.
Puis Shakspeare et Byron le saisirent, et ce dernier ne
le lacha pas. Entre ces deux divins maitres, Crébillon
fils se glissa en marquis par ses jolies fantaisies liber-
tines, Ah! quel conte! et la Nuit et le Moment; Clarisse
Harlowe elle-méme, plus révérencieuse, eut son tour.
Que dirai-je? de réaction en réaction, ce jeune homme
en vint, chose monstrueuse en 1829, 2 admirer et 3
préconiser les vers de Voltaire. En un mot, M. de Mus-
set, dans toute la crudité de I'adolescence (prolerva
&las), se comporta comme un bachelier impétueux qui
brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et
talonne, un peu injurieusement peut-étre, en le quit-
tant, le degré ot il s'accoudait tout & I'heure. Il fant
ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps a dé-
barrasser le seuil de son talent de ce péle-méle de sta-
tues, et des débris qu'il en avait faits (1).

(1) C’est ce qui a fait dire & quelqu’un de plus sévére que nous:
« Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il faisait
des vers comme Casimir Delavigne, des élégies & I'André Chénier,
des ballades & la Victor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon
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Les Conles d’Espagne et d'Ilalie, publiés en janvier
1830, annongaient hautement un poéte. Les bonnes
gens n'y virent que la Ballade a la Lune, et #’enten-
dirent pas raillerie sur ce point d’invention nouvelle :
ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui avaient un
ceeur capable de passion relurent Portia et palpitérent.
Le noble Farcy en raffolait. Ce tableau d’alcove au
retour du bal, la blancheur de P'aube qui fait palir le
croissant et 'ombre, tandis qu’'une femme lasse, cou-
chée et & demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu
qui pend; le parfum qu’elle exhale, comme une fleur
sous la brise des nuits, ce chant incertain accompagné
de guitare au pied du balcon, toute cette scéne mysté-
rieuse qui aboutit au soupgon dans le cceur de I'époux,
forme une ouverture d’un calme inquiétant, assez appro-
chante, pour Peffet, du début de Parisina. Apres cette
suavité premiére, succéde aussitot la grandeur: I'entrée
du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi
sans mépris, son attente agitée, ses pas distraits sous
les volites sonores, contrastent avec le génie des soli-
tudes de Dieu. Sa fuite empressée, le .soir, quand son
coursier 'emporte au rendez-vous, provoque la béné-
diction imprévue et presque tendre que le poéte envoie
a ’amant. Puis, tout & cOté, jaillit I'apostrophe outra-

fils. Plus tard; il s'est acquis quelque chose de trés-semblable & la
fantaisie shakspearienne; il y a joint des poussées d'essor lyrique
a la Byron, il a surtout refait du Don Juan avec une pointe de
Voltaire. Tout cela constitue bien une espéce d'originalité; e pure...
On dirait de la plupart de ses jolies petites piéces oun saynéles que
c’est traduit on ne sait d’ol, mais cela fait effet d'¢tre traduit. »
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geante et impie aux vieillards, dérision dure qui les
traine devant -nous par les cheveux, afinr qu’ils nous
récitent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt

ans, comme s’il n’y avait de sacré au monde que la

jeunesse, la beauté et I’amour. Ainsi, d’élans en élans,
d’émotion en impiété, tout nous méne & la volupté
enivrante de la nuit, au meurtre de I'époux, a la vo-
lupté encore, sur cette mer de Venise, ou reparaissent
‘voguant, pleins d’oubli, le meurtrier aimé et la belle
adultére ;

Peut-&tre que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maitre était encor rougi;

Que tous les serviteurs, sur fes draps funéraires,
N’avaient pas achevé leurs derniéres priéres;
Peut-dtre qu’a I'entour des sinistres appréts,

Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprés,.

‘Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges,
Peut-8tre de la veille avait-on retrouveé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore':-
Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que la brise écartait,

Au murmure moqueur du flot qui I'emportait...

Les deux autres drames de ce volume, Don Paex et

la Camargo, renfermaient des beautés du méme ordre, .

mais moins soutenues, moins enchainées, et dans un.
style trop bigarré d’enjambements, de trivialités et d’ar-
chafsmes. En somme, il y avait dans ce jeune talent une
connaissance prématurée de la passion humaine, une

joute furieuse avec elle, comme d’un nerveux écuyer:
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cramponné, a force de jarret et d’ongles, au dos d’une
cavale fumante. Le durus Amor, 'dmour, fléau du
‘monde, exécrable folie (1), wavait jamais été étreint plus
au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poéte de dix-
neuf ans remuait I’aAme dans ses abimes, il cn arrachait
la vase impure a une étrange profondeur; il culbutait
da pied le couvercle de la tombe : & lui les femmes en
cette vie, et le néant aprés! La vieillesse était apostro~
phée, foulée en maint endroit, secouée par le menton,
comme décrépite. Sous le masque de son Mardoche,
irrécusable batard de Cunégonde et de Don Juan dans
leur vieillesse, il ricanait quelque part, & voix intelli-
_gible, de ce bon peuple helléne,

Dont les flols ont rougi la mer Hellespontienne
-Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

Quel était donc ce cceur de poéte qui avait tant de
pitié de la blancheur des marbres? comment fallait-il
Ientendre? était-il sérieux et sincdre? car, pour poéte,
il I'était manifestement, méme au fort de sa débauche.
Dans ses plus mauvais chemins, la vérité rayonnante,
I'image inespérée, I'éclat facile et prompt, jaillissaient de
la poussiére de ses pas. Ce qae ne donnent ni I'effort, ni
’étude, ni la logique d’un godt attentif et perfectible,
il I'atteignait au passage; il avait dans le style cette vertu

(1) Ce qui n’a pas été remarqué, c’est que cette apostrophe si
admirée &' I’Amour n’est autre qu'un passage de la Notice de La-
touche sur André Chénier; Latouche y apostrophait déj& en pro-
pres termes « ce sentiment qui tient d la douleur par un lien, par
tant d'autres d la voluptd. »
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d’ascension merveilleuse qui transporte en un clin dceil

1a ol nul n’arrive en gravissant. Ce n’étaient pas des i
couleurs combinées, surajoutées par un procédé succes-

sif, mais bien le réel se dorant ¢a et 12 comme un atome

4 un rayon du matin, et s'envolant tout d’un coup au

fegard dans une transfiguration divinisée. Jen veux
indiquer deux ou trois exemples frappants pour ceux .

qui savent comprendre '

Ulric, nul il des mers n’a mesuré I'abime,
Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots;
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Dans les vers déja cités plus hauts

+ « + o« o+ o AaTlentour des sinistres appréts,
Les prieurs, s’agitant comme de noirs cypres..,

Ailleurs, dans Mardoche :

Heureux un amoureux! — il ne s’enquéte pas

Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.

On en rit; c’est hasard s'il na heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A T'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flite et les flambeaux, comme au jeune Romain!

Dans Don Paez enfin, en parlant de Juana ¢

Comme elle est belle au soir! aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!
Sous la tresse d’ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Ce sont 14, & mon sens, des vers d’une telle qualité poé-
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tique, que bien des gens de mérite qui sont arrivés a
I’Académie par les leurs (M. Delavigne lui-méme, si I'on
veut) n’en ont peut-étre jamais fait un seul dans ce
ton. Ces sortes d’images se trouvent et ne s'élaborent
pas. Je donne la moindre en cent a tous faiseurs, co-
pistes, éplucheurs, gens de gott, etc.

Les Contes d'Espagne et d'Italie, en mettant hors de
ligne la puissance poétique de M. de Musset, posaient

donc en méme temps une sorte d’énigme sur la nature, -

les limites et la destinée de ce talent. Quelques frag-
ments imprimés depuis dans le Revue.de Paris, et un
petit drame en prose, représenté sans succés et lu avec
plaisir, n’avaient pas contribué & éclaircir I'énigme :
aujourd’hui Un Spectaclc dans un Fauteuil V'a-t-il ré-
solue?

Ce volume nouveau contient une dédicace a M. Alfred
T... (Tattet), trés-décousue, mais étincelante, un grand
drame sérieux en cinq actes, intitulé la Coupe et les
Ltvres, une charmante petite comédie en deux actes, 4
quot révent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte
oriental, Namouna, dont le sujet n’est qu'un prétexte
de divagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, aprés
vingt folles échappdes, les deux cents plus beaux vers
qu’ait jamais écrits M. de Musset, toute sa poésie en
résumé et tout son amour. — Le personnage principal
de la Coupe et les Levres, Charles Frank, n’est pas d’'une
autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu’il
nous offre une individualité bien retrempée, et que sa
médaille soit sortie d’un seul jet. Lui aussi, le plus

intrépide et le plus adroit des chasseurs tyroliens, I'or-
1L
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gueil I'égare; l'envie de toute supériorité l'ulcdre; il
repousse ses joyeux compagnons et la vie simple; il
incendie en un jour de fréndsie- sa chaumiére natale,
rencontre un palaﬁn avec sa maftresse en croupe, dans!
une gorge étroite, se prend de querelle, tue I'un et em-
méne I'autre, délaissant sa: douce fiancée d’enfance; la.
pure Déidamia. En:proie au jeu, & la. débauche, 3. I'épui-
-sement aux bras de 'impure Belcolore, il s’en: arrache:
pour les aventures de la guerre. Victorieux. capitaine de
hussards, il fait le mort un jour, et simule son: enter-
rement pour assister lui-méme- & sa renommée.. Las du:
toutes choses, I'image de sa. fraiche Déidamia: le pour-
suit cependaunt; un bouguet d’églentine, qu’elle lui. a
Jjeté au départ, neI’a jamais. quitté;. il la revoit, il veut:
redevenir bon, simple, frapper sur 'épaule a tous voi-
sins, et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser, le
premier qu’il ait donné a sa Mametie, comme il. appelle:
Déidamia, va lui étre rendu. Mais Belcolore, I'impure
acharnée, ceite Siréne au:beau corps, a I'épaule chariue,

A la gorge superbe et toujours demi-nue,
‘Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fler,
Avec ges deux grands youx qui sent'd’un noir d’enfer,

Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meur-
{riére, a suivi Frank; elle s’est glissée sur le seuil nup-
tial, et entre le chaste baiser donné, et pas encore

rendu (1), elle trouve place pour un poignard au. coeur
innocent de Déidamia : '

(1) C’est de 12 que vient ce titre la Coupe et les Lévres; il y avait
chier les- Grecs un-vers devenu proverbe:
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Ah! malbheur & celui qui laisse. la.débauche’

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche..
Le cceur d’'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premiére eau qu’'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souilluve,.

Car I'abime est immense, et la tache est au. fond (1)!

Est-ce 12 la moralité, la fatalit€ de ce drame? Je le
crois; il le faut; elle ressort presque foreément, quoi-
que le poéte ne I’ait pas ramende vers la fin, et qu’il
semble abandonner le dénotiment & un caprice cruel du
hasard. Il est fAcheux toutefois que la conception mo-
rale ne soit pas embrassée en entier ni poussée & bout;
que le cheeur qui débute si magnifiquement se taise

Mol perokd médet xGMxog vl ydeog dxpov,
Multa cadunt inter calicem supremaque labra:

ce que nos bons afeux traduisaient' bourgeoisement : « Entry la
bouche et la cuiller il arrive souvent du détourbier. » Bt le vieux
Caton en son temps disait de méme s « Inter os-el offam,. » entie
1a bouche et le morceau.

(1) Ce trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare,. lorsque
Macbeth aprés son crime entend du bruit, et s’effraye, et s’écrie s
« Quelles mains j’ai 14! Ah! elles me font sortir les yeux de la
téte. Est-ce que tout 'Océan du grand Neptune pourra laver ce
sang de ma main?Non; cette main qu'e voild serait plutdt capable
de rougir l'infinité des mers, changeant leur couleur verte en
sang. » (Acte II, scéne m.) — Et encore (acte V, sedne 17¢), lorsque

Jady Macbeth se parle’ dans son délire,. et frottant 1 tache & sa

main: « Il y a ici une odear de sang teujours; tous les parfums
de P’Arabie ne sauraient purifier cette petite main. » — Et dans
POEdipe-roi, acte V, scéne 1, sur les horreurs de la maison de
Cadmus 3

Non, les eaux du Danube et di Phase épanchées
Ne laveraient jamais les souillures cachées
Dans cet. abominable et sinistre séjour..
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bientdt, et nous laisse retomber dans I'incertitude inex
tricable des apparences. Pourtant, dés I'origine, quand
Frank s'était égaré jusqu'a s'écrier :

Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience :
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance
Dusoldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L’orgueil, c’est la vertu, I'honneur et le génie;

C'est ce qui reste encor d’'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois;

quand Frank avait dit cela, le chceur avait su divine-
ment répondre:

Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, it
Et tu hais ton voisin d’8tre semblable A toi. — .
Parle, aimes-lu ton pére? aimes-tu ta patrie? R
Au souffle du matin sens-tu ton coeur frémir,

Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que I'amitié,
L’'amour, la confiance et la douce pitié,

Viennent toujours glisser sur ton &tre insensible,
Comme des gouttes d’eaw sur un marbre poli?
Ah! celui-la vit mal qui ne vit que pour lui. :
L’4me, rayon du ciel, prisonniére invisible, !
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs; '
Du fond de son exil elle cherche ses sceurs;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles
De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elleg,

Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse
ne revient-elle nulle part au dela? Pourquoi ces deux

——
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voix mystérieuses, qui ont parlé & Frank endormi, n’ont-
elles plus a retentir. 4 son oreille? Pourquoi, quand la
lumiére a percé, redonner champ libre au.chaos, et
livrer le lecteur sans réplique a ce monologue incohé-
rent qui couronne la.mystification du cercueil, a ce
conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se
heurtent, o

Telles par I'ouragan les neiges flagellées?

Poéte si jeune d’ans et qui pourriez étre si mar, pour-
quoi ne pas accomplir un dessein?

M. de Musset ne parait pas s’étre inquiété jusqu’ici
d’établir en son talent une force concentrique et ré-
gnante : il embrasse beaucoup, il s’élance trés-haut et
trés-avant en tous sens; mais il brise, il bouleverse a
plaisir; il se plait & aller, puis soudain & rebrousser;
il accouple exprés les contraires. Bien des talents d’une
moindre étendue. sont plus sphériques en quelque
sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien. Il suffi-
rait qu'on le louat de préférer et de pratiquer une
chose, pour qu’il s’applaudit & I'instant d’aimer égale-
ment toutes les autres. Sa préface exprime trés-vive-
ment ce goit, oserai-je dire cette manie de diversité?
qui se retrouve a la fin dans Hassan, que Beppo avait
déja eue, je crois. L’adorable drolerie, A quoi révent
les Jeunes Filles, imbroglio malicieux et tendre qu’on
peut lire entre le Songe d’une Nuit d’Eté ou Comme il
vous plaira et le cinquiéme acte de Figaro, n’est que le
gracieux persiflage de cette idée de chaos ot il se joue,
de méme que Frank m’en parait la personnification
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sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage:dw
volume, ces stances du milieu de Namouna, que nui
ne se chantera sans larmes, ce Don Juan vraiment
nouveau, réalisé d’aprés Mozart, qu'est-ce encore, je le:
demande, sinon I'amas de tous les dons et de tous les
fléaux, de tous les vices et de toutes les graces; 1'éter-
nelle profusion de I'impossible; terres et palais, nais-:
sance et beauté; trois mille (1) noms de femmes dans
un seul ceeur; le paradis de I'enfer, 'amour dans le
mal et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini,
<comme celui du vieur Blondel pour son pauvre roi?
Si jai dit que I'ceuvre manquait d’unité, je me ré-
tracte; l'insaisissable unité se rassemble ici comme
-dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage :
voila I'objet d’idolatrie.

A travers tout le premier drame qui' se passe aw
Tyrol, un' air vif des montagnes circule; on entend
Vhallali des chasseurs qui- fait bondir; on croit boire a.
pleine main la saveur glacée des neiges dont la franche
‘acreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins du
duc Laérte, sous le double bosquet.ou les deux soears
soupirent, ce sont de titdes et languissants. parfums,
mille Zéphires moqueurs et la. mélodie lutine des fées.

Le style du Spectacle dans un Fauleuil n’a plus rien
du systtme ni du pastiche, comme certains endvoits.
des Contes d'Espagne et 4 Italie; mais, en revanche, les:
incorrections et les négligences n'y sont pas ménagées :

(1) Trois mille, c'est une traduction libire, et trés-libre, du mille
< bre du:Don Juan antérieur.



M. ALFRED DE MUSSTT. 105
la plupart meurt, etc., etc. 11 y a force' obscurités: par
manque de liaison; ainsi, je n’ai pas compris le duc
Laérte disant (page 168): ’

Nous voulons la beauté pour ayoir la tristesse.
Belcolore dit quelque part & Frank :
Prétends-tu me prouver que j'aie un ceeur de pierre
Frank lui répond : .
Et ce que je te dis ne te le 1éve pas!

Les rimes sont partout réduites & leur minimum,
griser et lévrier par exemple, Danaé et tombé : le poéte
en cela a trouvé moyen de renchérir sur Yoltaire. De
plus, grace 4 I'emploi des rimes entre-croisées comme
dans Tancréde, on croirait de temps a autre lire des
“vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de.
suite qui forment un sens complet sans rimer. 11 s’en
est méme glissé un tout a fait blanc, page 55, et, dans
I'absence générale de rhythme, j’ai eu quelque peine
a I'apercevoir (1).

(1) « Musset, a dit' 1'un d& nos amis déjA cité, a I'affectation et la
prétention de:la négligence: Il a voulu:rompre avec 1'école dite-de
1a forme, et, en rimant mal exprés, ila.cru donner une.ruade au Cé-
nacle. Sa ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet;
il 1'a dérimée aprés coup, comme s'il avait craint' de montrer le
bout' d& la:cecards.- Un aimable esprit.qui- domnait dans un autre
abus, Emile Deschamps, pendant ce temps-13, n’avait pas de cesse
qu'il n’edt remis sur de meilleures rimes les ballades de Moncrif.
Sua quemque... On touche en ces deux exemplos les deux cxcés
opposés, et 'un des deux explique l'autre, »
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Bien qu'un podte ne soit pas nécessairement un cri-
tique, que mille éléments suspects animent les juge-
ments littéraires qu’il laisse tomber d’un ton d’oracle,
et qu’on ne doive pas lui en demander un compte trop
scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de
Musset renferme, entre autres opinions contestables,

un rapprochement entre Mérimée et Calderon, qui m'a .

semblé dépasser toutes les bornes de la licence poé-
tique en pareille matiére 3

L’un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brilant sur la réalité, etc.

Nous avons peu pratiqué Calderon; mais nous en
avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce
grand dramatiste catholique, presque canonisé par les

Schlegel, du talent fort médiocrement spiritualiste de -

notre énergique et sobre contemporain. Les comédies
de cape et d’épée, par lesquelles il peut coudoyer un mo-
ment Mérimée, ne sont qu'une portion secondaire de
son ceuvre. L’image du plomb incrusté dans la réalité,
de I'effigie d'airain emportée d'un coup de ciseau, cette
image si juste quand elle s’applique au pére de Matco
Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément
avec la nature tout ailée du génie & qui I'on doit Psy-
ché, le Lis du Carmel, et ces Actes sans nombre d’ou les
chants séraphiques s’exhalent comme des bouffées de
chauds aromes ou les nuées d’encens dans les sanc-
tuaires (1).

(1) A P'appui de ce jugement sur M. Mérimée, et pour mienx
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Mais c’est épiloguer bien longtemps : quoi qu'il en
soit des détails, un poéte nouveau, par cette éclatante

distinguer un talent contemporain qu’on n’a pas eu encore I'occa-
sion d’analyser avec plus de détail, on citera ici un passage du
Globe (janvier 1831); il y faut faire la part de la phraséologie 1égé-
rement saint-simonienne : « En relisant le Thédire de Clara Gazul,
toutes les autres productions de I’auteur me sont revenues & I’es-
prit, et je me suis confirmé dans I'idée que c’était I'un des artistes
les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque sou-
verainement individuelle. Né, j'imagine, avec une sensibilité pro-
fonde, il s’est bientdt aper¢u qu'il y aurait duperie & 1'épandre au
milieu de I'égoisme et de I'ironie du siécle; il a donc pris soin de
la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et,
en quelque sorte, sous le moindre volume; de ne la produire dans
’art qu'a 1'état de passion Acre, violente, héroique, et non pas en
son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en récit, et au
moyen de personnages responsables. Ces personnages mémes, ’ar-
tiste les & pousséds d’ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus
simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de
Pépanchement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s’en tenir
dce quily a de plus certain, de plus saisissable dans le réel; sa
sensibilité, grace & ce détour, s’est produite d’autant plus éner-
gique et fiere qu’'elle était nativement peut-étre plus timide, plus
tendre, plus rentrée en elle-méme; elle a fait bonne contenance,
elle s’est aguerrie et a pris & son tour sa revanche d’ironie sur le
sitcle : de 12 une maniére & part, & laquelle toutes les autres qua-
lités de I'auteur ont merveilleusement concouru. — Esprit positif,
observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout
ce qui peut se montrer et se préciser, 'auteur s’est de bonne heure
affranchi de 1a métaphysique vague de notre époque critique, en
religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s’est guére
soucié d'y rien substituer. Eclectiqueg, romantiques, doctrinaires,
républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de
toute conviction, il les a laissés dire; il n’en a repoussé ni épousé
aucun, se taisant, n’écoutant pas toujours, s’abstenant d’avoir 1a-
dessus le moindre avis; mais il relisait de temps a autre le Prince
de Machiavel, qui lui semblait une ceuvre solide & méditer; il reli-
sait 1’ Art poéligue d’Horace, pour y retiouver quelques détails sur
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récidive, nous est diiment acquis et constaté. Ainsi les
rangs se pressent; le ciel poétique de la. France se

les procédés scéniques des anciens, ou les Confessions de saint
Augustin, pour y voir comment un jour le saint prit goit, malgré
lui, aux jeux du cirque. I s’attachait aux faits, interrogeait les
voyageurs, s’enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes
les plus civilisées; s'intéressait & la forme d’une dague ou d’une
liane, A la couleur d'un fruit, aux ingrédients d’un breuvage; il
rétrogradait.sans répugnance et avac une:nerveuse souplesse d'ima«
gination aux moeurs antérieures, se faisait 4 volonté Espagnol,
-Corse, Illyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence:
les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étrangps,
débris de ces meeurs premidres et qui ressortent avec le plus. de
sailliec du milieu de notre époque blasée et nivelée; des adultdres,,
des duels, des coups de poignard, de bons scandales & notre morale
d'étiquette. En s’appliquant & ces faits, pour leur imprimer le
-cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enchisser
dans un art trés-ferme et trds-serré, l'auteur nfa jamais songé,. ce
-semble, & les rapporter aux conceptions générales,. soit religieuses,
soit politiques, dont ils n’étaient que des fragments ou des ves-
tiges; la vue d'ensemble ne lui sied pas; il est trop positif pour y
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstaneié, poursuiwi:
jusqu’au bout dans sa spécialité de passion et dans son expressiom
matérielle; le reste Jui parait fumds et nuage. Sans croyance. aux
doctrines générales du passé, sans conflance aux vagues. pressentis-
ments d’avenir ni aux inductions d'une critique conjecturale, s'il
abordait des actes et des passions tenant par leur milieu & une
époque organique, il les verrait mal et les peindrait incomplése-
ment. S’il s'attaquait au vrai moyen.4ge, aux sidcles.de Hildebrand:
et de Bernard, il n’accorderait pas assez & l'influence universelie,.
4 la splendeur du soleil catholique; les exceptions et les points:
obscurs le distrairaient de la vérité d’ensemble. Dé nos jours, quand:
il a abordé certaines parties du régne de Napoléon, ¢'a été la: ordv
tique et cironie qui ont prévalu; il nous a peint des lieutenants:
-de 1a vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes
grossiers; et sa sublime Prise d’'une Redouts n’est que le obtd:
lugubre de 1a gloire militaire : il n’a pas embrassé, dans les pein~
<{ures détachées qu'il en a données, I'harmonie de ce grand.régne.
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peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoites Iévent
le front ; d’autres, qui n’étaient gue paies et douteuses

Aussi M. Mérimée, dans le choix de ses sujets, se prend-il de pré-
férence & des époques ou les particularités ne sont.pa3 trop com-
mandées par an ordre dominant, ou & des races qui sont #¢meurées
dans leur sauvagerie primitive. Le xvi° siécls lui va & merveille,
parce que le moyen Age, en 8’y brisant, le remplit d’éclats, et qu’en
crimes et en vertus 'énergie individuelle, poussée & son comble,
y hérite directement de tout ce qu’avait amassé, durant des sié-
cles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d’observation
et son génie de peintre y triomphent dans le choc violent des évé-
nements et l'originalité des caractéres. De nos jours les histoires
de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers,
lui conviennent encors; il 8’y complait et y excella. Ou bien: c’ast
ce que notre civilisation raffinée a de plus piquant et de plus
relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes hérolques,
des prétres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de'remords,
Le procédé d’exécution répond tout 4 fait & ce qu’on peut attendrex
une simplicité parfaite, une force continue; point de pomposo ni
de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose
de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d'un cbdté ni de
Pautre, et pousse devant, en marquant: chaque pis, comme oa
bélier sombre; point de vapeurs A I'horizon ni de demi-teintes,.
mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des
ciels un peu trus, des tons graves et bruns; chaque circonstance
- essentielle décrite, chaque réalité serrée de prés et rendue avec
une exactitude sévére; chaque personnage conséquent & lui-méme
de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et
viril dans sa passion, méme les femmes; et derriére ces person-
nages et ces scénes, ’autsur qui s'efface, qu'on n’entend ni ne voit,-
dont la sympathie ni 'amour n’éclatent jamais dans le cours du.
récit par quelque cri irrésistible, et qui n’intervient au plus que
tout A la fin, sous un faux air d'insouciance et avec un demi-sou-
rire d’ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C'est assurément P'ar-
tiste le moins chrétien d’aujourd’hui, celui dont le caractére indi-
viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et
sentimentales du passé. » — M. Vinet a défini M. Mérimée un
esprit & la fois exquis et dur. -
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encore, grossissent, se dégagent; et, a mesure que
Iimportance de chacun diminue, la gloire et!’ornement
du pays s’augmentent.

Pour nous, critique, chargé d'enregistrer A temps ces
choses nouvelles, nous tacherons de n'y jamais man-
quer,-et nous gardant, s'il se peut, de la précipitation
enthousiaste qui prophétise inconsidérément des splen-
deurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des
derniers a signaler les vraies apparitions dignes du
regard. Nous ferons P'office de la vigie, et notre cri de
découverte sera toujours mélé d'émotion et de joie.
Quand on a soi-méme des portions de I'artiste, qu’on
I’a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le

devenir & quelque degré, la vigilance sur les créations

naissantes est extréme; le clin d’ceil est rapide et peu
trompeur; on reconnalt avec un instinct vif, presque
jaloux, ces lumiéres qui pointent & I'horizon et vont &
mesure éteindre les anciennes. 11 y a quelque chose
qui nous parvient vite dans tout ce qui héte ‘I'oubli
qu'on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon-
neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait
songé. Qu’y faire? Il faut se répéter chaque malin,
quand on ne vit pas dans un dge de barbarie, quand
les rivaux abondent et que les. rangs se pressent, ce
que disait 2 Dante le peintre Oderic, puni d’orgueil au
purgatoire : « Aprés moi, disait cette Ame en rougissant,
« aprés moi, Francesco de Bologne qui déja m’efface;
« aprés Cimabué, le Giotto; aprés le premier Guido, le
« second! chacun a le cri & sor tour. » Tieck, dans
une Vie de Poile, a bien fidelement décrit ce mouve-

.
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ment de tristesse jalouse, quand Marlo.v se voit d’a-
bord en présence du drame levant de Shakspeare. Mais
Marlow se décide & admirer; c’est par 1a qu'il se sauve
de la souffrance; cette premiére émotion, qui pouvait
rentrer ‘en envie, ‘déborde en louange. Rotrou fit de
méme devant Corneille, — A plus forte raison la cri-
tique le doit-elle faire & 'égard des ceuvres de prix qui
se succédent. Quand elle a quelque fonds d’aitiste en
elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un
tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alen-
tour; qu'elle se réjouisse donc d’avoir a le dire; qu’elle
mette sa gloire & saluer la premiére : sa consolation
comme son devoir est de ne se lasser jamais,

Janvier 1833,



M: ALFRED DE MUSSET.
1836,

(La Confession d'wn L£nfant da sieale.) °

De tous les jeunes poétes qui sont en train de croilre,
de s’améliorer avec éclat, de se débarrasser avec fran-
chise de 'accoutrement quelque peu bigarre ou scanda-
leux des débuts, il n’en est aucun de qui I'on ait droit
de plus. attendre que de M. Alfred de Musset. Depuis
trois ans qu'il nous a donné la premiére partie de son
Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoi-

- gnages nous ’ont montré toujours en progrés, toujours

en action sur lui-méme. Son joli essai de fantaisie dra-
matique, 4 quoi révent les Jeunes Filles, s'est continué
et diversifié heureusement dans les Caprices de Ma~
rianne, dans On.ne badine pas avec I’Amour, dans la
Quenouille. de Barberine, et tout récemment dans le
Chandelier.” Le Comme il vous plaira de Shakspeare,
cueilli au tronc de ce grand chéne, est devenu, aux
mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de
tout un petit genre de proverbes dramatiques, mélés
d’observation et de folie, de mélancolie et de sourire,
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d’imagination et d’humeur (1); nous avons eu par lui
un aimable essaim de jeunes sceurs frangaises de RRosa-
linde. Dans les tentatives plus fortes qu’il a faites,
comme André del Sarto et Lorenzaccio, M. de Musset a
moins réussi que dans ces courtes et spirituelles es-
- quisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les
hasards et le décousu méme conviennent de prime
“abord aux caprices et, en quelque sorte, aux brisures
de son talent; mais, jusque dans ces ouvrages de
@oindre réussite, on pouvait admirer la séve, bien des
jets d’une superbe vigueur, de riches promesses, et.
dire enfin comme, dans son Lorenseccie, Valori dit A
Tebaldeo, le jeune peimtire : « Sans compliment, cela
«.est beau; non pas du presier ménite, il est vrai :
« pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas
« lui-méme? Mais votre barbe n’est pas poussée, jeune
«homme. » M. de Musset avait aussi le mérite de ne
pas trop se flatter; le ton sincérement modeste de ses
derniéres préfaees contrastait d’une maniére frappante
avee la fagen cavelitre et presque arrogante de ses dé-
bats, et cette modestie si rare, qui accueillait la cri-
tique, s’acoordait bien avec le dégagement de moins en
1moins contestable de son talent. Quelques lettres élo-
quentes d'un Voyageur, lettres signées d’'un nom qui a
le pouvoir déja de répandre de la célébrité sur tout ce
qui &'y associe, avaient ajouté A I'intérét qui s'attache
Baturellement aux productions de M. de Musset. De

) Et comme l’a dit, on ne saurait mieux, Théophile Gautier
en pariant de ces piéces et saynétes : « ... Quelque fantaisie char-
maate ou la mélancolie cause axec Ia gaieté. » '

.
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beaux vers, la Nuit de Mai, ou la plainte est comme
étouffée, la Nuit de Décembre, ou elle éclate, et de
laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier para-
graphe (4mi, je suis la Solitude), avaient entretenu cet
intérét a la fois littéraire et romanesque, que la Con-
fession d’'un Enfant du siécle, fort vivement attendue,
semble devoir combler. . ,

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune
homme qui a dix-neuf ans au commencement du récit
et vingt et un ans & la fin, Octave, né vers 1810, de
cette génération venue trop tard pour I'Empire, trop
tard (malgré sa précocité) pour la Restauration, et qui
acheve, en ce moment, son apprentissage dans le con-
- flit de toutes les idées et sur les débris de toutes les

croyances, Octave est amoureux; il 1’est avec ndiveté,
confiance, adoration, et, jusque-la, il ressemble aux
amoureux de tous les temps; mais au plus beau de son
réve, un soir & souper, étant en face de sa maitresse,
sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la
ramasser, et voit... quoi? le pied de sa maitresse qui
s’appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est
affreux et soudain : Octave prend 2 I'instant méme la
" maladie du si¢cle, comme on prenait autrefois la petite
vérole aprés un brusque saisissement. Il quitte sa mai-
tresse, se bat avec son ami. et est blessé; guéri, il se
* jette dans la débauche, dans I'orgie, jusqu’a ce que la
mort de son pére I'en tire. Confiné alors aux champs,
il y voit une personne simple, douce, plus agée que
lui, mais belle encore, un peu dévote, assez mys-
“térieuse, Mme Pierson; il en vient a I'aimer, & étre
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aimé d’elle; ici mille détails simples, enchanteurs, des
promenades dans les bois, avec chasteté, puis avec
ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la
vieille plaie du libertin se rouvre; elle saigne au sein
de ce bonheur et le corrompt. La maniére bizarre, ca-
pricieuse, cruelle, dont il défait & plaisir son illusion
et la félicité de son amie, est admirablement décrite ;
cela sent son amére réalité. Aprés bien des scénes
pénibles, lorsqu’une réconciliation semble 3 jamais
scellée, lorsque Brigitte Pierson consent & tout oublier,
a tout fuir du passé, a voyager bien loin et pour long-
temps avec lui, survient un tiers jusque-l3 inapercu,
I’honnéte Smith qui aime involontairement Brigitte et
se fait aimer d’elle. Octave s’en apercoit, les interroge,
découvre la souffrance de Brigitte, reconnait que tant
de coups qu’il lui a portés ont tué en elle cet amour
ou elle ne voit plus qu’un devoir. Il hésite, il est prés
de la frapper d’'un poignard; mais le bon sentiment
triomphe. 11 se retire, il s'efface avec abnégation, il se
rabat & une amitié sacrée. Smith et Brigitte partent
ensemble en chaise de poste pour I'Italie. Cette conclu-
sion, on le voit, nous raméne a une situation dont les
Lettres dun Voyageur nous avaient déji donné l'idée.

Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition?
y a-t-il une intention morale et un but? On ne peut
méconnaitre, dés le premier chapitre, que Pauteur n’ait
voulu arre sortir de sa confession une moralité utile
et sévére : il a voulu, ce semble, montrer la plaie hi-
deuse, profonde, longtemps incurable, que laissent au

fond du ceeur, et sous l'apparence de guérison, la
m. . 12
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débauche et la connaissance affreuse qu’elle donne de
toute chose , et les instincts insatiables et dépravés
qu’elle inocule. D’auntres ont essayé de peindre tous les
maux affaiblissanis et le relachement de la volonté,
produits par un abandon tortuewx et secret : lui, il s’est
attaché a peindre le mal orgueilleux, ambitieux, d’une
curiosité insatiable, impie, le mal da Don Jaan renou-
velé : « 11 y a, dit-il, de I’assassinat dans le coin des
« bornes et dans l'attente de la nuit, an lieu que dans
« le coureur des orgies bruyantes on croirait presque
« & un guerrier : c'est quelque chose qui-sent le com-
« bat, une apparence de lutte superbe : « Tout le
« monde le Tait, et s'en cache; fais-le, et ne t'en cache
« pas. » Ainsi parle I'orgueil, et, une fois cette cuirasse
« endossée, voila le soleil qui y reluit. » Trois endroits,
sans parler de celui auguel cette citation appartient,
expriment et raménent & merveille le sujet, le but da
livre, qui disparait et s'évanouit presque dans une trop
grande partie du péait : ce sont, le discours:noctarne de
Desgenais & son ami, la réponse éloquente d’Octave &
quelques mois de 13, et, au second volume, certaines
pages:sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains
hommes pour' ces hideuses vérités qui ressembient
des noyés livides. Ces trois endroits, d’une effrayante
vigueur, accusent dans I'écrivain de vingt-cing ans (1)
une observation' désespérément profonde ; malgré la.
crudité de I'exposition, les avemx y sont si réels et si
sérieux que je n’y blamerai pas le cynisme, comme en

(1) M. de Mussot est de décembre 1819,
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d’antres passages ol l'auteur ne 'a pas évité. Il y est
tombé tout d’aberd, ce me semble, dans le premier
chapitre, ouu le technique des expressions chifurgicales
repousse et trompe méme le lecteur : le reste de l'ou-
vrage, en effet, ne répond pas exactement A cetie pré-
face. Si 'auteur avait écrit ce premier chapitre (comme
il convient aux préfaces) en dernier lieu et aprés son
livie achevé, nul doute qu’il ne Veit écrit tout diffé-
remment. L’auteur, en avancant dans son rscit, a fait
maintes fois autre chose que ce qu’il avait projeté
d’abord ; l1a débauche y tient moins de place que dans
le projet primitif, j’'imagine. Le second valume, parti-
culiérement, en est tout a fait purgé. Mais ceci tient a
un défaut de composition et a quelque chose de sucees-
sif dans la manitre de faire de M. de Musset, sur quoi
je reviendrai. s ' _

Pour en finir avec men premier reproche, je regrette
de trouver en un.certain nombre d¢’endroits, surtout du
premier volume, les noms de Providence, de Dieu,
d’ange, etc., inconsidérément mélés & des images que
le panthéisme de I'antique et monstrueux Orient y a
seul osé assacier. A la page 152 du premier volume,
pourquei cette phrase qui doit choguer méme I'incré-
dule, au moins comme. une grave incenvenance? D'ol
vient cette soif dévesante de métaphores gui ne s’ar-
réie pas au calice saoré? M. de Musset a I'imagination
si natorellement riche et pleine de fleurs, gu'il est
plus impardonnable gu’un autre dans ces excés.

LA ou M. de Musset excelle, et 1A ou nous le retrou-
vons avec tout son charme et son avantage, c’'est dans
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récidive, nous est diiment acquis et constaté. Ainsi les
rangs se pressent; le ciel poétique de la. France se

les prucédés scéniques des anciens,'ou les Confessions de saint
Augustin, pour y voir comment un jour le saind prit goat, malgré
lui, aux jesux du cirque. I s’attachait aux faits, interrogeait les
voyageurs, s’enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes
les plus civilisées; s’intéressait & la forme d’une dague ou d’une
liane, A la couleur d'un fruit, aux ingrédients d’un breuvage; il
rétrogradait sans répugnance et avec une:nerveuse souplesse d’imar
gination aux moeurs antérieures, se faisait . volonté Espagnol,
-Corse, Illyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence:
les curiosités rares, les singularités de passions,.les cas étranges,
-débris de ces meeurs premidres et qui. ressortent avec le plus. de
saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée; des adultéres,,
des duels, des coups de poignard, de bons scandales & notre morale
d'étiquette. En s’appliquant & ces faits, pour leur imprimer le
-cachet de son génie, pour les: tailler en diamants et les enchissen
dans un. art trés-ferme et trds-serré, 'auteur n’a jamais songs, ce
semble, & les rapporter aux conceptions gdnérales,. soit religieuses,:
soit politiques, dont ils n’étaient que des fragments ou des ves-
tiges; la vue d'ensemble ne lui sied pas; il est trop positif poun y
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstaneid, poursuiwi:
jusqu’an bout dans sa spécialité de passion et dans son- expression:
matérielle; le reste lui parait fumée et nuage. Sans croyance: aux
doctrines générales du passé, sans conflance aux vagues. pressentii-
ments d’avenir ni aux inductions d'une critigue conjecturale, s'il
abordait des actes et des passions tenant par leur milieu A une
époque organique, il les verrait mal et les peindrait incompléte~
ment. 8’il s’attaquait au vral moyen . 4ge, aux sidcles.de Hildebrand:
et de Bernard, il n’accorderait pas assez & I'influence universelle,.
4 la splendeur du soleil catholique; les exceptions et les: points:
obscurs le distrairaient de la vérité d’ensemble. D& nos-jours, quand:
il a abordé certaines parties du régne de Napoléon; ¢'a été la: onbv-
tique et rironie qui ont prévalu; il nous a peint des licutenants
-de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes
grossiers; et sa sublime Prise d’'une Redoute n’est que le ocbtd:
lugubre de la gloire militaire :-il n’a pas embrassé, dans les pein~
{ures. détachées qu’il en a données, ’harmonie de ce grand régne,
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peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoites Iévent
le front ; d’autres, qui n’étaient que pales et douteuses

Aussi M. Mérimée, dans le choix de ses sujets, se prend-il de pré-
férence A des époques ol les particularités ne sont.pa3s trop com-
mandées par un ordre dominant, ou & des races qui sont démeurdes
dans leur sauvagerie primitive. Le xvi° sidcle lui va & merveille,
parce que le moyen Age, en 8y brisant, le remplit d’éclats, et qu’en
crimes et en vertus I’énergie individuelle, poussée & son comble,
y hérite directement de tout ce qu’avait amassé, durant des sié-
cles, 'organisation féodale et catholique. Son talent d’observation
et son génie de peintre y triomphent dans le choc violent des évé-
nements et l'originalité des caractéres. De nos jours les histoires
de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers,
lui convienneunt encorg; il s’y complait et y excella. Ou. bien: c’ast
ce que notre civilisation raffinée a de plus pigquant et de plus
relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes hérofques,
des prétres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de'remords.
Le procédé d’exécution répond tout & fzit & ce qu'on peut attendrex
une simplicité parfaite, une force continue; point de pomposo ni
de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose
de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d'un coté ni de
I’autre, et pousse devant, en marquant: chague pas, comms ua
bélier sombre; point de vapeurs & I'horizon ni de demi-teintes,.
mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des
ciels un peu ¢crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance

- essentielle décrite, chaque réalité serrée de prés et rendue avec

une exactitude sévére; chaque personnage conséquent & lui-méme
de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et
viril dans sa passion, méme les femmes; et derriére ces person-
nages et ces scénes, l'auteur qui s'efface, qu’on n’entend ni ne voit,
dont la sympathie ni 'amour n’éclatent jamais dans le cours du
récit par quelque cri irrésistible, et qui n’intervient au plus que
tout & la fin, sous un faux air d’insouciance et avec un demi-sou-
rire d'ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C’est assurément I'ar-
tiste le moins chrétien d’aujourd’hui, celui dont le caractére indi-
viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et
sentinientales du passé. » — M. Vinet a défini M. Mérimée un
esprit & la fois exquis et dur. -
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encore, grossissent, se dégagent; et, a mesure que
I'importance de chacun diminue, la gloire etl'ornement
du pays s"augmentent. '

Pour nous, critique, chargé d’enregistrer 4 temps ces
choses nouvelles, nous tacherons de n'y jamais man-
quer,-et nous gardant, s'il se peut, de la précipitation
enthousiaste qui prophétise inconsidérément des splen-
deurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des
derniers a signaler les vraies apparitions dignes du
regard. Nous ferons I'office de la vigie, et notre cri de
découverte sera toujours mélé d'émotion et de joie.
Quand on a soi-méme des portions de P'artiste, qu'on
I’a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le
devenir & quelque degré, la vigilance sur les créations
naissantes est extréme; le clin d’ceil est rapide et peu
trompeur; on reconnait avec un instinct vif, presque
jaloux, ces lumiéres qui pointent & ’horizon et vont &
mesure éteindre les anciennes. 11 y a quelque chose
qui nous parvient vite dans tout ce qui hate I'oubli
qu’'on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon-
neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait
songé. Qu’y faire? Il faut se répéter chaque matin,
quand on ne vit pas dans un age de barbarie, quand
les rivaux abondent et que les. rangs se pressent, ce

_que disait a Dante le peintre Oderic, puni d’orgueil au
purgatoire : « Aprés moi, disait cette ame en rougissant,
« aprés moi, Francesco de Bologne qui déja m’efface;
« aprés Cimabué, le Giotto; aprés le premier Guido, le
« second ! chacun a le cri & son tour. » Tieck, dans
une Vic de Poile, a bien fidélement décrit ce mouve-
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ment de tristesse jalouse, quand Marlo.v se voit d’a-
bord en présence du drame levant de Shakspeare. Mais
Marlow se décide a admirer; c’est par la qu’il se sauve
de la souffrance; cette premitre émotion, qui pouvait
rentrer en envie, 'déborde en louange. Rotrou fit de
méme devant Corneille. — A plus forte raison la cri-
tique le doit-elle faire 4 I'égard des ceuvres de prix qui
se succédent. Quand elle a quelque fonds d’aitiste en
elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un
tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alen-
tour; qu'elle se réjouisse donc d’avoir a le dire; qu’elle
mette sa gloire & saluer la premiére : sa consolation
comme son devoir est de ne se lasser jamais,

Janvier 1833,

P e
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encore digne d’étre proposée de nos jours, non-seule-
ment sans scandale, mais méme avec fruit, au commun
de la jeunesse; du moins I'art, qui n’est pas si scru-
puleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal,
une terminaison harmonieuse. Qu’a-t-il fait au con-
traire? Il nous a montré, & partir de la, son héros
défaisant & plaisir cet amour par des jalousies, des
soupgons, de bizarres inquiétudes, des procédés vio-
lents; il a dit : Voild ce que c’est que d’avoir été
débauché; celui qui a été débauché gate, souille par
ses souvenirs, méme l'amour pur. La maniére dont
Octave effeuille dans I'ame de Brigitte et dans la sienne
cette fleur tout & I’heure si belle, son art cruel d’en
offenser chaque tendre racine est & merveille exprimé;
mais si la fagon particulitre appartient & Octave, cette
défaite successive de I’amour, aprés le triomphe eni-
vrant, n’est-elle pas & peu prés I'histoire de tous les
ceeurs? Adolphe n’a-t-il pas été écrit pour représenter
en détail cette pénible situation? Faut-il avoir été liber-
tin pour se lasser aprés avoir aimé, aprés avoir pos-
sédé? et n’y a-t-il pas, au contraire, des exemples de
jeunes cceurs, qui, aprés une premiére corruption non
invétérée, se sont sauvés et rachetés par I'amour?
L'exemple d’Octave me semble donc un cas particulier
qui ne fait pas loi, et ce qu'il a de plus général dans la
derniére partie ne se rattache pas a ce qu'Octave a été
libertin, mais A ce qu’il est homme, impatient, exces-
sif, se lassant vite, triste et ‘ennuyé dans le plaisir,
habile 2 exprimer Famertume du sein des délices : or,
cela était vrai du temps de Lucréce, du temps d’Hip-
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pocrate (1), comme du temps d’Adolphe et du nodtre.

Dans les dernitres scénes entre Octave et Brigitte,
apres I'arrivée & Paris; dans ce conflit pénible, fatigué,
tantdt sourd et tantdt convulsif, d’une jalousie fan-
tasque et d’un amour épuisé, j'ai été frappé d’'un
inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu’elles
rendent des scénes qui ont pu se passer entre deux per-
sonnages pareils (2), et qu’elles trahissent la confusion
des pensées qui ont pu s’agiter dans leur cerveau; mais
I’art qui choisit, qui dispose, qui- cherche un sommet
et un fondement 4 ce qu’il retrace, avait-il affaire de
g’engager dans cette région variable d’accidents et de
caprices, ou rien n’aboutit? Avec des étres arrivés a
un certain degré d’expérience, de versatilité, de so-
phisme a la fois et d'imagination dans la passion, on
est sur les sables mouvants; il n’y a pas de raison pour
qu’un résultat sorte plutdt que 1’autre, pas de base ou
asseoir un intérét moral, une conclusion: 2 Pusage de -
tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte?
Pourqyoi le petit crucifix d’ébéne apercu I'arréte-t-il au

(1) Ils ont remarqué chacun A leur maniére cet ennui né du
plaisir.

(2) Au fond il est bien clair avjourd’hui que cette Confession
n’est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a
fourni depuis le sujet de ces autres romans, & peine voilés et dé-
guisés, Elle et Lui par George Sand, Lui et Elle par M. Paul de
Musset, Lui par M™® Louise Colet. Il ne reste plus & présent, pour
déméler le vrai dans ce conflit de récits passionnés et méme en-
venimés, qu'd attendre la publication des lettres écrites par les
deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et
dont quelques-unes au moins ont été conservées son par la per-
sonne survivante intéressée, soit par des tlers.
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moment de frapper ? Accident, pur accident! Le vent
souffle d’un c6té ou de 'autre; le tourbillon de sable
mouvant se met a courir dans ce sens : il aurait courn
tout aussi aisément dans le sens contraire. Je le
répéte, on est dans la région des phénomeénes, ot I'aat,
cet ennemi de tout chaos, me doit pés rester. On n'est
pas en face d'une peinture, mais d’'un mirage. Qu'a
donc de commun le développement, I'analyse morale
d’une passion, d’une situation, avec ce quelgue chose
de fatigué et d’exalté, de factice et de physique? « Ta
« ne t'entends pas trop mal, se dit Octave d lni-méme
« en se rendant justice, & exalter une pauvre téte, et
« tu pérores assez chaudement dans tes délires amou-
« reux. » Le dernier chapitre, ce diner en 18te-a-téte
de Brigitte et d’Octave auf Fréres Provencaux, a du
charme; la résolution d’Octave part d’'un noble cceur;
il s'immole, il renonce a Brigitte, il P'accorde & Smith,
et, malgré 'étrangeté du proeéd€, on n’y sent pas le
manque de délicatesse; mais pour gw’on pit jouir un
peu de cette situation nouvelle et plus reposég, pour
" quon y criit et qu'elle fat définitive aux yeux du lec-
teur, il faudrait des garanties dans ce qui précede.
C'est le lendemain méme des fantaisies d’Octave que
ce charmant diner a eu lieu, et que le départ de Smith
et dé Brigitte pour I'Italie se décide; qui nous répond
que; l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé
encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour
courir aprés les deux amants fiancés par lui, que Bri-
gitte elle-mé&me ne raccourra pas a Octave? Il est clair .
qu’on ne laisse aucun des personnages ayant pied sar
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an sol stable; on n’a, en fermant le liwre, la clef finale
de la destinée d’aucun. Cest un défaut essentiel dang
toute eeuvre d’art. J'insiste sur cet artiole de la contex-
ture, parce que les trois quarts des gens jugent wn
livre d’aprés une page, sur une beauté ou wn défaut,
sur une impression isolée, et non par une idée recueillie
de I’ensemble. Les irés-jeunes gens surtout n’y regar-
dent pas si longtemps, et sans marchander sur leurs
impressions, comme les taureaux ardents -qui n’aper-
coivent que le voile de pourpre, ils s’y précipitent. Or,
voir une chose en se souvenant d’'une autre, Soutemnir,
au sein de sa pensée, des rapports multiples et presque
comtraires en les dominant, c'est 'opposé du taureau
avdent, c’est le propre du jugement humain par excel-
lence; et, dans l'exécution des ceuvres, c'est la gloire
de Pant. M. de Musset, qui a tant de coulenr et de frai-
cheur dans I'imagimation, tant de nerf dans le trait,
tant de mordantes observations amassées, doit désor-
meis:viser & la composition d’un ensemble. La-Confession
montre qu'il aurait 'haleine; mais il ne s'y est pas
assez donné le temps de la confection.

Si j’ai dit et redit de tant de muanitres le défaut qui
me semble fondamental, j'ai trop peu loué le’ charme
fréquent, la gréce, le pittoresque ou la profondeur des
détails. M. de Musset est, de nos jeunes auteurs mo
dernes, celui duquel on tirerait peut-8tre le plus grand
-pombre de vives et saillantes épigraphes, c’est-d-dire
de pensées contises, colorées et comme inscrites sur
wm cailleu blanc. A ne prendre que les observations
et maximes morales qui abondent dams ce livre, on
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ferait un petit recueil de pensées isolées, sans transk
tion, un chapitre a la facon de La Rochefoucauld, qui
classerait ce romancier de vingt-cinq ans parmi les
morabstes les plus scrutateurs.

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est,
comme il I’est en général dans sa prose, vif, net, court,
transparent; le tour aisé et concis, surtout dans les récits
du second volume, se ressent de la prédilection que
I'auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des
paillettes pourtant, placées ¢a et la, annoncent le cou-
sinage de Crébillon fils, de méme que des métaphores
un peu franches, qui se dressent tout a coup, attestent
le culte enflammé du grand Shakspeare. L’auteur, dont
Ja plume devient plus sire de jour en jour, a quelque
chose a faire pour 1’entiére harmonie de tous ces élé-
ments divers, et volontiers disparates. S’il n’a nulle
part atteint & une élévation plus soutenue et plus éner-
gique que dans le discours de Desgenais, il n’a nulle
part non plus faussé sa maniére plus évidemment que
dans le chapitre u de la premiére partie, ol .I'histoire
et la métaphysique se déguisent sous un incroyable
abus de métaphores. L’auteur en commengant, et
n’étant pas encore sir de son effet, a voulu faire, on
le sent, un déploiement inaccoutumé; plus tard, a
mesure qu’il avangait, sentant que les vraies beautds
ue lui manquaient pas, il a 0sé étre simple. F'ai noté,
dans ce chapitre i, page 8, une phrase sur Napoléon,
sur son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde,
et sur les fleches que lance ce Nemrod, et qui vont
tomber je ne sais ou; une pareille phrase, si on la
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lisait dans la traduction du Titan de Jean-Paul, ferait
dire : « Cela doit étre beau dans l’original, » et ce
demi-éloge de la pensée serait, & mes yeux, la plus
sensible critique du style et de I'expression.

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de
force et de talent donné par M. de Musset, aux limites
et presque en dehors de la critique littéraire sur la-
quelle nous avons trop insisté peut-étre, que 'auteur,
que I’ami nous permette un veeu encore. La confession
de I'enfant est faite ; I’endroit malade est retranché :
Octave I’a dit, et je le crois; il le faut. L’auteur de I’épi-
sode de Mme Pierson (je m’obsline a isoler et & appe-
ler ainsi la troisi®dme partie) est guéri enfin. Quand
il parlera donc de.son mal désormais, que ce soit de
loin, sans les crudités qui sentent leur objet; que ce
soit en homme tout & fait guéri. Laissons au fond des
eaux ou du moins n’étalons pas le noy¢ livide; la nature
épure et blanchit les ossements. Une expérience secréte
qu'on mérage, qu'on dissimule parfois, est plus pro-
fonde et plus vraie encore : quand elle s’échappe a
distance, par moments, elle impose davantage, et elle
se fait croire. A cet age de séve restante et de jeunesse
retrouvée, ce serait puissance et génie de la savoir &
propos ensevelir, et d’imiter, Poéte, la nature tant
aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines
et qui revét chaque année les tombeaux.

Février 1836,



M. ALFRED DE MUSSET.

- 1840,

La bibliothéque de tous les jeunes gens et de bien
des jeunes femmes va s’enrichir de trois charmants
volumes qui offrent, réunies, toutes les ceuvres de
M. Alfred de Musset : 1° la Confession d’un Enfant du
siecle, revue et corrigée avec le godit que I'auteur ap-
porte désormais & tout ce qu'il écrit; 2° les Comédies
et Proverbes en prose; 3° les Poésies completes. Ce der-
nier volume surtout, par ce qu'il reproduit de si
agréablement connu et par ce qu’il ajoute d’inédit, est
un vrai cadeau pour le public. De tous les poétes qui
se rattachent au mouvement littéraire de 1828,
M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et
le plus fringant dés I'abord ; il entra dans le sanctuaire
fyrique tout éperonné, et par la fenétre, je le crois bien.
11 chantait, comme Chérubin, quelque espitgle chanson,
son Andalouse ou sa Marquise; il avait fait enrager le
guet avec sa lune comme un point sur un i. Le lyrisme
de cette époque était un peu solennel, volontiers reli-
gieux, pompeux comme un Te Deum, ou sentimental.
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M. de Musset lui fit d’emblée quelque déchirure : il osa
avoir de lesprit, méme avec un brin de scandale.
Depuis Voltaire, on a trop oublié Pesprit, en poésie;
M. de Musset lui refit une large part; avec cela,
il eut encore ce qu’ont si peu nos poétes modernes,
la passion. De la passion et de I'esprit, voila donc
son double lot dans ses charmants contes, dans ses
petits drames pétillants et colorés, Il est sir de vivre
par la entre tous les poétes ses contemporains ou
quelque peu ses ainés. Sa Nuit de Mai restera un des
plus touchants et des plus sublimes cris d’un jeune
ceur qui déborde , un des plus beaux témoi -
gnages de la moderne Muse. Le Lac, Moise, Ce quon
entend sur la montagne, La Nuit de Mai, voila comme
de loin, j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au
regard sommaire, et qui ne voit que les cimes, énu-
mérera les princes des poétes de ce temps. Aprés ce
qu'il a fait, M. de Musset est resté modeste, a le juger

. du moins sur ses paroles; il ne s’exagére point la gran-

deur de son ceuvre, il s’en dissimule trop peut-étre le
cOté délicieux et captivant; peu soucieux de I’avenir,
il dit pour toute préface aw lecteur ¢

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je I'ai fait sans presque y songer.
11 y parait, je le confesse,

Et j’aurais pu le corriger.

- Mais quand ’homme change sans cesso,
\u passé pourquoi rien changer?
Ya-t’en, pauvre oiseau passager :

Que Dieu te méne & ton adresse!



et
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Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et'ne me condamne qu’en somme,

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers & peine d’'un homme.

Ce naturel-la, qui est un charme, ne doit pas aller
pourtant jusqu'au découragement intérieur et a la né-
gligence de si beaux dons. Au moment oi les fruits
sont le plus parfaits et le plus savoureux, il ne faut pas
que I'arbre se dégoite d’en produire. L’idéal supréme,
a Pinstant ol on le découvre, fait tomber le ciseau des
mains de l'artiste; mais il le reprend bientdt, et pour-
suit plus lent et plus sr, ne perdant plus de I'ceil la
grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons
le croire; les trésors d’observation et de larmes, qui se
sont amassés dans cetle dme jeune encore, en sorti-
ront, Voici, en attendant, et comme signe de bien
gracieuse espérance, deux pi¢ces inédites que nous
empruntons au dernier recueil, I'une plus tendre,
Pautre plus légére, et toutes deux sensibles.

(Et nous citions la piéce inspirée d’Ossian :

PAle Etoile du soir, messagére lointaine, ete.;
-t la chanson :
- Jai dit 3 mon cceur, & mon faible cceur, etc.)

Juillet 1840.

On voit qu’aprés les réserves et les critiques nous n’avons pas
hésité & faire une trés-large part & M. de Musset. Seulement, dans
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. ce qui précéde, il n’a peut-8tre pas été assez parlé de sa prose : elle

est décidément charmante. Aprés son Merle blanc il n’y a plus
qu’a rendre les armes : « C'est, dit M™¢ de Boigne, qui 8’y connalt,
de la meilleure plaisanterie d’Hamilton. »

— J’ai encore écrit une derniere fois sur Alfred de Musset an
moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi,
article du 11 mai 1857). Aprés tant de témoignages de constante
attention, on ne saurait dire assurément que je l'aie négligé : je
crains cependant de n’étre pas tout & fait arrivé, & son sujet, au
niveau des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seule-
ment de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu’il n’a
cessé de recruter dans les générations survenantes, Peu s’en faqt,
A les entendre, qu’il ne soit le premier et I'unique pogte du siécle.
Ce n’est pas ici le lieu d’apporter les correctifs & ce qui est devenu
un engouement, et je crois que, pour qui sait lire, la double part
est suffisamment faite dans ce qui précéde,
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1831,

Marie. — lambes.

Voici deux livres nouveaux, deux ceuvres de poésie
éminentes et originales, deux productions bien diverses
et en apparence tout  fait contraires de deux talents
réfléchis et inspirés, de deux sensibilités, on ne saurait
plus antipathiques au premier coup d’ceil, et pourtant
parentes au fond et presque sceurs. La cadette, je sup-
pose, est restée recueillie en elle-méme et discréte ;
elle s'est rattachée par un retour pieux au foyer do-
mestique, au bourg natal, aux meceurs, au paysage du
lieu, aux amours de sa blonde enfance; elle a gardé
son culte simple; elle peut retrouver au besoin son
accent du pays; elle se rappelle encore tous les noms,

(1) Yintroduis dans cette édition quelques articles de date an-
cienne que je n’avais point recueillis tout d’abord dans les volumes
de Portraits contemporains : c’étaient, & proprement parler, des
articles d’annonce, et en partie de citations. e coup de trompette
y domine, mais aussi on y sent quelque chose du premier en-
train et du souffle qui animait toute notre jeune génération au
moment du départ pour la poétique croisade,

B
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et s’enferme souvent pour chanter ses airs anciens et
pleurer plus & I'aise & ses souvenirs. Mais n’allez pas
tontefois accorder A cette nature si fraiche éclose trop
d’ignorance et de simplicité ; elle sait le monde et la
vie, elle a souffert bien des peines et s'est étudiée a
bien des gréces. Son bon goit autant que sa pudeur
Pavertit fréquemment de choisir entre ses émotions,
ou méme de se taire et de se voiler. Il y a en elle une
science achevée qui se dissimule, une expérience sans
doute amére qui aime & S'oublier. On sent, 2 quelques
mots qui lui échappent, & certaines brusqueries pres-
que involontaires, qu'il régne sous cette douceur un
peu sauvage, a laquelle la plus exacte bienséance pré-
side, une énergie puissante de retenue, et capable, si
on la heurtait, de rude défense. Et I'autre sceur, qui,
plus brave et aventuritre, émancipée de bonne heure,
s'est ruée dans les hasards du monde, dans le tourbil-
lon et la fange des capitales, qui n’a eu peur ni des
goujats des camps, ni des théatres obscénes, ni des
rues dépavées, et qui, le front débarrassé de vergogne
et la grosse parole 4 la bouche, s’est faite honnéte
homme cynique, n’espérant plus redevenir une vierge
accomplie, ne la prenez pas trop au mot non plus, je
vous conseille; ne croyez pas trop qu’elle se plaise a
cette corruption dont elle nous fait honte, a cette nau-
sée éructante qu’elle nous jette & la face pour provoquer
la pareille en nous, & cette lie de vin bleu dont elle
barbouille exprés son vers pour qu’il nous tienne lieu
de Filote ivre et qu’il nous épouvante; osez 'regarder
derriere I'hyperbole étalée et échevelée par laquelle,
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égalant la luxure latine, elle divulgue sans relache et
le plus effrontément la plaie secréte de ce siécle men-
teur, tout plein en effet de prostitutions et d’adultéres;
osez percer au deld de cette monstrueuse orgie qu’elle
déchaine en mille- postures devant nous, — et vous
sentirez dans I'ame de cette muse une intention scru-
puleuse, un effort austére, un exces de dégotit né d’une
pudeur trompée, une délicatesse dédaigneuse qui,
violée une fois, s’est tournée en satirique invective,
une nature de finesse et d’élégance, que I'idéal ravi-
rait aisément et qui ne ferait volontiers qu'un pas de
la Curée au monde des anges. Si, laissant le fond,
nous examinons I'art et la forme chez les deux poétes,
nous les trouvons également habiles, composant cha-
cun leur ceuvre avec une gradation savante, consommés
aux procédés techniques et aux détails précieux. On ne
saurait dire tout ce qu’il y a d’ingénieux et de combiné
dans la plus tendre simplicité de I'un, dans la plus
rapide indignation de I'autre ; quelle part d’étude an-
tique détournée a l'innovation actuelle; quels sucs
nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d’hier et
de si franche saveur. Mais ce n’est pas un parallele
que nous faisons; nous n’avons voulu que nous justi-
fier de réunir ici I'un & coté de 'autre deux jeunes
poétes si divers au premier abord, jumeaux dans leur
apparition, unis d’ailleurs entre eux par une étroite
amitié, et en ce moment méme compagnons heureux
de voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie.
Marie, roman, est simplement un recueil d’élégies,
parmi lesquelles il s'en trouve huit intitulées Marie,

]
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qui, sans se snivre du tout, reviennent par intervalles,
el,.au milieu des distractions del’amant et des caprices
du poéte, renouent le fil de lin flottant de cette pre-
miére liaison villageoise et printanitre. Cet amour
fidéle pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est
comme le son fondamental que divisent d’autres sons
harmoniques, mais qui reparait d’espace en espace a
certains nceuds. Marie, la gentille brune aux dents
blanches, aux yeux.bleus et clairs, I'habitante du
Moustoir, qui tous les dimanches arrivait & 1'église du
bourg, qui passait des jours entiers au pont Kerlo,
avec son amoureux de douze ans, a regarder I’eau qui
coule, et les poissons variés, et dans I'air ces nom-
breuses phalénes dont Nodier sait les mystéres; Marie,
qui sauvait la vie & I'alerte demoiselle abattue sur sa
main ; qui 'hiver suivant avait les fidvres et grandissait
si fort, et murissait si vite, qu'aprés ces six longs
mois elle avat oublié les jeux d’enfant et les alertes
demoiselles, et les poissons du pont Kerlo, et les dis-
tractions a l'office pour son amoureux de douze auvs,
et qu'elle se mariait avec quelque honnéte métayer de
I’endroit : cette Marie que le sensible poéte n’a jamais
oubliée depuis; qu'il a revue deux ou trois fois au plus
peut-étre ; & qui, en dernier lieu, il a acheté A la foire
du bourg une bague de cuivre qu’elle porte sans mys-
. tére aux yeux de I’époux-sans soupgons; dont I'image,
comme une bénédiction secrdte, I'a suivi au sein de
Paris et du monde; dont le souvenir et la célébration
silencieuse Pont rafraichi dans I'amertume; dont il
demandait naguére au conscrit Daniel, dans une élégie
13.
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qui fait pleurer, une parole, un reflet, un débris,
quelque chose qu’elle eit dit ou qu’elle eat touché,
une feuille de sa porte, fut-elle séche déja : cetie Varie
belle encore, 'honneur modeste de la vallée inconnue
qu’arrosent PElé et le Laita, ne lira jamais ce livre
qu’elle a dicté, et ne saura méme jamais qu’il existe,
car elle ne connait que la langue du pays, et d’ailleurs
elle ne le croirait pas. Voila le roman, I'idée dominante
de ce charmant petit livre, et tout ce qui s’y ajoute
d’étranger se compose a merveille & 'entour. Ce sont
d’autres souvenirs du pays et de la famille, des noces
singuliéres, des retours de vacances, des adieux et de
tendres envois d’un fils 2 sa mére, de calmes et riants
intérieurs de félicité domestique; ce sont par endroits
des confidences obscures et enflammées d’un autre
amour que celui de Marie, d’'un amour moins innocent,
moins indéterminé et qui peut se montrer sans rivalité
dans les intervalles du premier réve, car il n’était pas
du tout de méme nature; ce sont enfin les goiits de
I’artiste, les choses et les hommes de sa prédilection,
le statuaire grec et M. Ingres sectateur de P'antique
beauté, des vers A la mémoire de ce Georges Farcy que
sa mort a révélé a la France, et qui elit aimé ce livre
g'il avait vécu, et qui, en le lisant, eiit envié de le
faire; partout une nature élégante et gracieuse 4 la-
quelle le ceeur se confie; partout de bienveillantes
images et un pur désir du beau; le doux Virgile ¢n robe
tralnante et les cheveux négligés, s’appuyant sur le
bras de Mécéne au seuil du palais d’Octave; un doute
tolérant et chaste, la liberté clémente; Jésus homme ou
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Dieu, dit le poéte, mais qui posséde & jamais 1'univers
moral, et qui, 8'il doit mourir, ne mourra que comme
le pére de famille, aprés que toute sa race, la race des
fils d’Adam, sera pourvue; — ce sont des vers comme
ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, que M=me de
Sévigné chérissait déja s

e < e s« 4 o o« o Sans projets, sans envie,
Ne cherchons désormais que I'oubli de la vie :
Que chaque objet qui passe, ou noble ou gracieusx,
Nous attire, et sur lui laissons aller nos yeux;
Vivons hors de nous-méme ; il est dans la nature,
Dans tout ce qui se meut, et respire, et murmure,
Dans les riches trésors de la création,
11 est des baumes sirs a toute affliction :

" -C’est de s’abandonner a ces beautés naives,
D’en observer les lois douces, inoffensives,
L’arbre qui pousse et meurt od nos mains I'ont planté,
Et I'oiseau qu’on écoute aprés qu’il a chanté.
Quand les hommes n’ont plus que des songes moroses,
Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses,
Parvient & s'émouvoir et trouve hors de lui,
Hors de toute pensée, un baume & son ennui!l

Les comparaisons qui parlent naturellement a I'ima-
gination du poéte appartiennent a la plus jolie et & la
plus fraiche nature; on y voit des chevreuils, des faons
timides, qui, les pieds dans le torrent, aspirent les
derniers feux du soleil ou boivent la rosée matinale
sous le fourré. Si je I'osais dire, je trouverais dans ces

comparaisons de l'artiste quelque. secret rapport de -

conformité avec sa propre et intime organisation, avec

- dat - e ®. m - man
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ses sauvageries bretonnes, sa pureté un peu farouche,
et cette ombrageuse vigilance qu’il nous a lui-méme si
délicatement accusée :

J'aime dans tout esprit 'orgueil de la pensée

Qui n’accepte aucun frein, aucune loi tracée,

Par dela le réel s'élance et cherche a voir,

Et de rien ne s'effraye, et sait tout concevoir :
Mais avec cet esprit j’aime une 4me ingénue,
Pleine de bons instincts, de sage relenue,

Qui s’ombrage de peu, surveille sop honneur,

De scrupules sans fin tourmente son bonheur,
Suit, m&me en ses écarts, sa droiture pour guide,
Et, pour autrui facile, est pour elle timide.

En lisant ce petit livre tout virginal et filial, le
decor, le venustus, le simplex munditiis des Latins, re-
viennent 2 la pensée pour exprimer le sentiment qu’il
inspire dans sa décence continue. Les plus vrais ta-
bleaux, les plus vives réalités qu’il nous offre, ont
encore un parfum antique qui trahit une instinctive
familiarité avec les maitres de I'age d’élégance, avec
les poétes du Musée et de I'Anthologie. Quelque chose
de ce qu’on éprouve devant I’GEdipe d’Ingres, ou a la
lecture de I'Antigone de Ballanche, se retrouve ici,
moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable
artifice. L’élégie du pont Kerlo me reporte involontai-
rement & Moschus, & Bion. L’hymne a la pitié pourrait
étre un écho plaintif de Synésius (1). C'est le propre

(1) Du Synésius vu au clair de lune par Villemain. Le véritable
Synésius est peut-&tre moins conforme & nos désirs.



BRIZEUX ET AUGUSTE BARBIER. 229

des poésies extrémement civilisées de revenir avec une
curiosité expresse a la nature la plus détaillée, a la
simplicité la plus attentive. Théocrite n’a-t-il pas fait
les Syracusaines, et le rhéteur Longus la pastorale de
Daphnis et Chloé? Mais chez I'auteur de Marie, tout cela
est si habilement fondu, si intimement €élaboré au sein
d’une mélancolie personnelle et d'une originalité indi-
géne, que la critique la plus pénétrante ne saurait
déméler qu'une confuse réminiscence dans ce -produit
vivant d’un art achevé, et que si elle voulait marquer
d’un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y
rattacher simplement le nom du poéte; mais nous qui
jugeons combien est sincére la modestie qui nous P’a
caché (1), nous ne prendrons pas sur nous de lui faire
violence; et pour conclure, nous nous bornerons a citer
la plus touchante, & notre gré, des élégies que le nom
de Marie décore : Partout des cris de mort et d’alarme!...
(Suivait ici 1'élégie du conscrit Daniel) (2).

(1) Cette premiére édition de Marie ne portait pas de nom
d’auteur.

(2) En donnant depuis une seconde édition de Marie qu'il a
enrichie de piéces nouvelles et dont il a perfectionné plusieurs
détails, le poéte a légérement atteint la physionomie premiére et
en a surchargé peut-étre sur quelques points la simplicité. M. Fau-
riel, dans l'ingénieuse préface qu'il a mise & la Parthénéide de
Baggesen, remarque quelque chose de pareil pour les perfection-
nements apportés par Voss & une seconde édition de sa Louise,
de cette Louise qui n’est pas sans rapport d’aimable parenté avec
Marie. L’auteur ici a rétabli les noms celtiques dans leur pure
orthographe, il les a multipliés : au lieu de chanter désormais sa
Bretagne du point de vue adouci du Cénacle et du Musée, il
semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre,
Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage, il désire
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— Trois Iambes de M. Auguste Barbier sont déja
connus : la Curée, la Popularité, Uldole, lui ont fait
un nom. Chacun a admiré en lui cette audace et cette
puissance de tout fouiller et de tout peindre, d'égaler
sa voix qui gourmande au mugissement de la clameur
publique, de monter son harmonie sifflante au diapa-
son des barricades ou de I’émeute, de maniére a étre
entendu. C’est, & vrai dire, le seul poéte que nous ait
donné la révolution de Juillet. Barthélemy, qui se sur-
passe tous les jours dans la satire spirituelle et écla-
tante, n'a fait que poursuivre un role ot lui et son ami
Méry étaient depuis longtemps des maitres. Un autre
poéte, trop rare au gré de ceux qui apprécient le talent
sévére, M. Antony Deschamps, a publié trois satires
dans un sens opposé, et empreintes d'une teinte de
cette verdeur gibeline qu’il a comme puisée au com-
merce de Dante; mais M. Antony Deschamps avait pris
rang avant ce temps-la. M. Barbier, au contraire, est
bien véritablement un enfant du soleil de Juillet. Jus-
qu’a ce moment ses palettes incertaines se chargeaient
de couleurs, ses imaginations se heurtaient sans pren-
dre corps, sa muse ne trouvait pas jour; il attendait.
Le tonnerre serein de la grande semaine et quelques
vers d’André Chénier, dont le rhythme lui est revenu a
’oreille, ont décidé de sa vocation, et tout cet amas de
verve et de peinture a débordé. Le jet a été viclent,
gigantesque, exagéré, mais de cette exagération €n

presque d’étre pAtre comme I’était en Ecosse le Berger d’Ettrick
Mais il a beau vouloir, I’art grec s’attache & lui, et se trahit en
parfum sous cette apreté (1833).

T



r

BRIZEUX ET AUGUSTE BARBIER. 3

partie voulue que comporte la satire, — sinon la satire
d’Horace, du moins celle de Juvénal, et qui pousse au-
dela du réel dans certains cas pour mieux pouvoir y
atteindre dans beaucoup d’autres. II nous a semblé
qu’en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes,
qui pourtant les admirent, n’y cherchent guére qu’un
plaisir étrange, un tour de force inoul jusqu'a présent,
des exploits pour les yeux, l'intrépidité extraordinaire
dans les plus périlleuses images que jamais poéte ait
tentées. D’autres personnes, au contraire, d’un goit
plus féminin, se sont révoltées a ces mémes images, a
ces abus de parole ou se délectent les audacieux. Des
deux cotés il y a méprise, ce nous semble, et jugement
superficiel. Et pour répondre d’abord aux timorés qui
vous diront avec Boileau qu’ils fuient un effronté qui
préche la pudeur, nous maintenons qu'il est dans la
société actuelle, et derriére le vernis fragile de nos
meeurs, des vices, des désordres, une corruption radi-
cale qu'on peut ignorer a toute force, et, par l1a méme,
éluder avec bon godt dans la satire littéraire, mais qui,
du moment qu’on y pénétre et qu’on les remue, sa-
lissent inévitablement ie vers comme la plaie hideuse
qu’il sonde salit le doigt de I'opérateur. Tout homme
de notre 4ge, dont la vie n’a pas été celle d’une jeune
fille de province, tout homme que ses passions ou les
circonstances ont mélé aux diverses classes de notre
civilisation si vantée, et qui ne les a pas envisagées,
comme trop souvent, avec des yeux cupides et un cceur
endurci, celui-1a sait fort bien ce qu’il y a de trop mi-
sérablement vrai au fond de cette lie ou M. Barbier a
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osé plonger pour en jeter des poignées vers le ciel. Ce
qu’il dit de I'infection, de la lubricité des théatres, de
Penfant vicieux et flétri des grandes villes, de la popu-
lace des ateliers et de celle des antichambres, n’a rien
que d’exact, et, tant que les maux ne seront pas gué-
ris, tant qu'ils seront méconnus et niés, une sorte de
convenance supérieure commandera a qui les sent de
les révéler au vif et de ne les enjoliver en rien. Mais
pour que cette convenance soit rigoureuse et se fonde
sur un devoir, il est besoin que le poéte ne se complaise
pas aux miséres qu’il décrit, qu’il ne joue pas avec
Pinfamie qu’il étale, comme font certains chirurgiens
sans humanité (1), et que ce dégoit vertueux qu’il veut
exciter dans le lecteur réside continuellement sur sa
Iévre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, selon
nous, a eu presque tou jdurs présent a l'esprit ce senti-
ment élevé de la mission dont il s’est fait le poétique
organe, et C'est un mérite que ne lui ont pas assez
attribué beaucoup des admirateurs de sa forme et de
ses tableaux. Il faut en conclure seulement, peut-étre,
que par moments, dans le détail de I'’expression, il s'est
laissé aller en pur artiste & un caprice d’énergie exor-
bitante qui distrait et donne le change sur I'ensemble
desa pensée ; mais I'intention générale, la philosophique
moralité de son inspiration n’est pas douteuse; elle

‘(1) A propos de Juvénal effrayant la vertu dans ses invectives
contre le vice, on a dit dans un vers latin moderne qui rappelle
heureusement celui de Boileau :

Dum furit in vitium, pavet ipsa innoxia virlus.
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ressort - manifestement de ses compositions les plus
importantes, de la Curée, de la Popularité, de U'Idole,
de Melpoméne ; elle est écrite en termes magnifiques,
au début et a la fin du volume, dans les piéces intitu-
1ées Tentation et Desperatio; car ce livre, né de la révo-
lution de Juillet, pour plus grande analogie avec elle,
entrouvre le ciel d’abord et nous leurre des plus ra-
dieuses merveilles; puis de mécompte en mécompte,
il tourne au désespoir amer et créve sur le flanc comme
un. chien. M. Barbier a voulu nous montrer & quelles
conséquences derniéres, en politique, en morale, en
art, descend, malgré quelques élans brisés, une société
sans croyances, une terre. qui na pas de cieux; il
pousse a l'extrémité cette idée de néant, il ‘décharne
son squelette, il le traine encore saignant au milieu de
la salle du festin, et 'inaugure dans les blasph&¢mes
pour nous mieux effrayer. Cette impiété, outrée a des-
sein, est, on le congoit, un rappel violent, et provoque
au retour; elle git tout entiére dans la logique du
poéte, nullement dans.son cceur. Lui, poéte, il aime le
beau et le saint, la pitié et ’harmonie, la noblesse et
la blancheur, Sophocle, Dante et Raphaél; il s'écrierait
volontiers avec I'esprit qui le tente, et serait heureux
de répéter toujours :

Quel bonheur d’8tre un ange, et, comme 'hirondelle,
De se rouler par I'air au caprice de l'aile,

De monter, de descendre, et de voiler son front,
Quand parfois, au détour d’un nuage profond,
Comme un maitre le soir qui parcourt son domaine
On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine!
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Quel bonheur ineffable et quelle volupté

D’dtre ua rayon vivant de la divinité;

De voir du haut du ciel et de ses voites rondes

Reluire sous ses pieds la poussiére des mondes,
D’entendre a chaque instant de leurs brillants réveils
Chanter comme un oiseau des milliers de soleils!

Oh ! quel bonheur de vivre avec de belles choses!

Qu'’il est doux d’étre heureux sans remonter aux causes!
Qu’il est doux d’'dtre bien sans désirer le mieux,

Bt de n'avoir jamais 2 se lasser des cieux!
.
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1833,

I Pianto, potme, 2¢ édition

Ce poéme, dont la Revue des Deux Mondes a publié
la premitre édition, et qui ne va pas & moins de douze
cents vers, a été congu par I'auteur des Iambes, durant
un voyage qu'il a fait récemment en Italie. G'est I'Italie
tout entitre, sa tristesse de servitude et de tombeau,
Ia magnificence de ses peintures aux murailles des pa-
lais et des temples que rien autre de grand ne remplit,
sa foi en ruine, ses mains aux fers, sa noble mamelie
que loisiveté flétrit ou que souille I'étranger, — c’est
tout ce spectacle, amérement beau, qui a inspiré le
poéte ; de la blessure qu’une telle vue lui a causée sont
nés a l'instant et, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers,
On n’avait rien rapporté jusqu’a ce jour, en notre poé-
sie, d’aussi abondaminent naif et fidele de cette contrée
tant parcourue. M. de Lamartine, dans_de fort belles
méditations et dans son dernier chant de Childe-Harold,
avait peint A merveille les grands traits des horizons et
des paysages, l'idéal en quelque sorte élyséen de ce
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ciel, de cette mer de Naples, de cette élernelle enchan-
teresse au sein de laquelle 'auteur des Mariyrs nous
avait déja introduits un moment avec saint Augustin,
Jérome et Eudore; mais dans ces harmonieux tableaux
de M. de Lamartine, les hoinnmes avec leurs variétés et
leurs contrastes, les monuments avec leurs caractéres,
n’étaient pas touchés : la nature envahissait tout, et
encore la nature dans sa plus vague plénitude, sans
contours arrétés, sans détails curieux et distincts, telle
en un mot qu’elle se réfléchit dans un cceur que rem-
plit 'amour; ce n’étaient que chauds soleils, aubes
blanchissantes, comme dans Claude Lorrain, firma-
ments étoilés, murmures, vapeurs et ombrages. Le
poéme de M. de Lamartine nous rendait la pure lumiére
du ciel d’Italie; mais les autres points plus solides de
la réalité, tout ce qui était marbre, figures peintes ou
hommes vivants, nous ne I’avions pas. M. Gasimir Dela-
vigue, dans ses secondes Messéniennes, entreprises de
propos délibéré, avait marqué plus d’effort et d’estimable
étude que de facilité féconde. Un autre poéte moins
connu, mais digne pourtant de souvenir, M. Jules Le-
févre, le méme qui a combattu naguére sous Varsovie,
dans un poéme intitulé le Clocher de Saint-Marc, publié
il y a environ sept ans, avait essayé une peinture sin-
ctre, expressive, mais que trop de labeur avait trahie
et que les souvenirs récents de Byron avaient surchar-
gée; les personnes, enfin, qui épient attentivement le
progrés de la chose poétique, savaient que M. Antony
Deschamps avait composé sur Rome et Naples plusieurs
pitces de vers intitulées Italiennes, dont on vantait le
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ton grandiose, naturel, méme un peu cru : mais ces
morceaux ne sont pas encore maintenant publiés.

On voit donc que ce n’était pas chez nous une ma-
tidre banale, un sujet usé & traiter que I'ltalie. M. Bar-
bier 'a embrassé dans son entier. Son poéme se divise
en quatre masses principales ou chants : 41° le Campo
Santo a Pise; c'est le vieil art toscan catholique au
Moyen-Age que l'auteur y ranime dans la personne et
dans l'ceuvre du peintre Orcagna, contemporain de
Dante; 2° le Campo Vaccino, ou le Forum romain;
solitude, dévastation, mort; la majesté écrasante des
ruines encadrant la mistre et I'ignominie d’aujourd’hui;
8¢ Chiaia, la plage de Naples oli péchait Masaniello :
c’est un male dialogue entre un pécheur sans nom, qui
sera Masaniello si I'on veut, et Salvator Rosa; les espé-
rances de liberté n’ont jamais parlé un plus poétique
langage ; 4° Bianca, ou Venise, c’est-a-dire cette divine

" volupté italienne que I'étranger du nord achéte et
profane comme une esclave. — Telle est la distribution
générale du po&me, 2 laquelle il faut joindre, pour en
avoir I'idée complete, un prologue et un épilogue, puis,
dans lintervalle de chaque chant, un triple sonnet sur
les grands statuaires, peintres et compositeurs, Michel-
Ange, Raphaél, Cimarosa, etc.; I'ordonnance en un
mot ne ressemble pas mal A un palais composé de
quatre masses ou carrés (les quatre chants), avec un
moindre pavillon & ’extrémité de chaque aile (prologue
et épilogue), et avec trois statues (les sonnets) dans
chaque intervalle des carrés, en tout neuf statues.

Cette maniére de traduire en architecture le plan du.
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poéte, toute singulidre qu’elle peut paraitre, le fait
mieux comprendre que ne le pourrait une pl us longue
analyse,

L’ancien art catholique, et I’art plus varié des écoles
‘qui se'succédent; la religion, aujourd’hui sans vie, ré-
duite & des formes encore augustes dans leur inamité;
Paréne de I'antique politique foulée ¢ et 12 par quelque
vieux prélat, quelque moine sale, par des patres velus
ou des mendiants en guenilles; la liberté qni peut tou-
tefois sortir jusque des filets du pécheur napolitain;
ce que retrouverait alors d’enchantement et de génie
cette belle captive ressuscitée : voild donc les idées
vraiment grandes qui ont tour a tour passé de 'Ame da
poéte dans ses chants. Nous recommandons plus parti-
culiérement 2 ceux que la pensée politique préoccupe,
et qui aiment & voir le talent des artistes s’en faire
I’auxiliaire et Porgane, cette troisiéme partie ou sous
le nom de Salvator, le génie mécontent, sinistre et dé-
couragé, est repris, remontré par ’homme du peuple
en ces termes magnanimes :

Du peuple il faut toujours, poste, qu’on espére,
Car le peuple, aprés tout, c’est de la bonne terre,
La terre de haut prix, la terre de labour;
C’est ce sillon doré qui fume au point du jour,
Et qui, ."empli de séve et fort de toute chose,
- Enfante incessamment et jamais ne repose.
C’est lui qui pousse aux cieux les chénes les plus hauts;
C'est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux.
Sous le fer et le soc, il rend, outre mesure,
Des moissons de bienfaits pour le mal qu'il endure.
On a beau le couvrir de fange et de fumier,
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11 change en épis d’or tout élément grossier.
Il préte A qui 'embrasse une force immortelle ;
De tout haut monument c’est la base éternelle;
C'est le genou de Dieu, c’est le divin appui;
Aussi malheur! malheur! a qui pése sur lui!

11 y a une profonde et consolante vérité a nous pré-
senter ainsi le peuple comme certain de lui-méme,
sentant sa vigueur croissante et son avénement pro-
chain; A lui faire donner une sévére lecon au podte
qui trop souvent en nos jours, lui qui devrait diriger, .
s’égare, s'exaspére, n’entend que la voix de I'orgueil
blessé, au lieu de répondre d’une lyre sympathique a
I’appel fraternel des hommes, et farouche, inutile, man-
quant de foi au lendemain, Senfuit comme Salvator
dans les montagnes (1). o

L’épilogue du poéme, ou [Iitalie est comparée a
Juliette au cercueil, & Juliette assoupie et non pas -
morte, prophétise la résurrection tant désirée : la
plainte immense, il pianto, se termine par un cri d’es-
poir. Le poéte, en des vers pleins de tendresse, conjure
cette belle contrée, alors qu'elle pourra renaitre, de ne
s'adresser jamais qu’'a ses enfants : :

Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,

et il repousse d’elle avec effroi toute intervention de

(1) On sent ici ches le critique (et je n’ai pas d en rougir) quel-
quoe chose des doctrines qui circulaient dans D’air & ce lendemain
de juillet 1830, comme un seuffle ému de saint-simonisme, de
socialisme, de sainte-alliance des peuples, Cet article fut inséré
dans le National le 21 janvier 1833,
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I'étranger, du barbare, comme il dit, dans cette déli-
vrance sacrée :

Car ce qui n’est pas toi ni la Grace ta mére,
Ce qui ne parle pas ton langage sur terre,

Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur,
Tout le reste est barbare et marqué de laideur.

Les vers sont exquis et mélodieux : le sentiment d’ou
ils découlent ressemble a cette exclusive prédilection
- dont les méres jalouses environnent une fille nubile et
chérie. Je pardonnerais de grand cceur au poéte de
nous ranger, Gaulois ou Germains, parmi les barbares :
pourtant n’y-aurait-il pas eu plus de vérité a la fois et
de pensée progressive ou méme inspiratrice & montrer
cette main noblement suppliante que I'Italie nous tend,
que I'égoisme de nos gouvernants a lassée jusqu’ici,
mais que nous irons étreindre un jour d’'une main de
freres? Ne I'oublions pas : si I'ltalie a pour elle sa
beauté, le don inné des arts et le génie impérissable
de sa race, nous ne sommes pas déshérités non plus,
nous avons l’action, le foyer ardent et les lumiéres.
Dans la famille des peuples que la liberté doit bénir,
le mot de barbare n’a point de sens; il n'y a plus de
laideur. Les canuts de Lyon ont-ils donc quelque chose
de moins héroique au front que la jeunesse de Modéne?
Ce n'est pas & I'auteur de la Curée, au peintre de la
Liberté des barricades qu’il faut rappeler cela. Plus
nous irons, et plus I'art gagnera & se dépouiller de
toute chimére. A cdté du gracieux mensonge, que
M. Barbier s’est permis dans son épilogue, il y avait
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une grande pensée d’alliance humaine que ce mensonge
lui a dérobée. Avec plus de vérité, je le crois, il aurait
pu trouver & répandre tout autant de charme.

Le style du poéme est large, abondant, et jaillit
comme d’une source, en débordant quelquefois. Les
défauts sont de rapidité, d’oubli, de hasard, jamais de
systtme. La versification proprement dite n'est pas
toujours assez strictement observée; les images en foule
sortent d’elles-mémes 2 tous les points d’un si riche
sujet, et décorent comme en se hatant une pensée
vive, continuelle, qui s’échappe au travers et que rien
n’empéche. Le Pianto de M. Barbier, en un mdt, porte
une empreinte originale et prend sa place tout d’abord
entre les plus éclatantes productions de notre poésie
contemporaine,

— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; je
n’aurai pas & revenir sur M. Auguste Barbier. Qu'a-t-il fait depuis
Pheure ou il lancait ainsi ses jets magnifiques et grandioses un
peu & I'aventure? Il s’est tu, il s'est laissé oublier; puis, aprés
quelque vingt ans et plus, on a va paraitre sous le nom d’Auguste
Barbier, dans la Revue Frangaise et ailleurs, de petits vers hési-
tants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout & fait naifs ¢
¢'était & jurer que ce n’était ni du méme podte ni da méme homme.
Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux Iambes et en les
voyant de loin debout comme une colonne de Juillet : « Ce n’est
pas lui qui a fait ¢cal» — L’explication de ce curieux phénoméne
de physiologie biographique serait & rechercher. L'originalité de
M. Barbier, dans le principe, était sans doute_beaucoup moins
grande qu'elle n’avait paru et da paraltre & ceux qui ne suivent
pas de trés-prés ces choses de poésie. André Chénier, pour les
Iambes, lui avait fourni & la fois le rhythme et le style, la forme
et le ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier n’y eat pas apportd
une grande verve et une ardeur sincére : il avait recu en plein le

coup de soleil de Juillet. Comme un fils de bourgeois poussé et
14
.
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jeté hors des gonds, il avait eu, on P’a dit, son heure d’hérofsme,
son jour de « sublime ribote. » Cette ribote de poésie ne s’est
jamais plus retrouvée depuis ce jour-la. Dans ses vers méme sur
I'ltalie, et malgré de trés-beaux passages, il se trahissait déja

- beaucoup d’incertitude et d’indécision : Vigny disait & propos du

Pianto : « C’est beau, mais ce n’est déja plus lui. » Il m’est arrivé
4 moi-méme de le comparer dés lars & un homme qui marche
dans un torrent et-qui en a jusqu'au menton; il ne se noie pas,
mais il n’a pas le pied sar : il titonne et vacille comme un homme
ivre. Musset, dans une bambochade inédite (le Songe du Reviewer),
donne aussi I'idée de Barbier comme d’un petit homme qui mar-
che entre quatre grandes diablesses de meétaphores qui le tiennent
au collet et ne le Jachent pas:

Bt quatre métaphores

Ont étouffé Barbier!

— Or, voild que depuis peu, & trente-cing ans d'intervalle, ses
amis se sont avisés, un matin, de réveiller son nom comme celui
d’un podte candidat naturel & I’Académie : il a certes pour cels
les titres suffisants; c’est un général qui, au début de sa carriére,
a remporté une victoire : comme Jourdan devenu bonhomme en
vieillissant, il a eu sa journée de Fleurus. Ce qu’il y a de piquant,
¢est que la plupart des académiciens, quand on leur parla d’Auguste
Barbier, ne I’avaient pas lu et ne disiinguaient que confusément
son nom de celui de ses homonymes : I'un des quarante, et des
plus au fait, M. de Montalembert, soutenait méme qu'il était mort.
Mais en le lisant, en s’étonnant bien un peu de cette veine éner-
gique, & outrance, de ces rimes débraillées, toutes rutilantes d’un
beau cynisme, qui sortent violemment de la gamme du classique
et qui éclatent & la face du lecteur comme un honnéte et vertueux
engueulement, on s’est apergu pourtant qu’il avait lancé A la ren-
contre une de ses plus rudes apostrophes et invectives au Corse d
cheveux plats :
Je n'ai jamafs chargé qu'an homme de ma haime,
Sois maudit, 6 Napoléon}

Cette seule vue a tout raccommod4 ; retour et vicissitades bizarres
des opinions humaines! il a maudit ’homme du premier Empire :
tout péché lui est & I'instant remis; toute justice est rendue au
poéte : il sera nommé, il est mur.

.
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Diorama Montesquieu.

Ce Diorama, dont il a été déj parlé ici (2), renfermc
la vyue d’une rue de Rouen, par M. Colin, celle de la

(1) La critique de la jeune école, en 1829-1830, ne s'en tenait
pas seulement aux poétes et aux littérateurs : les peintres nova-
teurs étaient nos fréres, et la lutte que nous engagions pour nous-
mémes, nous la soutenions aussi pour eux. J'ai toujours paru ne
me préoccuper d’art qu’incidemment ; j’en ai rarement écrit, bien
persuadé que, pour étre tout & fait compétent en ces matiéres, il
faut y passer sa vie; mais je n’ai cessé tant que j’ai pu de voir et
de regarder, et je n’ai pas laissé l'occasion de dire mon mot et de
donner mon coup de collier & ma maniére. Ainsi faisais-je pour
Paul Huet au lendemain de la Révolution de Juillet 1830, Je pu-
bliai dans le Globe du 23 octobre I'article que je reproduis ici, et
qui retrouve & mes yeux un triste a-propos dans la mort trop sou-
daine du paysagiste , notre ami, survenue le 9 janvier 1869. La
veille encore, 4 cinq heures du soir, cet ami de quarante ans était
assis & mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre de
tristesse, de toutes ces choses qui nous étaient communes et
chéres, idées d’art et de philosophie sociale, souvenirs du passé,
perspectives un peu sombres et voilées de l'avenir. Paul Huet
n’était pas seulement un pinceau et un talent, c’était une intelli-
gence. Yt ceux qui I'ont connu de prés ajouteront : c'était un ceceur
droit, orné des plus douces vertus,

(2) Dans le journal le Globe.
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ville de Rouen tout enti¢re prise du haut du Mont-aux-
Malades, par M. Huet; le chiteau d’Arques, par le
méme, et une perspective du tunnel, par M. Martin.
Nous ne reviendrons aujourd’hui que sur I'impression
que nous ont causée les deux paysages de M. Huet,
celui du chateau d’Arques en particulier.

Nous avions déja vu deux ou trois paysages de
M. Huet, exposés a la galerie Colbert, et dans tous un
méme caractére nous a frappé, a savoir I'intelligence
sympathique et l'interprétation animée de la nature.
L’homme ne joue gutre de rdle dans cette manitre
d’envisager les lieux et de les reproduire : le groupe
d’usage n'y est pas; la pastorale et I’élégie y sont sacri-
fiées; point de ronde arcadienne autour d’un tombeau;
point de couples épars et de nymphes folatres et
d’amours rebondis; point de kermesse rustique, de
concert en plein air ou de diner sur .I’herbette; pas
méme de romance touchante, ni de chien du pauvre,
ni de veuve du soldat : c’est la nature que le peintre
embrasse et saisit; c’est le symbole confus de ces arbres
déja rouillés par I'automne, de ces marais verdatres et
dormants, de ces collines qui froncent leurs plis & I’ho-
rizon, de ce ciel déchiré et nuageux, c'est I'harmonie
de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pen-
sée universelle qu’il interroge et qu’il traduit par son
pinceau. A peine si ¢ et 13, le long de quelque rampe
tortueuse 4'un coteau lointain, on apergoit, pareil &
un point noir, un voyageur qui gravit. La nature avant
tout, la nature en elle-méme et avec toutes ses variétés
de collines, de pentes, de vallées, de clochers & distance
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ou de ruines, la nature surmontée d’un ciel haut, pro-
fond et chargé d’accidents, voila le paysage comme
I’entend M. Huet; et son exécution répond a cette pen-
sée. De larges teintes, une plénitude de ton qui pousse
3 I'impression de I'ensemble, des ondées de lumiérs et
d’ombre, des nuances uniques dans I’épaisseur des
feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances
devindes et pressenties, qu’un ceil vulgaire ne discer-
nerait pas dans la natyre, qui ne se révélent qu’a la
prunelle humide de larmes, et qui.nous plongent en
de longues et ineffables réveries durant lesquelles nous
nous mélons & I'ame du monde. Hoffmann, en son
admirable conte de I'Eglise des Jésuites, A 'endroit ol
le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet, s’épuise
dans ses paysages & copier textuellement la nature, in-
troduit a son cdté un petit Maltais ironique, espéce de
Méphistophélés de I'art, qui lui frappe sur I'épaule et
lui donne de merveilleux conseils : on dirait que
M. Huet en a profité d’avance; . dans sa maniére d’en-
visager et de peindre la nature, il serait tombé tout a
fait d’accord avec Hoffmann et avec le petit Maltais;
voici le passage : « Saisir la nature dans 'expression
« la plus profonde, dans le sens le plus intime, dans -
« cette pensée qui éléve tous les étres vers une vie
« plus sublime, c’est la sainte mission de tous les arts.
« Une simple et exacte copie de la nature peut-elle
« conduire a ce but? — Qu’une inscription dans une
« langue étrangtre, copiée par un scribe qui ne la
« comprend pas et qui a laborieusement imité les ca-
« ractéres inintelligibles pour lui, est misérable, gauche
14
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« et forcée ! C'est ainsi que certaing paysages ne sont
« que des copies correctes d’un original écrit dans une
« langue étrangeére. — L’artiste initié au secret divin
« de I'art entend la voix de la nature qui raconte ses
« mystéres infinis par les arbres, par les plantes, par
« les fleurs, par les eaux et par les montagnes. Puis
« vient sur lui, comme l'esprit de Dieu, le don de
« transporter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune
« homme, n’as-tu pas éprouvé quelque chose de sin-
« gulier en contemplant les paysages des anciens mai-
« tres? Sans doute tu n’as pas songé que les feuilles
« des tilleuls, que les pins, les platanes étaient plus
« conformes a la nature, que le fond élait plus vapo-
« reux, les eaux plus profondes; mais I'esprit qui plane
4 sur cet ensemble t’élevait dans une sphére dont 1'éclat
« t'enivrait.» Or c’est précisément cet esprit d’ensemble
qui respire dans les paysages de M. Huet, et en fait des
ouvrages tout a fait originaux auprés de tant d’autres
paysages maniérés, superficiels et faclices; de luj aussi
on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a
quelques jours, d’'un autre jeune artiste philosophe,
de M. Quinet (1), qu’il a entendu la voix de la végéta-
* tion, et qu’il lui a été donné de comprendre « le génie
des lieux. » Si nous revenons maintenant a la vue de
la plaine et du chateau d’Arques qui nous a suggéré
tout ceci, nous y trouverons une application heureuse
de cette faculté de paysagiste expressif et intelligent.

(1) Dans le Globe du 12 octobre 1830. (Voir plus loin ce mor-
ceau dans une note de I'article sur M. Quinet.)
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Rien sur le premier plan, hormis quelques vétements
laissés : une blouse, des instruments de travail, une
chévre couchée auprés; puis, au premier fond, derriére
le monticule du premier plan, une espéce de ravin
fourré d’arbres, et, dessous, quelque paysan qui som-
meille; plus haut, la cdte du chateau, blanche, nue,
calcaire, avec les ruines sévéres qui la couronnent;
mais a droite, cette cdte blanche s’amollissant en
croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au som-
met de I'une de ces croupes, des génisses qui paissent,
et un rayon incertain de soleil qui tombe et qui joue.
A gauche, au pied de la montée, commence la plaine :
le village est 1a avec son enclos de verdure, et sa fleche
qui domine; on distingue en avant les sillons des piéces
labourées et les plans potagers des jardins, mais au
dela du village Ja plaine fuit en s'élargissant; les
fermes et les enclos s’y effacent; la riviére y serpente
comme un filet; le ciel est voilé, bien que spacieux, et
de grands nuages échevelés le parcourent, venus de
POcéan; pourtant ¢a et la il est crevé en azur, et
quelque rayon effleure par places le lointain de la
plaine : une fumée montante anime le fond et se dé-
tache en tournoyant sur I'uniformité bleuatre des ho-
rizons redoublés qui se confondent avec le gris plus
foncé des nuages. Oh! c’est bien la, du c6té de la Pi-
cardie et prés de la mer, cette Normandie grasse et
féconue, ouverte et reposée, sans beaucoup d’éclat,
sans transparence, mais non sans beauté ni sans gran-
deur; c’est bien elle avec ses ruines sévéres, son ciel
variable, sa forte terre de labour et sa végétalion ni
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folatre ni sombre, mais un peu uniforme dans sa ver-
dure; c’est bien la plaine d’Arques avec ses souvenirs
d’Henri IV et de sa petite armée valeureuse, armée
plus serrée et solide que brillante, sur laquelle la soie
_ et I'or se voyaient moins que le fer; héroique tous les
matins & la sueur de son front, et combattant pour un
-but lointain, mais sans perspective trop sereine.
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Confidences, poésies, 1833,

Si ce volume, qui ne doit pas contenir moins de six
mille vers, tombait aux mains de lecteurs qui aiment
peu les vers, et ceux d’amour en particulier; si, d’aprés
la fagon austére et assez farouche qui essaye de s’intro-
duire, on se mettait aussitdt & morigéner I'auteur sur
cet emploi de sa vie et de ses heures, & lui demander
compte, au nom de I'humanité entiére, des huit ou dix
ans de passion et de souffrance personnelle que résu-
ment ces po8mes, et a lui reprocher tout ce qu’il n’a
pas fait, durant ce temps, en philosophie sociale, en
polémique quotidienne, en projets de révolution ou de
révélation future, I'auteur aurait & répondre d’un mot :
qu’attaché sincérement & la cause nationale, a celle
des peuples immolés, il I'a servie sans doute bien moins
quil ne laurait voulu; que des études diverses, des
passions impérieuses, I'ont jeté et tenu en dehors de
ce grand travail ot la majorité des esprits actifs se
pousse aujourd’hui; qu’il s’est borné d’abord a des
chants pour I'ltalie, pour la Gréce; mais qu'enfin,
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grace a ces passions mémes qu’on accuse d’égoisme, et
puisant de la force dans ses douleurs, en un moment
ou tant de voix parlaient et pleuraient pour la Poiogne,
lui, il y est allé; qu'il S’y est battu et fait distinguer
par son courage; que, s'il n’y a pas trouvé la mort,
la faute n’en est pas & lui; qu'ainsi donc il a payé une

portion de sa dette & la cause de tous, assez du moins °

pour ne.pas étre chicané sur I'utilité ou I'inutilité so-
ciale de ses vers. . :

M. Jules Lefévre a commencé de prendre rang parmi
nos poétes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont
le plus vivement senti alors et embrassé avec le plus
de conscience et de labeur I’ceuvre d’une régénération
poétique en France. Doué d'un génie intérieur qui ren-
contre difficilement son expression, il s’est de bonne
heure voué a2 d’immenses travaux préparatoires, et,
pour arriver 4 un but élevé, il n’a pas craint les longs
et pénibles détours. Tandis qu’avec une aisance pleine
de grace, et d’un vol qui plane nonchalamment , M. de
Lamartine s'élancait-aux plus hautes régions qu’on eit
jusqu’alors tentées, M. Jules Lefévre, méditant ses
poémes du Parricide et du Clocher de Saint-Mare, s'ap-
pliquait aux langues, aux littératures étrangéres; tout
ce qu'il y a de poétes anglais, allemands, italiens et
espagnols, lui devenait familier; il ne g’en tenait pas
aux illustres, il s'inquiétait méme des plus obscurs et
des plus oubliés, comme M. Chasles ou tel autre cri-
tique érudit aurait pu faire. M. Lefévre remontait aussi
aux poétes francais du seiziéme siécle; il notait chez eux
les vers dignes de mémoire, les expressions qui méri-
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taient de revivre. Aucun de nos poétes novateurs n’avait
tant lu ni mieux la que lui.

Si nous ne savions d’ailleurs ces détails, le volume
des Confidences suffirait pour nous les faire deviner.
Cette multitude d’épigraphes en six ou sept langues,
ces expressions empruntées an vocabulaire des diverses
sciences, ces fragments d'un grand poéme didactique
qui devait 'intitaler I'Univers, tout ce luxe d’astrono-
mie, de botanique, d’étymologies grecques, attestent
surabondamment les recherches et les fouilles que le
poéte a entreprises en mille points. Quel que soit le
jugement définitif qu'on porte & ce propos, il faut

- rendre hommage 4 tant de conscience et d’étude dans

un homme qui est, dua reste, évidlemment poéte, qui a
un sentiment profond des choses, 'amour de la gloire,
et le foyer des fortes passions.

Mais tout poéte qu’est M. Jules Lefévre, tout poéte
éminent et rare qu’il est par le dedans, certaines qua-
lités de P'artiste lai manquent; il est de ceux qui sen-
tent mieux qu’ils ne rendent, qui possédent et gardent
plus qu’ils ne donnent. Son palais intérieur a de grandes
richesses amoncelées; les chambres da milien ont &
lears parois, des peintures émouvantes gni ne deman-
dent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux;
mais les vitres par ol ce jour pénétre, et au travers
desquelles il nous est permis de regarder, ces vitres
sont ternes et grises, elles ne nous laissent saisir que
des reflets brisés et des lambeaux. L'ceuvre du poéte,
comme la maison du Romain, doit étre de cristal, afin
que rien n'y dérobe jamais la pensée. — Ce livre des
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Confidences, dont il s’agit, est un des livres de poésie
les plus substantiels que je connaisse; I'auteur, malgré
la science qu’il déploie, habite véritablement dans sa
passion; il y est, pour ainsi dire, en plein milieu;
mais il y est tantdt dans un brouillard épais, tantdt
dans un marais sans rivage, quelquefois comme en-
chatné dans un bloc immense; ce qui lui manque
essentiellement, c’est le style, selon I'acception la plus
large du mot, le style qui choisit, qui détermine, qui
compose, qui figure et qui éclaire. Je voudrais rendre
toute ma pensée, sans diminuer en rien I'expression -
de I'estime que je fais du livre de M. Lefévre; car il y
a dans ce livre autant de fonds et de précieuse matiére -
poétique qu’'en aucune publication, méme célébre, de
ce temps-ci. Son ceuvre, en style de lapidaire, peut
assez bien se comparer 3 un diamant d’'une bonne
grosseur, d’un fort poids, d’une matiére riche, mais non
pas d’une belle eau ; sans transparence et sans limpi-
dité; avec de chauds éclairs intérieurs qui ont peine a
jaillir par une surface embrouillée et grenue. Pour qui
sait lire les poétes et se rendre compte avec soin, 'ou-
vrage de M. Lefévre est, sous ce point de vue du style,
un des plus instructifs exemples a consulter; les dé-
fauts, lestaches continuelles, qui sy allient sans reméde
a une inspiration toujours réelle et sincére, font bien
nettement comprendre le mérite du facile et du simple
les beaux vers purs, qui se détachent ¢a et l1a isolés,
entretiennent ce sentiment de regret.

En commengant on ne peuts’empécher d’étre frappé,
avant tout, de cette multitude d’épigraphes dont jai
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parlé; auteur a cru devoir dire a ce svjet, dans son
ingénieuse préface : « Je ne pense pas qu’on m’accuse
« d’avoir abusé des épigraphes. Cela se pourrait pour-
« tant, car on les a déja blamées sur parole. La seule
« excuse que je puisse alléguer, c’est que le soin de
« les choisir est le seul plaisir qui m’ait dédommagé
« de I’ennui de lesimprimer. Cest, & la téte de chaque
« piéce, une sorte de préface anthologique qui vaut
« mieux que ce qu’elle annonce. Si je me suis cherché
« des échos dans plusieurs langues, pour me donner
« la singuliére consolation de voir que I'on souffrait
« partout, il me semble qu'il y aurait de la dureté a
« m’en faire un reproche. N'y a-t-il pas, d'ailleurs,
s quelque modestie & metire tant de pierres précieuses
« en regard de sa pauvreté? » Je ne chicanerai pas le
poéte sur cette prétendue modestie, .qui pourrait sem-
bler & plusieurs une trés-innocente et trés-excusable
vanité; je serais fiché d’étre dur, en insistant sur un
simple caprice de cceur souffrant. Cette bigarrure d’¢pi-
graphes n’a de valeur, & mes yeux, que parce qu’elle
dénote une des circonstances les plus caractéristiques
de la création et de la composition chez M. Jules Le-
fevre. Avant d’arriver, en effet, a I'expression directe
du sentiment qui 1'émeut, le poéte érudit fait volon-
tiers le grand tour; il se souvient de tout ce qu’il a lu
en diverses langues de plus ou moins analogue a ce
qu'il sent; il traverse laborieusement cette infinité de
réminiscences; il y réfracte mainte er mainte fois sa
pensée primitive, et elle ne nous parvient, quana il

Pexprime, que déja détournée de sa route et dépouillée
n. 15
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de son rayon. Jattribue, sauf erreur, a cetie babitude
d’esprit, une partie des défauts de M. Jules Lefévre.

1l aura beau dire que les épigraphes ne sont choisies.

qwaprés sa pitce composée, et comme an simple enjo-
livement du titre, je reconnais souvent, dans le cours
méme du poéime, la traduction des vers et des pensées
que m’avait offerts la petite préface anthologique. 11 me
scmble alors que linspiration premiére de chaque
Pitce est comme une source qui, & son origine, serait
obligée de se faire jour & travers un grand nombre de
bateaux, et qui, ne pouvant les porter, ne gagnerait, a
cet encombrement, que plus de lenteur et beaucoup
de vase.

Mais, en laissant parler M. Jules Lefévre, hatons-
nous de prouver que, si nos conjectures sur sa science
et son labeur ne sont pas tout a fait vaines, il est bien

poéte pourtant et inspiré au milieu de ses efforts. Je -

voudrais pouvoir citer tout le morceau intitulé Décep-
tion; c'est un des plus irréprochables; en voici le
début :

Quoique bien jeune encor, j'ai longtemps, loin du bruit,
Des langages du monde interrogé Ia nuit,
Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles,
- Ma lampe curieuse a pdli dans les veilles;
Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours
Des sentiers de I'étude éclairaient les détours,
Je n’ai pas, de la gloire évoquant la richesse,
Vu son manteaua de pourpre en cacher la rudesse.
Ces sceurs qu’a nos chagrins le génie accorda,
Clémentine, Imogen, Clarisse ou Miranda,



JULES LEFEVARE. )

Ces 8tres fabuleux qu’adopte la misére,

Et qui, sans exister, peuplent pourtant la terre,
Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux,
Me dicter un roman qui m’approchait des cieux.
Je m’étais fait d’un réve une vague patrie,

Et je ne vivais pas : je préparais la vie.

le croyais quelquefois sentir, étincelants,

Des yeux mystérieux surveiller mes élans.

Il me semblait si doux, pour une 4me oppressée,
De pouvoir dans une autre envoyer ma pensée,
Que, d’une ingratitude eussé-je dd périr,

Jaurais, pour tout donner, voulu tout conquérir.
Comme en hiver I’abeille attend la fleur prochaine,
De mon printemps futur, moi, j’attendais la reine,
Non pas pour lui ravir les parfums qu’elle aurait,
Mais pour lui prodiguer ceux qu’elle m’envierait.

Dans ses descriptions de la nature, le poéte a sou-
vent de 1'éclat, des traits vifs et nouveaux : mais par-
fois, pour vouloir trop rajeunir la peinture éternelle,
il tombe dans une manjére étrange. Ainsi, selon lui,
le soleil de ses leltres de feu blasonne les coleaux ; la
lune, glissant & travers le feuillage, d’une dentelle er-
rante estamj)e les gazons; ainsi, démontrant a Maria les
richesses du ciel, il parle de ces tableaux qui, dans
les nuages,

Changent 3 chaquo instant leur magique hypallage.

Cela doit ressembler un peu a Lycophron, que je n’ai
gutre lu; mais & coup sir Du Bartas n’inventait pas

d'image plus abstruse. En d’autres endroits, ce sont

les nuages qui s'en vont tout brodés des veux du poéte;
la femme est appelée labrégé rougissant de tous les
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phénomenes de Dien. L’euphuisme de la cour d'Flisabeth
ou de ’hotel Rambouillet n’a jamais été au deld. Com-
ment la méme plume peut-elle tremper dans ces fa-
deurs surannées, et traduire tout a coté, ainsi qu’elle
Ia fait, le méle épisode du Guillaume Tell, de Schiller?

En avangant dans la lecture de ces poémes élégiaques
qui composent une espéce de roman & lintention de
Maria, on s’apergoit de plus en plus que M. Lefévre ne
puise en son &me de poéte et d’amant qu’avec un ta-
lent incomplet d’artiste; que son talent ne domine pas
son ame de maniére a la réfléchir selon la loi d’har-
monie, et qu'au sein d’une réalité orageuse et pro-
fonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la
premiére moitié du volume, tant que la passion n’en
est qu’aux tristesses, aux espérances,aux pressentiments
qui envahissent toutes les Ames ainsi affectées, on re-
grette que de ce fonds un peu confus, étalé devant nous
en longs épanchements, le poéte n’ait pas su tirer des

scénes plus distinctes, plus détachées, plus parlantes

aux yeux, de ces tableaux qu’on pourrait peindre sur
la toile et qui vivent dans la mémoire. Théocrite, Pé-
trarque ou André Chénier ont toujours figuré leurs
sentiments par des tableaux. Mais lorsque le poéte,
s'enfongant fatalement dans une passion qui lui devient
un supplice et une colére, ne se borne plus & repro-
duire par son procédé métaphysique des sentiments
assez éprouvés de tous, lorsqu’il en vient aux invec-
tives et & ce qu'il intitule ses agonies, alors, au lieu
d’un simple regret et d’une fatigue, le lecteur qui per-
siste se socumet a la violence la plus pénible ; ce n’est
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pas une douleur enveloppée de chants, ce n’est pas
méme une blessure vivement entr’ouverte qu’il a de-
vant lui; c'est une plaie toute livide, un rale d’agoni-
sant, quelque chose qui ressemble aux symptOmes
d’'un empoisonnement physique. Les mots de poison,

de venimeux, vénéneuxr, envenimé, reviennent i tout
propos avec une acreté qu'on déplore :

Misérable affranchi, cari¢ d’esclavage,
Je roule dans mon sang sa venimeuse image.

Plus loin, il est question d’un joug venimeuz. Je trouve
encore V’escarre du chagrin, I'anévrisme des larmes, un
culte qu’on galvaude, égruger le reste de mes jours; la
ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom
perdu, trahi, trimballé dans la boue; toutes les limites
r de la langue, du goit, de I'art, et de la douleur expri-
mable, sont franchies. On souffre de voir un fils de
Pétrarque se porter a ces extrémités et répandre & toute
force ses entrailles sur la lyre.

Il y a dans cet exces autre chose encore que de la
colére d'amour : il y a du désespoir de poéte. M. Jules
Lefévre est vraiment poéte, avons-nous dit; et aucune
de nos critiques sévéres ne va jusqu'a démentir en
nous cette conviction. Il est poéte, il le sent, et il sent
aussi mieux que nous peut-étre ses défectuosités nom-
breuses. Il en gémit, il s'en irrite; il revient sou-
vent sur I'idée de la gloire, tantdt pour la repousser,
la maudire avec amertume, tantdt avec regrets et re-
mords pour ticher de la ressaisir. Ausone a dit ingé-
nieusement & propos de la métamorphose de Daphné :
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Laurea debetur Pheebo, si virgo negatur;

ce qui revient & dire (avec Waller, je trois) que le
poéte & la fin se console toujours, pourva que I'amante
rebelle se change pour lui en laurier. Oh! s'il en était
ainsi de la Daphné fugitive de M. Lefévre, de sa Laure
coquette et insensible! certes, alors il blasphémerait
moins. Le pire, il le sent bien, c’est que I'outrageuse
amante, en s’enfuyant, ne laisse entre ses bras qu’un
houx épineux, au lieu du vrai rameau. Quelque pait
ce vers douloureux lui a échapps : '

11 est dur d’étre seul A sentir son génie.

Mais non; malgré les grandes parties de génie qui lui
manquent, M. Jules Lefévre ne sera pas seul désor-
mais A sentir les autres grandes parties qu’il a. Plu-
sieurs apprécieront le fonds vaste et sérieux de cette
nature, et les efforts pourtant ingrats qu’il a da y con-
sumer; on le plaindra, on Iestimera A I'égal des plus
nobles blessés; il ne sera pas méconnu. Yignore si ce
peut étre un adoucissement pour les défaites du poéte;
mais je sais qu’en le lisant on se console de ne pas ob-
tenir la gloire dans les arts, lorsqu’'on voit combien
ont souvent de génie enfoui et rebelle, combien de la-
borieuses douleurs subissent ceux méme qu'elle ne
devra pas couronner.

Septembre 1833,

(Dans Sir Lionel d’Arquenay, trés-remarquable roman qu'it a
publié depuis les Confidences, M. Jules Lefévre, quoique plus &
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‘son avantage, se montre bien le méme que dans ses peésies et
dans la préface qu'il y avait jointe. On retrouve toujours I'amant
de Maria; Marguerite de Cérisy est 1a méme que la coquette des
Confidences, 1a femme sans ceeur. D’ailleurs force esprit, de jolig
_mots, surtout dans Je premier volume (le second est plus franche-
ment passionné), une ironie froide, un sourire prolongé et humou-
ristiqus. L'auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout;
il exalte ce'ui-ci et a le style blasonné de la sorte; mais combien
c'est pire en frangais! On y voit dés I'abord des pleurs qui em-
pidlent sur la joie. En parlant d'une femme qui rend tour & tour
son amant ou stupide on spirituel : « Qu'elle dise au plomb de
« devenir de V'or! Le plomb ne se fera pas prier. » En parlant des
entretiens d'amour od peut survenir un tiers importun : « Quand
« un tiers est continuellement suspeadu sur la téte d'un aveu, ctc.»
Ce sont, comme dans ses vers, des hypotyposes, des analectes épis-
tolaires. L'amant dort sur un oreiller gonflé d’alarmes. et rem~
bourré des perfidies de sa maltresse. On est délommagé par un
bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d'or-
dinaire sous forme d'ironie; sinsi ce mot : « Lorsqu’on est heu-
« reux, il ne faut pas trop se demander pourquoi. 11 n'y a pas de
o félicité qui résiste & un interrogatoire. Par contre, il faut tou-
« jours aller au fond de ses peines; le temps qu'on emploie & les
« peindre est autant de pris sur nos larmes. » J’ai noté aa endroit
ou l'auteur se juge lui-mtme avec une parfaite sévérité dans la
parsonne de sen héros; il s’agit des lettres de celui-ci dont le style
est lourd et contourné, irop souvent bariolé d’ornements para-
sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu’il éprouve & manier
le frangais, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en
France, a été élevé et naturalisé en Angleterre). En effet, M. Jules
Lefévre écrirait probablement mieux en anglais qu’en francais,
Son style ressemble assez & une traduction seignée et empesée
d'an ben roman d’outre-mer; on dirait parfois d'une page de
Shelley ou d’Haelitt qu'il aime tant & citer. Dans des lettres de
sir Lionel & Marguerite, 18 quatridme sur Pétrarque est admirable
de vérité).

N. Jules Lefévre est mort le 43 décembre 4857 : il avait,
dans Jes derniéres années, changé son nom en ovelui de Le-
#vre-Doumier ; M= Deumier, sa tante, 'ayant fait heéritier
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d’une grande fortune, il ajouta ce nom au sien par recon-
naissance, ce qui acheva de dérouter la notoriété qui était
déja en retard avec lui. Ce poite distingué, et qui ne put
jamais complétement percer, avait eu dans sa vie des phases
successives ol 'on reconnaltrait 2 peine le méme homme. 11
avait débuté, comme on I'a dit, au premier rang et a la pre-
miére heure de la jeune école poétique; il en eut toutes les
ambitions et tout le courage, et il semblait des mieux munis,
par son érudition poétique étendue et forte, pour la lutte et
pour la conquéte. Il parut étre dévoyé bientdt et jeté de
cdté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheu-
reuses que le poéte doit senlir, mais pas trop profondément,
ni & ne pouvoir s’en déprendre. L'objet de cet amour déses-
péré, qui a marqué toate sa jeunesse, était, assure-t-on, la
trés-spirituelle sceur de M™e de Girardin, la comtesse O’Don-
nell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux qui le
poussa 2 son aventure guerriére en Pologne pendant I'insur-
roction de 4831. Cependant d’autres podtes, ses égaux d’ige
ou plus jeunes, s’étaient déja emparés de la renommée.
Timide et fier, et méme un peu sauvage, il ne laissait pas
d’en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierlé, » nous dit
quelqu’un qui I'a bien connu, « il avait un tel éloignement
« de tout ce qui ressemble a l'intrigue, qu’il poussait cette
« aversion jusqu'a se refuser les plus simples démarches et
relations qui pouvaient contribuer 2 la célébrité de son nom
et de ses ouvrages. Ce n’était pas modeslie vraie ou fausse
de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la ¢onver-
sation sa valeur et ses supériorités : on peut dire qu’il
avait I'orgueil de son ceuvre et I'insouciance du succés. Un
détsil curieux, c'est que, ses poésies se vendant trés-peu,
il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exemplaires,
qu’il aimait mieux enfuuir chez lui que de les distribuer
et de les donner, et cela dans la crainte seule d’avoir I'air
de demander quelque chose 3 qui que ce fat, dans I'intérét
de ses produclions. Cet escés de timidité, qui avait sa
noblesse, avait aussi ses grands incorvénients, et de la en
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« partie le peu de retentissement qu’ont oblenu son nom et
« ses livres. » .

A le voir en ces années avec son beau et large front sil-
lonné de pleur, sa figure fine, sa réserve silencieuse, et un
certain air de malheur répandu sur toute sa personne, on
edt pu le croire envieux et malade du succés des autres.
Victor Hugo disait de Iui en ce temps-la : « Jules Lefévre a
été mord par Latouche. » Il donnait I'idée de quelqu’un
qui a bu d’'un breuvage vénéneux et qui n’en peut ni guérir
ni mourir. Il avait fait ce vers, traduit, je crois, de I'anglais,
et qui exprimait bien sa propre nature :

La rose a des poisons qu'on finit par trouver!
r poisons q P

Les années changdrent totalement cette disposition. Je
n’avais fait que I'entrevoir sous sa premiére forme, et je ne
I'ai revu ensuite que tard, quand I'dme était calmée, adoucie,
quand le volcan était éteint et que la lave s’était recouverte

"de terreau, de plates-bandes et d'allées sablées. Il était alors

secrétaire parliculier du Prince-Président; il devint ensuite
bibliothécaire de I'Elysée et des Tuileries. Il avait toujours
son beau et vaste front, mais avec un sourire particuliérement
aimable; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la
plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait
joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les
honneurs a ses amis dans ses soirées de la place Saint-
Georges ou a sa charmante campagne de I'abbaye du Val,
prés I'lle-Adam, avait été presque toute engloutie aprés les
événements de Février 1848. Son humeur sereine, ses douces
relations d'amitié, ses hi:bitudes de travail assidu n’en regu-
rent aucune atteinte. 11 mourut avec la fermeté d’un stviyue
dans les opérations de la pirrre.

Son intime ami Emile Deschamps, & qui nous devons
quelques-uns de ces délails particuliers, I'a défini ainsi, tel
qu'il était dans son meilleur temps et dans la saison des

" espérances . « Génie poétiue, coeur ingénu, ayant du bel
esprit dans la région du sublime. »

15.
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1333,

‘Vues sur Uhistoire contemporaine {1).

Dans les dernidres années de la Restauration, quel-
ques jeunes hommes, attachés & ce régime par leur
naissance, leur éducation et leurs premiéres doctrines,
mais aussi empreints, & un certain degré, del'esprit du
siécle, ou du moins comprenant et appréciant cet es-
prit avec une impartialité remarquable, fondérent, sous
le titre de Correspondant, un journal qui, avec moins
d’éclat et d’influence, suivit, dans I'école religieuse et
royaliste, une ligne assez analogue a celle du Globe
dans 1’école libérale et philosophique.. Un grand bon
sens, joint & des conviclions religieuses trés-sincéres et

(1) 2 vol. in-8%, — Cet article fut inséré dans le National du
31 mai 1833. Je le reproduis ici pour montrer que mous n'é'ions
pas seulement attentifs alors aux poétes, aux peintres, aux artistes,
mais aussi aux politiques de notre &ge et de notre génération, et
que nous avions les yeux ouveris de plus d'un cdté. C'a été le
constant effort de ma critique et le devuir qu’elle s'imposa dés le
premier jour : signaler le nouvean, de quelque part qu'i! vint.
Nous n’étions pas des romantiques étroits, pas plus que des libé-
caux exclusifs.
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A des affections monarchiques trés-profondes; beau-
coup d'étndes, beancoup de modération, quuigue dans
fa premire et fervente jeunesse, une probité pleine de
désintéressement et méme d'esprit de sacrifice, & un ige
et dans des situations facilement accessibles aux vues
ambitieuses : tels étatent les mérites et la physionomie
bien rare de cette école du Correspondant, qui poursuit
encore aujourd'hui ses honorables travaux dans la Renue
" européenne. Ses défauts étaient une grande timidité,
ane palear indécise dans les conclusions, des voes de
P'esprit en contradiction souvent avec les sympathies et
les liaisons antérieures, et celles-ci, dans les cas ur-
gents, paralysant quelquefois les autres; rien d’abou-
tissant ni d'incisif; un certain ton ironique et peu
flatteur dans l'acceptation méme des faits devenus dé-
sormais nécessaires; des concessions de détail a une
position et & des alentours dont on ne pouvait ni ne
voulait se dégager, et sur lesquels il s’agissait princi-
palement d’influer avec lenteur. Ce dernier point con-
stituait, & proprement parler, le seul but pratique de
cette école. Elle ne s'adressait pas au gros du si¢cle, &
la masse de la jeunesse et de la population, que des
affections et des croyances contraires entralnaient bien
au deld; mais, au sein du parti religieux et royaliste,
elle cherchait a convaincre quelques esprits moins
immobiles, moins irrémissiblement voués a 1’entiére
tradition du passé, quelqnes aimes élevées et judicieuses,
pures d’ambition, amoureuscs de la vérité, et ne déses-
pérant pas de la Providence, méme dans des voiés un
Jeu nouvelles. Sous la Restauration, cette école, on le
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congoit, dut avoir .une bien insensible influence 12 ol
elle s’adressait ; les engagements étaient pris, les inté-
réts et les passions en jeu; au milieu de ces clameurs
aigres et retentissantes du parti, de ces voix de vieillards
incurables et fanatiques, il y avait peu de place pour
les calmes conseils de quelques jeunes hommes. Seule-
merit, dans 'ombre, en province, ¢i et 1 se ralliaient
a cette nuance quelques autres jeunes hommes comme
eux. Depuis Juillet, Ja position de I'école du Correspon~
dant est devenue meilleure et plus vraie; elle se dessine
plus nettement dans la Revue européenne, o nous
regrettons toutefois de trouver par instants des restes
de superstition dynastique qui nuisent, sans y tenir, &
la véalité des doctrines. Cette école, dans sa nuance
exacte, ne se rattache directement ni a M. de Chateau- -
briand, ni 3 M. de La Mennais, ni a la tentative de la
Gazette de France. Elle est bien autrement de bonne foi
et véridique que cette derniére, qui, suivant nous, sti-
pule sciemment sur un mensonge et sur une falsifica-
tion perpétuelle. Elle est bien moins audacieuse dans
sa portée, moins sympathiquement plébéienne et fra-
ternelle que I'illustre rédacteur de I'Avenir, quoiqu’elle
adhére, sur presque tous les points, & la maniére
féconde dont il envisage socialement le christianisme.
Enfin, si elle cite toujours avec orgueil et louange le
beau nom de M. de Chateaubriand, elle a trop de cir-
conspection, de sagesse et d’amour du vrai en lui-méme
pour suivre dans ses déportements d'éloquence et d'ima-
gination cet aveatureux géaie (1). Le livre de M. de

(1) Les noms propres définiront encore mieux ces nuances d’é-
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Carné, qui nous fournit 1'occasion de ces remarques,
met parfaitement en lumiére toutes les pensées poli-
tiques, fes jugements, les espérances et les dountes de
cette école dontil est I'un des principaux soutiens. Nous
aimons de tels ouvrages, parce que, s’il en naissait
beaucoup de cette sorte dans des rangs qui ne sont pas
les notres, ce serait une preuve qu’aprés bien des luttes
et- des déceptions cruelles, et méme avec des dissi-
dences d’affection persistantes, les générations nouvelles
pourraient enfin s'entendre sur le terrain d’une vraie
et pratique liberté.

Comme toute la politique du Correspondant et comme
celle de la Revue européenne, le livre de M.- de Carné
s’adresse particulitrement aux hommes qui formaient
le parti de droite; c’est d’eux surtout et des lumieres
propres a les ramener qu’il se préoccupe; c’est & leurs
préjugés historiques ou théoriques qu’il oppose, en
chacune de ses pages, une plus juste raison des faits
ou une argumentation qui tend & concilier avec les
grands principes de la tradition catholique et romaine
les résultats acquis de la civilisation moderne et de la

coles et d’opinions. Le principal rédacteur du Correspondant était
M. Edinond de Cazalés, qui n’entra daus les Ordres que bien plus -
tard; il y avait encore M. Franz de Champagny, I’hisioricn des
Césars; un homme excellent et droit, M. Wilson, qui, sous son
nom anglais, n’était autre qu'un fils de M®® d’Aumale, né pendant
Pémigration. — M. de Montalembert n’appartenait point & ce
groupe; plus jeune de quelques années, il était aussi plus tran-
chant, plus acerbe, et une goutte da ficl de La Mennais pénétra
de bonne heure sa nature éloquente et hautaine, qui en est restée
imprégnée jusqu’a la moelle. Les autres étaient modérés; lui, il
ne le fut jamaie,
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sévolntion de 89. La tache, on le voit, est ardue, et
nous devons dire que M. de Carné la remplit jusqu'an
bout avec un bon sens, une bonne foi et un talent que
doivent apprécier surtout ceux qui, résolvant plus har-
diment le probléme politique dans un sens analogue,
le congoivent d’aprés des données moins complexes et
moins inconciliables en apparence.

Une néserve générale, qu'il nous convient avant tout
de faire avec M. de Carné pour étre ensuite plus 3 méme
de 'examiner dans ses conclusions et de le louer, c'est
qu’il n’a évidemment é1€ nourri & admirer et & aimer
que bien peu des choses et des hommes qui pour nous,
enfants de 1a Révolution ou de I’Empire, ont ravi notre
admiration premitre. Ce sentiment contradictoire entre
lui et nous, qui affecte le ton général de I'ouvrage et
perce en mille détails, n’est pas fondamental pourtant,
puisqu’il n’empéche pas sa raison de remcontrer aux
endroits capitaux la ndtre; mais nous en avertissons
expressément, parce que des lecteurs peu attentifs
pourraient prendre le change et repousser & premiére
vue, sur quelques mots blessants, un livre ou il y a
beaucoup a gagner pour toutes les classes d’esprits sé-

. rieux et sincéres. M. de Carné, en certains endroits,
qualifiant I'Opposition non parlementaire et non légale
sous la Restauration, se sert des locutions esprit rénolu-
tionnaire et jacobinisme (voir t. 1°¥, page 280) presque
dans le sens mystique et apocalyptique qui avait cours
parmi les écrivains de droite, et que ne saurait accepter
une plume aussi ferme et aussi historique que la
sienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée
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des journalistes ou orateurs libéraux, les expressions
de vulgaire, de médiocre, et autres duretés rapetissantes,
tombent volontiers sur des noms qui, rencontrés en
leur lieu, méritent plutdt des témoignages d’estime, et
les recherches délicates de la louange vont particulid-
rement chercher des hommes on des ouvrages d'une
portée assez contestable , comme lorsque M. de Carné
vante beaucoup trop, selon nous, cette Hisloire de
UExpédition d Espagne, par M. de Martignac. 1l est un
personnage surtout, depuis cinquante ans, vénérable
aux amis de la liberté, et que M. de Carné n’aborda
jamais qu'avec une sorte d'ironie méprisante qui sied
mal 2 une intelligence si grave, si morale, et si faite
pour honorer tant de constance dans une grande cause.
Comme M. de La Fayette pour nous n'est pas un de
ces hommes qu’on discute ni qu’on justifie, nous cite-
rons simplement a4 M. de Carné, pour réfuter son dé-
dain, ces deux versets d’'un chant tout récent du poéte
polonais Migkiewicz : « Et les peuples se corrompaient
« de plus en plus, et il ne se trouva plus parmi eux
« qu'un seul homme citoyen et soldat. —Et cet homme
« conseillait de cesser de combattre pour l'intérét, et
.« de défendre la liberté du prochain; et il est allé lui-
« méme combattre pour elle dans la terre de la liberéé,
« en Amérique. Cet homme s’appelle La Fayette, et il
« est le dernier des anciens hommes de I’Europe en
« qui vit encore l'esprit de sacrifice, débris de l'esprit
« chrétien. » ‘ :
Dans le livre de M. de Carné, bien que le fond et le
tissu en soient véritablement historiques et politiques,
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I'idée religieuse domine et rabat souvent les autres
considérations & un ordre tout secondaire. « Plus les
« événements marcheront, dit-il, et mieux on com-
« prendra que la question purement politique perd
« chaque jour de son importance, qu’elle s’amoindrit &
« vue d'ceil, & mesure que se dessine et grandit la
« question de la régénération morale. » L'auteur s’est
attaché surtout & démontrer que la réforme de 89 fut
chrétienne dans son principe, bien qu’elle ne dit mal-
heureusement s’accomplir qu’a travers une apostasie, au
moins temporaire, du dogme religieux. Ses vues a ce
. sujet concordent entitrement avec celles que M. de La-
martine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure
intitulée de la Politique rationnelle. Cet ordre de consi-
dérations générales, sur lequel la critique a peu de
prise, parce qu'a cette hauteur, du moment qu’elle
n’accepte pas 'élément mystérieux qui dirige, elle n’a
plus qu’a tenir terre et & se déclarer incompétente ;_
cette réduction du probléme politique de la société au
probléme religieux et moral, cet effort et ce retour vers
un méme but par un c6té réputé supérieur, sont de-
venus assez familiers dans ces derniers temps 4 beau-
coup d’esprits ardents, élevés; et, pourva que I'indiffé-
rence politique et une sorte de quiétisme transcendant
n’en résultent pas dans la pratique et lesluttes ducitoyen,
il n’y a rien aredire & cette maniére de coordonner et
d’étager les questions. Si les solutions générales du pro-
bléme religieux faisaient naitre, comme corollaires, des
solutions politiques opposées a celles qui ressortent du
fait social réel et de 1'observation immédiate et sensée,
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il faudrait s'élever contre, en montrer le faux et les
ruiner; mais, du moment qu’il y 3 concordance sur les
résultats pratiques, le champ des motifs est libre et in-
défini. Dans la république de I’avenir ol nous tendons,
les raisons secrétes ou avouées, les motifs égoistes, inté-
ressés, philosophiques ou mystiques, pour lesquels les
institutions vraiment libres seront acceptéeset pratiquées
d’un chacun, offriront sansdoute, surtoutau début, beau-
coup de variété et de bigarrure; mais il suffira qu’on se
rallie en fait a trois ou quatre grands points jugés indis-
pensables, Et c’est ce qui ne nous parait pas trés-éloigné
entre les hommes comme M. de Carné et nous,

Voici la profession de foi politique du si&cle, suivant
M. de Carné, et nous la ratifierions en tout point, sous
la réserve de I’expliquer et de la préciser : 1° Tout
pouvoir tire sa 1égitimité de sa conformité 2 la loi mo-
rale et a I'utilité du plus grand nombre : son droit est
subordonnsé a cette utilité reconnue par les corps poli-
tiques auxquels le paysa confié mission de la constater;
20 aucune classification permanente de la société n’est
désormais possible, et une aristocratie mobile et per-
sonnelle tend .4 remplacer Paristocratie héréditaire
légale; 3° les idées tendent, selon les progrés graduels
des mceurs, a faire prévaloir le principe électif pour
les fonctions publiques; 4° la publicité est désormais la
condition essentielle du pohvoir , en méme temps
qu’elle deviendra son principal appui. Sous cette rédac-
tion générale et trés-circonspecte, en la pressant un
peu, on ne saurait méconnaitre toutes les solutions
qui, depuis 89, sont en train de se faire jour, de se
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dégager des accidents qui les ont tour a toar compro-
mises, et de régner souverainement chez nous et ail-
-leurs. C'est ce que M. de Carné exprime formellement
en maint endroit. Son Introduction contient, sur le
principe de la souveraineté du peuple, une discussion
simple et lumineuse qui répond A bien des objections
déclamatoires. Si son mode de raisonnement et de dis-
-tinction, dans lequel domine toujours quelque chose de -
mixte, parait se ressentir, chemin faisant, de la méthode
doctrinaire, M. de Carné, du moins, ne tombe jamais
dans les abstractions finales et I'espéce d’équation sans.
issue ol s’est enfermée cette école. Som christianisme
actif e sauve peut-étre en cela de quelques-unes des
tendances de son esprit; il croit avec ferveur au progrés
social, au travail ininterrompu de l'esprit divin dans
I’'humanité ; il énumére sans ambiguité les résultats ou
instruments acquis et déja victorieux, la presse, le jury,
le principe électif. « Je suis tellement convainca, » s'é-
crie-t-il qnelque part, « du triomphe définitif des prin-
acipes de 89, que je me les considérerais pas comme
« compromis pour longtemps, quand, par suite de
« vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je
« verrais les Prussiens campés de nouveau dans la cour
« du Louvre, et les chevaux de I'Ukraine se désaltérer
« aux bassins de marbre des Tuileries. »
Historiquement, et en tout ce qui concerne le mou-

vement, les phases et les hommes de la Restauration,
les jugements de M. de Carné nous semblent approfon-
dis et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et eu
égard a son point de wue, I comprend et expose &
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merveille comment la Charte a été et a di &tre une
ambiguité, une contradiction et presque un malentendu
perpétuel ; mais il approuve beaucoup trop A notre sens
cette incertitude introduite & dessein par Louis XVIII,
et ce qu'il appelle le vague heureux des dispositions. Il
croit d'ailieurs que, provisoire et transitoire de sa na-
ture, cette Charte qui a subsisté seize ans, et qui,
mieux ménagée, aurait pu durer un peu plus, était
-pouriant destinée tdt ou tard & une lacération violente;
qu'en un mot la Restauration en France était une ex-
périence finalement impossible et ruineuse. La session
de 1845 forme la partie historique la mieux traitée et
~ la plus instructive du livre : les personnes honnétement
royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories et
a I'ancien droit frangais de la Gaseits, me pourront
gutre s'y maintenir aprés avoir lu le chapitre de M. de
Carné. Les aatres portions historiques sont moins pré-
cises, moins complétes, quoique semées de vues sagaces
et neuves. M. de Villele se trouve personnellemeant
traité par 'auteur avec une induigence gn’expliquent
jusqu’a un certain point l'ineptie, les frénésies on les
fourberies de ses successeurs avant et aprés Juillet;
mais M. de Carné, n’étant pas de ceux qui suppriment
la morale et le témoignage de la conscience publique
en histoire, n’a pu parler que par une étrange inadver-
tance de cette page honorable qui serait réservée dans
les annales d» ce temps au ministre le plus effrontément
madré et le plus corrupteur.

Comme style et talent d’écrivain, il y aurait a signa-
ler plus d'un beau passage. Si la diction, dans sa gra-
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vité, a parfois des formules un peu ternes et des pesan-
teurs, une imagination noble et sévére vient & propos
la relever, I'éclaircir et lui préter un lustre vrai qui
ajoute & la solidité. L’auteur, n’étant pas astreint par
la nature de son sujet & un cadre rigoureux, intervient
en quelques digressions avec chaleur et d’un ton ému,
presque lyrique, qui va & I'éloquence. Je citerai sur-
tout I'endroit ou, discutant la loi du sacrilége de 1825,
il se met lui-méme en scéne par un brusque mouve-
ment, et se peint tel qu’il était alors sur ces matiéres
avec les agitations de son esprit et les perplexités de sa
conscience. Or, c’est 1a le point remarquable, ne pou-

vant résoudre ses doutes directement, ni par la logique .

ni par la conscience, il s’en tirait A l'aide de I'imagi-
nation; il se figurait en idée un grand spectacle, une
représentation lugubre de ce que serait le chatiment
du sacrilége, et, reculant bientdt épouvanté, il criait
non de toutes ses forces a cette loi sanglante qu’il avait
presque invoquée d’abord sous sa forme abstraite. Je
citerai encore, comme beauté du méme genre et naive
expansion d’une nature croyante qui confesse ses plus
chéres illusions, tout le passage de 1'utopie révée durant
Vannée Martignac. 11 est curieux et profitable pour nous
et les jeunes hommes de notre bord, qui n’avons rien
senti de cela, mais qui avons passé également par nos
réves, d’étudier ce coté nouveau, primitivement inhé-
rent & des convictions adverses qui sont en train de
nous revenir aujourd’hui. On ne saurait se metire en
rapport par trop d’aspects avec les ames intelligentes
et giéuéreuses. i

B
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Ce qu'il y a d’excellent surtout, selon moi, aux
vrais mémoires des vrais grands hommes, c'est que
déja connus par leurs ceuvres publiques, par des actes
ou des productions hors de ligne et qui resteraient des
fruits un peu mystérieux pour le gros du genre humain,
ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par
leur lien réel avec la nature de tous. On avait leur
cime, on jouissait de leur ombre, on recevait les fruits
tombés des altiers rameaux; mais ’arbre sacré était
de l'autre c6té du mur, dans un verger plus ou moins
inconnu, et dont la superstition pouvait faire un Eden
privilégié. La connaissance des vrais mémoires d’un
grand homme, c’est la chute de ce mur de séparation,
c'est la vue du héros, de l'orateur, du poéle, non plus
dans son unité apparente et glorieuse, mais dans son
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unité effective, plus diverse et & la fois plus intelligible;
on saisit les passions, les affections premiéres, les tour-
pures originelles de ces natures qui, plus tard, ont do-
miné; en quoi elles touchent au niveau commun, et
quelques parties des racines profondes. La forte séve
qui, plus haut, s'en va mdrir et se transformer mer-
veilleusement sous un soleil dont les rayons ne viennent
pas également a chacun, on la voit sortir et monter de
celte terre qui est notre commune mére & tous. En ce
scns, les mémoires des grands hommes sont des titres
de famille pour tous les hommes qui reconnaissent en
ceux qu’ils admirent des fréres seulement plus favori-
sés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés.

Depuis quelques années déja, il s’accrédite des opi-
nions bien fausses, selon moi, sur la nature, la qualité
et le droit des grands hommes. L’'idée morale n’entre
plus dans le jug-ment qu'on porte sur eux, ni dans le
role qu’on leur assigne. On les fait grands, trés-grands,
des instruments de fatalité, des foudres irr.. istibles,
des voix commandées dans l'orage; rien ne les limite,
ce semble, que leur pouvoir et leur succés méme. On
est revenu sur ce point a une idolatrie, da moins en
paroles, qui rappellerait celle des premiers ages ; ce ne
sont que demi-dieux toujours absous, quoi qu'ils fas-
sent, et toujours écrasants. Bonaparte a gaté le juge-
ment public par son exemple, et les imaginations ne
sont pas guéries encore des impressions contagieuses
et des ébranlements qu’'il leur a laissés. )

L'ancienne société offrait un certain nombre de posi-
tions A part qui investissaient d'un caractere divin et
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redouté les hommes heureusement pourvus par la nais-
sance. La noblesse, celle du sang royal surtout, mar-
quait au front ses élus d’'un signe qui ne semblait pas
appartenir a la race d’Adam. Sous Louis XIV, le culte
du monarque était devenu une démence universelle-
ment acceptée qui élonne encore par son excés, méme
la sachant a Pavance, chague fois qu'on ouvre les té-
moins de ce temps, les beaux esprits ou les naifs, les
distingués ou les vulgaires, Mwe de Sévigné ou I'abbé
de Choisy, I'abbé Blache ou Boileau. 1l faut dire pour-
tant que sous Louis XIV, & part ce soleil monarchique
qui absarbait en lui toutes les superstitions et les apo-
théoses, le génie et sa fonction étaient noblement con-
gus, et dans des propertions vraiment belles. Parmi les
guerriers, on n’en voyait pas de plus enviables et de
plus grandement famés que les Turenne ou les Catinat;
et dans 'ordre des productions de I'esprit, la supériorité
admise et admirée ne dépassait jamais le cercle des
facultés humaines; c’en était le couronnement et la
fleur, flos et honos, 'enchantement, la décoration et la
grace. Les grands esprils n’étaient pas alors, pour la
société, des guides reconnus; ils étaient encore moins
des foudres errants, déchalnés, et des météores.

Au xviue siécle, la royauté, la noblesse, la religion,
palissent, et I'esprit humain, dans la personne de ses
chefs, pousse sa conquéte et aspire a régner. En un sens
ce xviu® siécle, impie et révolté, ne tend qu’a réaliser
et 2 fonder dans la pratique civile les maximes de fra-
lernité chrétienne et d’égalité des hommes devant Dieu.
Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent a celte
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époque I'esprit humain dans son immortelle entreprise,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot et au-
tres, n’abusérent pas trop a leur profit de la popularité
qu’ils acquirent et des acclamations confuses par les-
quelles on les salua libérateurs. Ils ne se démentirent
pas dans le succes, ils ne s’enivrérent pas dans leur
gloire, comme Alexandre & Persépolis. 1ls furent rois
_ sans doute : Voltaire en fut un, plein de licence et de
caprices; Montesquieu en fut un qui se souvenait trop
de sa robe et d’étre président a mortier, et Buffon
avait sa morgue et sa plénitude qui I'isolaient & Mont-
bard. Mais, en somme, peu de libérateurs ont été aussi
fidéles jusqu’au bout & leur mission que ces quatre ou
¢ing hommes illustres. Bien des jugements faux,
- inexacts, légers et passionnés, outrageux pour-d’anciens
bienfaiteurs du genre humain, ont été portés par eux,
. et ont longtemps altéré ’opinion, qui s’en affranchit a
peine d’aujourd’hui; mais le but moral, bien que sou-
vent poursuivi & faux, leur demeura toujours présent;
la commune pensée humaine, la sympathie frateraelle,
fut religieusement maintenue,

Cette idée morale, au milieu des exagérations et des
égarements qu’elle eut & traverser, se conserva de la
sorte jusqu'au commencement de I'Empire. Mais il y
eut la une solution de continuité, une altération, une
interruption profonde dans la maniére de juger les
hommes et les choses. Les précédentes notivns furent
€branlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d’un
ordre tout opposé s'introduisirent. L'éclat, la force,
Pordre et la grandeur matérielle substituérent leur as-
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cendant a celui des idées morales qui semblaient &
bout, ayant passé par toutes les phases de fanatisme et
de sophisme. Je n’ai pas la prétention de juger ici en
quelques mots un personnage comme Bonaparte, qui
offre tant d’aspects, et dont la venue & introduit dans
le monde de si innombrables conséquences; mais pour
rester au point de vue qui m’occupe, j'oserai dire qu’il
est 'homme qui a le plus démoralisé d’hommes de ce
temps, qui a le plus contribué a subordonner pour eux
le droit au fait, le devoir au bien-étre, la conviction a
I'utilité, la conscience aux dehors d’une fausse gloire,
Bonaparte n’était ni bon ni méchant; il n’aimait ni ne
haissait les hommes; il ne les estimait guére qu’en tant
qu’ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si I'on essaye
d’énumérer la quantité d’hommes honnétes, recom-
mandables par le talent, I'étude et des verlus de citoyen,
que 89 avait fait sortir du niveau, qui avaient traversé
avec honneur et courage les temps les plus difficiles,
que la Terreur méme n’avait pas brisés, que le Direc-
toire avait trouvés intégres, modérés et préts a tous
les bons emplois; si 'on examine la plupart de ces
hommes tombant bientét un a un, et capitulant, aprés
plus ou moins de résistance, devant le despote, accep-
tant de lui.des titres ridicules auxquels ils finissent
par croire, et des dotations de toutes sortes qui n’étaient
qu'une corruption fastueusement déguisée, on com-
prendra le coté que j'indique, et qui n’est qu2 irop in-
- contestable. L’éclat tant célébré des triomphes mili-
taires d’alors, celle pourpre mensongere qu’on jelie &

la statue et qui va.s’élargissant chaque jour, couvre
n 16
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ddja pour beaucoup de spectateurs éblounis ces hideux
aspects, mais ne les dérobe pas encore entiérement &
qui sait regarder et se souvenir. Napoléon n’estimait
pas les hommes # titre de ses semblables; il était aussi
peu que possible de cette chair et de cette dme com-
munes aux créatures de Dieu : c’était un homme de
bronze, comme I’a dit Wieland, qui le sentit tel aussitot
dansun demi-quart d’heure de conversation 2 Weimar;
égoiste, sans pitié, sans fatigue, sans haine, un demi- .
dieu si I'on veut, c’est-a-dire plus et moins qu’un
homme; car, depuis le Christianisme, il n'y a rien de
plus vraiment grand et beau sur la terre que d’étre un
homme, un homme dans tout le développement et la
proportion des qualités de I'espéce. Les demi-dieux,
les héros violents et abusifs tiennent de prés aux ages
paiens, a demi esclaves et barbares ; quand ils triom-
phent dans nos sociétés modernes, quelles que soient
d’ailleurs leur opportunité et leur nécessité passagére,
ils introduisent un élément grossier, arriéré, qui pése
aprés eux et qui a son influence funeste.

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement
de son action politique étant 2 peu prés apaisé, son
exemple a passé dans le domaine de I'imagination, de
la poésie, et y a fait école et contre-coup. Et ici non

. plus tout n’a pas été mal, nous sommes bien loin de

le prétendre. A la contemplation de ces scénes voisines
et déja fabuleuses qui se confondaient avec nos pre-
miers réves du berceau, I'imagination s’est enrichie de
couleurs encore inconnues; d'immenses horizons se
sont ouverts de toutes parts & de jeunes audaces pleines
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d’essor ; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque,
la langue et ses peintures et ses harmonies, jusque-la
timides, ont débordé. Mais ce que je veux noter, ce qni
me semble facheux et répréhensible, c’est qu’en pas-
sant & la région de pensée et de poésie, I’idée obsé-
dante du grand homme a substitué presque générale-
ment la force a2 I'idée morale comme ingrédient
d’admiration dansles jugements, comme signe du beaun
dans les ceuvres. Deux autres grands hommes paralléles
a Napoldon, et dont I'influence sur nous a été frap-
pante, quoigue moindre, ont aidé certes dans le méme
sens. Byron et Geethe, I'un par son ironie poignante
et exaltée, 'autre par son calme également railleur et
plus égoiste peut-étre, ont autorisé ce changement d’ac-
ception du mot génie et ont prété aux apothéoses fan-
tastiques qu’on s'est mis 3 faire des grands hommes.
Mais la puissance audacieuse et triomphante de Napo-
léon a surtout doming ; elle a provoqué ces construc~
tions sans nombre, et la plupart de ces statues et idoles
de bronze dont on a peuplé sur son modéle les ave-
nues de I’histoire. Tout ce qui a paru fort et puis-
sant dans le passé a été absous, justifié et. déifié,
indépendamment du bien et du mal moral. La philo-
sophie éclectique de la Restauration avait déja, malgré
ses réserves sur tant de points, proclamé la théorie
du succes et de la victoire, c'est-a-dire affirmé que
ceux qui réussissent dans les choses humaines, les
heureux et les victorieux, ont toujours raison en dé-
finitive, raison en droit et devant la Providence qui
régle le gouvernement de ce monde. On laissait aux
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enfants et aux écoliers cette pieuse parole que le
poéte a mise a la bouche du héros, compagnon
d’Hector :

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,
Fortunam ex aliis.  , « . . + .+ + o

Le Saint-Simonisme bient6t alla plus loin dans la
théorie des hommes providentiels' qui ont toujours
raison, en qui l'origine et la fin justifient les moyens,
et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu
du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli-
gieuse, et derricre le velours du prétre, c’était encore
la méme préoccupation dévorante, le méme plagiat de
Bonaparte, I'effet réfléchi de la fascination exercée par
cette grande figure. 11 y avait bien d’autres choses neu-
ves et considérables dans le Saint-Simonisme ; mais ce
souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. 1y a
donc eu, et il y a en ce moment abus dans Yordre de
la parole et de I'imagination, comme auparavant dans
'ordre civil et politique. 11 y a éloquence, poésie sura-
bondante, comme il y a eu prodiges de valeur et coups
d’éclat; mais c’est la force encore qui tient le dé et qui
gradue les jugements. Qu’on ait marqué d’abord, qu’on
ait été puissant et glorieux a tout prix en son passage,
et I'on n’aura en aucun temps été plus absous; on vous
trouvera, a défaut de vertu personnelle, une vertu plus
haute, une utilité et moralité providentielle qui est I’o-
vation supréme aujourd'hui. Cette disposition a pénétré
dans les jugements de I’histoire, elle prévaut dans I’art;
mais je ne sausais y voir qu'un retentissement de
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P'époque impériale, une imitation involontaire, déve-
loppée.sur la fin des loisirs de la Restauration et se pous-
sant parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de
Part de I'avenir.

Dans ses volumes récemment publiés sur I’histoire
de France, M. Michelet a senti en un endroit cette ab-
sence de soin moral qui caractérise le moment présent,
si animé d’ailleurs, si intelligent et si vivement poéti-
que; il a exprimé son regret et son espoir en paroles
ardentes qu'on est heureux d’avoir pour auxiliaires:
ne pourrait-on pas les lui opposer & lui-méme quelque--
fois? C’est a propos des conseils pieux, donnés par saint
Louis 2 son fils, et qui rappellent le mot tout 4 I'heure
cité d’Enée & Ascagne: « Belles et touchantes paroles !
dit I’historien, il est difficile de les lire sans étre ému.
Mais en méme temps I’émotion est mélée de retour sur
- soi-méme et de tristesse. Cette pureté, cette douceur
d’ame, cette élévation merveilleuse, ou le christianisme
porta son héros, qui nous la rendra?... Certainement
la moralité est plus éclairée aujourd’hui ; est-elle plus
forte ? Voila une quesﬁon bien propre a troubler tout
sincére ami du progrés... Le cceur se serre quand on
voit que dans ce progrés de toute chose la force mo-
rale n’a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de
la responsabilité morale semble s’obscurcir chaque jour.
Chose bizarre! 3 mesure que diminue et s’efface le
vieux fatalisme de climats et de races qui pesait sur
’homme antique, succéde et grandit comme un fata-
lisme d’idées. Que la passion soit fataliste, qu’elle veuille

tuer la liberté, a la bonne heure ! c’est son role, 4 elle,
10.
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Mais la science elle-m&me, mais I’art... Et tof aussimon
fils !... Cette larve du fatalisme, par oll que vous mel-
tiez la tite a la fenétre, vous la rencontrez. Le symbo-
lisme de Vico et de Herder, le panthéisme naturel de
Schelling, le panthéisme historique de Hégel, I'histoiro
de races et I'histoire d’'idées qui ont tant honoré la
France, ils ont beau différer en tout; contre la liberté
ils sont d’accord. L’artiste méme, le poéte qui n’est
tenu a nul systtme, mais qui réfléchit I'idée de son
siécle, il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathé-
drale de ce mot sinistre : Ananké. »

M. Michelet espére pourtant que cette lumitre de
liberté worale, toute vacillante qu’elle semble, n’est pas
destinée a périr, et nous I’espérons comme lui. C’est
d’ailleurs le propre de la liberté morale de ne pas céder
a la vogue, a I’entrainement, a l'opinion, et de vivre en
protestant contre ce qui voudrait I'accabler. Je ne sau-
rais dire pour mon compte a quel point je me suis
senti souvent rebuté, choqué, jusque dans les plus
belles pages d’amis bien éloqueunts, en voyant cet abus
extréme qu’on fait aujourd’hui des grands hommes et
tous ces demi-dieux despotiques u’on inaugure en
marbre ou en bronze sur le corps saignant de I’huma-
nité qu’ils ont foulée. Au nom de cette classe intermé-
diaire, -de plus en plus nombreuse, qui flotte entre les
admirateurs aveugles et les admirés déifiés, qui. n’est
plus le vulgaire idolatre et qui ne prétendra jamais au
rang des demi-dieux, qui devra pourtant accorder sa
juste estime et son admiration 4 qui méritera de la ra-
vir, on est tenté de redemander quelques-uns de ces
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beaux et purs grands hommes dont les actes ou les ceu-
vres sont comme la fleur du sommet de I’arbre humain,
comme I'ombre bienfaisante qui s'en épanche, comme
le su~ mariqui en découle. Lassé de ces bruits sonores
et des statues de tout métal debout sur leurs socles dé-
mesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en
arriere et, comme Dante en ses cercles sombres, on
réclame un guide compatissant et & portée de la main:
O Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes
et si charmants, pris au sein méme et dans les propor-
tions de ’humanité, ol étes-vous? mais il en est un
du moins qui vous représente (1). L’admiration, pour
g’épanouir avec bonheur, doit se sentir aller vers des
mortels de méme nature, de méme race que nous, quoi-
que plus grands. Je veux, méme dans ceux que le génie
couronue, reconnaitre et saluer les premiers d’entre
mes semblables.

Et voila pourquoi les vrais mémoires des grands
hommes me paraissent avoir tant de prix. C'est que
presque toujours les personnages qu’'on s’est habitué a
considérer d'apres des types fantastiques et de conven-
tion, ou d’aprés les statues historiques qu’'on leur a
dressées, 8’y montrent & nous sous un autre jour plas
‘intériemj et souvent satisfaisant, meilleurs d’ordinaire
que leur renommée, bons, ou tichant par moments de
' I’étre, avec leurs doutes, leurs variations, leurs infir-
mités, étant des notres a beaucoup d’égards, et, comme

(1) C’est une allusion & Lamartine, — au Lamartine d’alors, —
Voir précédemmcnt au tome J°r, pages 286 et 2u7.
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tels, des moules 3 imperfections et a sentiments con-
traires et sinceres. Cela ne les rapetisse pas 4 nos yeusx,
mais nous les explique et les ancre par bien des <oins
au cceur de la méme nature. Ainsi Byron nous est
clairement apparu a travers ses mémoires mutilés,
mais véridiques encore (1). Ainsi la correspondance
avec M¥e Voland nous a fait accepter presque sans mé-
lange I'excellent Diderot. Ainsi Mirabeau sortira plus
homme, et non moins grand homme a notre gré, de
I'épreuve de cette nouvelle lecture. ‘

La publication des lettres écrites du Donjon de
Vincennes avait déja révélé Mirabeau dans la pleine
frénésie des passions et des sens, sous un jour roma-
nesque, mais vrai, et que la postérité aisément par-
donue. C'avait été, jusqu’a ce'te heure, le grand et in-
épuisable document ou les biographes avaient fouillé
pour reconstruire la vie privée antérieure de ce person-
nage toujours orageux. Au milieu des inexactitudes et
des lacunes inévitables d'un tel mode de reconstruc-
tion, surtout avec une édition si fautive et si incohé-
rente que celle qu’avait donnée Manuel du manuscrit
de Vincennes, il n’en résultait pas moins pour I'’ensem-
ble de la jeunesse et de la premitre vie de Mirabeaun
une impression assez juste, sentimentale plutdt qu'ir-
récusablement motivée; on voyait un homme dont les

(1) Ainsi Geethe, que je jugeais trop sévérement tout & I'heure
d’aprés des documents incomplets, s’est dessiné plus ample, plus
accueillant et tout & fait meilleur comme génie, A la lumiére des
nombreus témoignuges biozraphiques famlhers qui ont extouré et
éclairé & nos yeux sa vieillesse,
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malheurs étaient plus grands que les torts, et les torts
plus méchants que le fond. Quant a sa vie publique,
beaucoup de révélations successives avaient été faites,
et avec un résultat assez inverse du précédent, c’est-a~
dire que si, en y regardant bien, on I’avait trouvé meil-
leur au fond que ses divorces, ses rapts et ses adul-
tdres, on le trouvait au rebours, dans la vie politique,
plus léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion,
plus & la merci d’'une belle inspiration du moment ou
d’un mauvais discours qu'un de ses faiseurs lui avait
apporté le matin, et finalement, pour tout dire, plus
vénal que son génie, son influence et le développement
majestueux de son dge mir ne le donnaient & penser.
Parmi les documents récents qui se rapportent a cette
vie publique, il convient de rappeler les Souvenirs sur
Mirabeau par Etienne Dumont (de Genévé), livre de
bonne foi et de sens, écrit par un homme bien informé,
sans prétention ambitieuse, quoi qu’on en ait dit; livre
qui n’atteint en rien le génie propre & Mirabeau et ne
cherche point alui dérober ni  lui soutirer son tonnerre,
mais qui a replacé 'homme et le génie dans quelques-
.unes des conditions réelles moins grandioses. Ces ex-
plications, telles que Dumont les précise, n’atténuent
aucunement le génie de I'orateur ni méme la capacité
dn politique, et bien au contraire elles les font d’autant
plus ressortir; mais I'autorité morale, la conscience
sérieuse et 'aplomb du caractére en regoivens quelque
atteinte. Ce livre de I'honnéte et spirituel Dumont a été
accueilli ici avec une légéreté moqueuse et une bou-
tade d'Athéniens qui ne veulent pas étre contredits sur
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Pidole & la mode. On avait fait de Mirabeau de bril-
lantes et fantastiques peintures; Dumont venait qui
remettait deux ou trois verrues  leur place sur ce grand
visage, et il a été honni.

Quoi qu’il en soit, le jugement total de la vie publi-
que et privée de Mirabeau laissait I'idée de quelque
chose de grand mais d’énormément souillé, d’une gros-
siere débauche avec des éclairs deipassion divine, d’ure
souveraine et libre parole avec des besoins cupides; et sa
mémoire comme son corps, tantdt au Panthéon et tantol
sur la claie! Or, maintenant, voici le fils adoptif (1) dec
Mirabeau, M. Lucas-Montigny qui vient, aprés trente
années de soins, d’examen pieux et de collations. scru-
puleuses, instruire de nouveau ce grand procés, en ap-
peler des jugements antérieurs, et, avec une quantité
de pices précieuses en main, tenter la réhabilitation de
cette renommée qui est pour lui domestique. Ce point
de vue de réhabilitation et de plaidoyer continu pourra
sembler dés I'abord bien étroit et contraire & I'informa-
tion entiére et impartiale de I'équitable postérité. Mais
M. Lucas-Montigny ne saurait étre pour Mirabeau cette
postérité froidement curieuse et assez indifférente aux
conclusions; il ne faut pas le blamer d’un effort et d'un
but auquel on devra et I'on doit déja nombre de pitces
authentiques et de détails inconnus, puisés au trésor
qu'il a pris peine a réunir; de plus indifférents n’cus-

_ sent pas fait ainsi, et ils auraient sans doute fait beau-

coup moins. Les deux volumes, qui composent la pre-

(1) C’est un mot poli pour dire « le fils raturel. »
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miére livraison des Mémoires, traitent de la vie privée
de Mirabeau durant les trente et une premiéres années
jusqu’'en 1780, et le laissent au milien de sa captivité
de Vincennes. Les papiers de famille dont M. Lucas-
Montigny a fait usage, et notamment une correspon-
dance ininterrompue entre le marquis et le bailli de
Mirabeau, le pére et I'oncle du ndtre, donnent i toute
cette partie biographique un caractére d’authenticité et
de nouveauté qui est pour le lecteur une vraie décou-
verte. Souvent méme, devenu exigeant avec 'estimable
biographe qui ne tire de son trésor que ce qui se rap-
porte assez directement au récit, le lecteur voudrait
plus d’excursions, plus de prodigalités de citations et
d’extraits; ou plutdt il voudrait tout, il lui faudrait
toutes ces familiarités et ces divagations de correspon-
dance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mira-
beau et ne croyait avoir rien d’important 4 apprendre
sur cet homme si controversé; lui, lecteur, qui hier ne
connaissait le marquis économiste que par quelques
ennuyeux volumes ou quelques épigrammes, et ne con-
naissait pas du tout le bailli, le voila tout d’un coup
épris d’eux, altéré de leur vie, de leurs opinions; de
leur langage; le voila qui se fache presque contre
M. Lucas-Montigny qui ne nous introduit qu'avec dis-
crétion dans ces archives domestiques; il rudoie 'hor-
néte descendant, il le gourmande de sa parcimonie
bourgeoise et de ses réticences, il est prét a tout dévorer.
Et le lecteur a raison, et M, Lucas-Montigny aussi, nous
Yespérons bien, n’aura pas tort en publiant cette collec-
tion de lettres que tous les échantillons cités nous font
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juger inappréciables. Pénétré de la gravité et de la mora-
lité du devoir, de la dette qu’il acquitte, le biographe s’est
interdit ce que tant d'autres en sa place eussent estimé
une bonne fortune, et il n’a rien ajouté, quoique cela
- en deux ou trois endroits paraisse lui avoir été facile,
& la liste déja bien suffisante des aventures amoureuses
de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Mon-
tigny a eu pour principe de n’en mettre au jour aucun
qui edit été nouveau, et il ne s’est exprimé que sur les
échappées déja notoires. Tout en prenant peu de goit
A cette sobriété filiale par ce coin de curiosité maligne
et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en
faire un sujet de reproche a I'écrivain consciencieux.
Nous trouverons seulement qu’il s’est quelquefois exa-
géré la gravité et la noblesse du genre biographique,
lorsque, par exemple, il rejette expressément hors du
texte et dans une note des citations de lettres qui ne
lui font I'effet que d’une causerie légére et piquante
(tome I, page 378) : il faudrait donc a ce taux imprimer
toutes les lettres de Mme de Sévigné en notes, comme
indignes de la majesté d'un texte. Dans le récit, ou plutot
dans la discussion a laquelle il se livre, des amours de
Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas-
Montigny ne se soit grossi les inconvénients de certains
détails nouveaux, et que ses idées sur la dignité du
genre n’aient ajouté un peu trop de rigueur a sa louable
morale -, « Nous pourrions, dit-il, donner une relation
trés-circonstanciée de I’emploi du temps passé folle-
ment aux Verriéres, de la route suivie par les deux
amants quand il se furent décidés a s’éloigner, de tous
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les accompagnements de cet acte de démence et de dés-
espoir; mais un tel récit serait mélangé d’incidents
scandaleux que nous rejetterons toujours, parce qu'ils
sont indignes de I'histoire, parce qu’ils la dégradent,
parce que méme ils la font mentir, puisqu’elle doit pein-

- dre les grands faits et non les passagers accidents de

la vie des personnages dont elle s’occupe, les traits sail-
lants de leur physionomie et non les difformités se-
crétes. » De telles maximes criment énoncées par un
biographe sont elles-mémes la critique la plus sévere
du procédé qu'il suit : nous ne nous arréterons pas a les
réfuter. M. Lucas-Montigny s’appuie en un endroit, sans
en rien citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau
parle souvent dans ses lettres du donjon de Vincennes.
Ces dialogues, qu'il avait écrits pour se repaitre, ainsi

. que Sophie, du souvenir des premiers jours de leur

liaison, sont aux mains du biographe qui n’en donne
aucun extrait. Et pourtant ces souvenirs des commence-
ments doivent étre pleins de pureté et de charme, lors-
que le prisonnier de Joux, jouissant d’une demi-liberté,
venait & Pontarlier chez le vieux marquis de Mounier
dont la maison lui était ouverte, lorsqu’il racontait de-
vant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes
qui I'avaient conduit 13, et qu’elle, comme Desdemona
aux récits d’Othello, comme Didon aux récits d’Enée,
comme toutes les femmes qui écoutent longuement des
exploits ou des malheurs, pleurait et I'aimait pour ce
qu'il avaii fait et subi, pour ce qu'il avait souffert. On
y verrait, dans ces dialogues, d’aprés ce qu’avance

M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de premiére pas
it ’ 17
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sion ne furent pas chez Mirabeau sans combat, qu'il
chercha méme par un attachement peu sérieux et assez
subalterne a détourner I'orage qu’il sentait naitre, et a
faire avorter son périlleux amour. Certes, de tels dia-
logues, pour peu qu’ils répondent & I'idée qu'on s’en
ﬁgdre, seraient la justification la plus insinuante et la
plus naturelle de I’éclat désastreux et de la ruine qui
survinrent : nous voudrions que M. Lucas-Montigny se
laissat fléchir (1).

M. Lucas-Montigny se plaint amérement de.Manuel,

'ancien procureur de la Commune, qui, en publiant

le recueil des lettres & Sophie, a négligé quelques sup-
pressions faciles, quelques arrangements de convenance
et de morale, qui auraient suffi pour rendre cette lec-
ture irréprochable, on du moins attrayante sans mé-
lange. Nous sommes de son avis en cela, et il nous
semble qu’en ce qui touche les portions toutes roma-
nesques de la vie des grands hommes, s'il y a peu a
faire pour les rendre plus complétes et harmonieuses,
il est permis de P'oser; mais un goat parfait, une dis-
erétion extréme, devraient présider & ces légeéres et
chastes atteintes. En lisant les admirables lettres de
Diderot a sa Sophie (car ¢'était aussi le nom de MYe Vo-

(1) I s’est laissé fléchir en effet : j’ai pu, bien des années aprés,
grice & son obligeance, écrire piéces en main de complets articles
sur ce sujet : Mirabeau et Sophte. (Voir au tome 1V des Caunseries
du Lundi.) — On trouvera dans le méme tome IV d’autres articles
sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publi-
cation capitale, avant laquelle Mirabeau politique n’était qu'impar-
faitement connu : on en parlait un pen & I’aveugle et sans savoir
le dessous des cartes,
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land), j"ai regretté vers la fin d'y trouver les détails de
ces indigestions fréquentes dont se plaint un estomac
qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau & Sophie
des pages qui ‘désenchantent bien plus encore: Je con-
cevrais qu’un art délicat, sans le dire, edt altéré, omis,
et quelque peu arrangé cette fin des choses. Faute de
quoi, et tout en sautant de son mieux les délices sen-
suelles de I'un, en oubliant les indigestions finales de
Iautre, on demeure encore reconnaissant pour de telles
lectures.

La publication des Mémoires de Mirabeau a été pour
un grand poéte I'occasion d’écrire une étude dévelop-
‘pée sur le grand orateur. L’écrit de M. Victor Hugo,
imprimé et vendu &.part, grice & la susceptibilité ho-
norable, peut-étre excessive, de M. Lucas-Montigny, a
é1é déja lu de tout le monde. C'est un morceau gran-
diose, tout a effets et 3 mouvements, plein de tableaux;
Porateur y est traduit sous vos yeux entouré de ses .
mille tonnerres et de quelques fanfares; c’est un de
ces morceaux d’éclat ol 'on marche d’'imprévy en im-
prévu, ou limage toujours éblouissante et nouvelle
surgit & chaque pas, plus soudaine, plus en armes que
les légions de Pompée ; C’est une de ces sorties de ta-
lent qui gagnent des victoires, au moins de surprise,
sur les plus incrédules; qui margnent que les lions au
gite (pour parler le langage du sujet) ont des res-
sources et des bonds qu'on n’attendait pas, et qu’il est.
des natures invaincues qu’on peut bien vouloir traquer,
mais qu'on ne décourage guére. Beaucoup de gens
s'apitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les suc-
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cés fatigués de ses derniers drames s’interprétaient en
chutes ou du moins en échecs; la critique avait eu
contre son ceuvre, contre sa personne, depuis quelques
mois, de presque unanimes et vraiment inconcevables
clameurs. C'était un hourra contre lui; c’était un acca-
blement pour lui, on pouvait le croire. Point. Voila
qu’en une brochure écrite en huit jours reparatt ce ta-
lent puissant dans son allure, j'ai presque dit dans sa
crinitre la plus superbe. Ces sortes de natures opinii-
tres et vigoureuses vont, trébuchent, s’accrochent, se
relevent, et donnent de perpétuels démentis & ceux
qui en désespérent.

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique
sa sympathie vive pour ces grands et opiniatres carac-
teres du marquis et du bailli de Mirabeau, grands ca-
ractéres en effet, transmis de pére en fils dans la race,
depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de Florence
en 1268; Mirabeau, le plus célebre des Riqueti, était
de tous (qu’on en juge) le plus dégénéré. C’est chez
M. Lucas-Montigny qu’il faut lire les preuves de ces
tempéraments indomptables et de ces vertes intelli-
gences. Le marquis de Mirabeau, en 4778, écrivait au
bailli son frére : ¢ Sitot qu'un mien désir n’est pas
combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour
en venir - bout... Quand on m’exaltait tant, on me
faisait hausser les épaules (il dit ailleurs : rire des
¢épaules), mais quand on voudrait m’humilier, le senti-
men? intime résiste et contient le poids de toute la
coionne d'air extérieur, Je sais que je suis, & les en
crore, le Néron du siécle; que les femmes veulent me
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traiter comme Orphée, et les avocats comme Romulus;
mais que m’importe? Si j’étais sensible au toucher,
il y a’ longtemps que je serais mort. Qu'importe qu'ils
essayent de me déchirer dans ma cuirasse d’honneur,
désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pa-
reils coups puissent pénétrer? Le public n’est point
mon juge. le foule aux pieds ses jugements ignorants
et précipités par des passions d’emprunt...; et tant que
santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe,
puisque Dieu m'y a condamné. » Ainsi parlait de lui-
méme, en style de Saint-Simon, ce représentant du
xvicet du xvne sidcle dans le xviue, cette nature d’ homme
4 ]a Montluc et A la d’Aubigné, vénérable jusque dans
sa cruauté patricienne, cette volonté de fer dans un .
corps de fer. M. Hugo a tout d’abord tendu la main &
ce haut et grave vieillard; c'est ainsi qu’il les aime, -
qu’il les peint et qu’il les réve : don Ruy Gomés de
Sylva, dans Hernant, n’est pas d’une autre souche; et
lui-méme, poéte, il m’a fait souvent I'effet de repré-
senter cette sorte de type inflexible, transporté, dé-
paysé dans la littérature et dans l'art de nos jours:
de 12 en partie, j'imagine, ce qu’il y a de faussé dans
sa puissance. , :
En parlant-de Mirabeau, il était difficile qu'une ima-
gination amante des gloires sombres et fortes, qui
s'était attaquée déja & Cromwell, & Richelieu, & Charles-
Quint, A Louis XI, & Napoléon, ne se prit pas au coté
purement et simplement grand, et n’y sacrifidt point
les considérations autres qui tempérent et corrigent,
qui agrandissent les fonds du tableau, mais diminuent
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{a hauteur de la principale figure. M. Hugo, selon nous,
n’a pas évité cet écueil, et peut-8tre, quand cela lui
-aurait été possible, ne 1’aurait-il pas voulu. Ce quil'a
frappé avant tout dans Mirabeau, c’est le contraste de
-cette jeunesse persécutée, flétrie, verroulllée, et de son
merveilleux avénement politique; c’est le contraste de
«cette vie si dure de tribune et de combats journaliers
avec I'inauguration unanime d’un cercueil : ce qu’il a
<pousé tout d’abord dans Mirabeau, c’est la question
personnelle (1) du génie, du génie méconnu, du génie
-envié et du génie triomphant : « Grands hommes, vou-
lez-vous avoir raison demain? s'écrie-t-il; mourez au-
_Jjourd’hui. » Etplus loin, en termes exprés: « Quelques
reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons
-que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout
.bomme et toute chose s’absout par la grandeur. »
Suivant ou accompagnant Mirabeau depuis les fonts
‘baptismaux du Bignon ou il naquit, jusqu’au Panthéon
.ol il entra le premier, M. Hugo juge que, comme tous
les hommes de sa trempe et de sa nature, il était pré-
.desliné, et qu'un tel enfant ne pouvait manquer d’étre
un grand homme. Le poéte, en touchant quelques-uns
des anneaux, méme les plus obscurs, de cette existence
inégale, les fait tous luire 4 nos yeux, et veut les con-

(4) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché & M. Hugo de s’étre
trop préoccupé dans le portrait de Mirabeau de sa propre question
personnelle et de s’étre vyu, miré et copi¢c lui-mtme, en quelque
sorte, dans cette figure toute marquetée et couturée, comme dan
un miroir 4 mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de méme

«dans ses Girondins. 11 est difficile & ces pnissantes orgamsauons
:Mm: de se détacher de soi.



MEMOIRES DE MIRABEAU. 295

vertir en une chaine divine. Oui, certes, les grands
liommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par
la Providence et peuvent se dire en ce sens prédestinés;
mais toutes les graines de grands hommes n’éclosent
pas, ou du moins toutes ne viennent pas dans les cir-
constances propres a les faire valoir. Mirabeau lui-
méme, écrivant & une personne A laquelle il ne parlait
que le langage de la plus sincére conviction, disait :
« Mon pére a autant de supériorité sur moi par le génie,
qu’il en a par I'dge et le titre de pére. » Aprés un admi-
rable récit de la vie de son grand-pére , Jean-Antoine,
récit composé dans une captivité au chateau d'If sur
les notes de son pére, il termine par ces mots : « Ceux
qui seraient étonnés des couleurs que nous avons 0sé
employer pour peindre un homme qui n’est resté ni
dans les fastes des cours qu'on appelle histoire des na-
tions, ni dans les recueils mensongers des gazettes,
auraient tort, a ce qu’il nous semble... Nous n’imaginons
pas que personne.mette en doute que partout et dans
tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout
éclat une multitude d’hommes supérieurs & ceux qui
jouent un réle sur la scéne du monde, etc. » Peut-étre
il ’a manqué & Mirabeau lui-méme qu'un peu plus de
vertu, de discipline, et un cceur moins relaché, pour
rester et vivre inconnu ou du moins médiocrement
connu, et simplement notable 3 la maniére de ses
peres. Nous voudrions que cette idée fit présente 2
'esprit quand on célébre les grands hommes ; tcus les
grands hommes qui arrivent sont prédestinés sans
doute; mais tous les grands hommes n’arrivent pas. Il
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y a dans cette pensée de quoi tempérer humainement
I’apothéose des génies.

Lorsqu’on pousse trop loin I'idée de la prédestina-
tion des grands hommes, il arrive qu'on est amené,
sans y prendre garde, a étre sévere et injuste pour une
foule d’hommes secondaires, mais estimables, qui
dans leur temps et au nom de leur bon sens ou de
leur vertu, et aussi de leurs passions, ont osé contre-
dire sur quelque point et retarder un moment les
triomphateurs. « A quarante ans, dit le poéte, il se
déclare autour de Mirabeau, en France, une de ces
formidables anarchies d’idées on se fondent les sociétés
qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. »
Et plus loin, ¢a et la, en raison de ce despotisme de
Mirabeau, voild que I’Assemblée constituante entiére,
ce faisceau d’hommes éminents et purs, lui est mise
sous les pieds. Volney n’a que de la mauvaise emphase
littéraire, lui qui avait. fait déja I'excellent Voyage en

" Syrie; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre,
chiffre qui, selon moi, ett couru risque de valoir dix
fois moins sans I’honnéte zéro. Sieyes devient un songe-
creux que Mirabeau pénétre en un clin d’ceil, Sieyés
qui, avant sa corruption, méritait d’étre proclamé I'un
des hommes les plus éclairés, les plus hardiset les
plus sainement métaphysiques de I'époque, Sieyés qui
du. moins, devant la postérité, conservera ’honneur
d’avoir le premier répondu a la question : « Qu’est-ce
que le tiers état? » comme Mirabeau a répondu a M. de
Brézé. Ailleurs c’est Buzot et Pélion qui sont peints
I'un comme plus dévorant, I'autre comme plus bref d'es-
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prit, qu'on ne les a jamais vus. Necker, ministre inté-
gre, homme éclairé et bon dans sa roideur, de qui
Mirabean disait : « C’est une horloge qui retarde; »
Lavater, homme excellent, observateur ingénieux dans
ses' conjectures, sont entassés sur la charrette des
charlatans cote & cote avec Calonae et Cagliostro. Le
poéte, sans songer & mal, insulte au hasard, en pas-
sant, du haut de son char de feu. Je suis fort heureux
pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Genéve) que
le poéte ne lait pas pris & partie; il I'aurait, je le
crains, assez pulvérisé. Tout cela tient uniquement a
une maniére qu'on a trop aujourd’hui, historiens et
poétes, d’envisager et de construire les grands hommes.
Je me suis permis déja ailleurs de critiquer, dans le
Tableau du xvin® siécle par M. Lerminier, quelques
conséquences de ce procédé et la décapitation impi-
toyable de Roland, d’Holbach et autres, au profit des
plus grands. Tout le génie d’écrivain , tout I’éclat des
couleurs, ne sauraient me décider a en passer par la :
arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans de mu-
railles abattus; puis, au-dessous d’une certaine taille,
fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce
qui n'est pas la foule du cortége (1)1

(1) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un
peu plus voilée, quelques-unes des mémes pensées qui nous sont
trés-familiéres : « La premiére partie, disions-nous, de I'ouvrage

" de M, Lerminier sur le xvie siécle contient quatre portraits, ou

plutdt quatre statues, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau,
qui n’ont jamais apparu avec plus de jeunesse radieuse et de dé-
gagement. M. Lerminier, aprés avoir da au préalable méditer ses
sujets en philosophe et en penseur, s’en est emparé tout d’un coup

1%,
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Et le grand homme une fois congu dans cet esprit,
voyez quelle est la nécessité & son égard; on veut le

-en artiste; l'enthousiasme de Diderot semble avoir passé dans celui
qui le célebre et qui célébre les trois autres; ces quatre chapitres
-sont comme un poéme, en quatre hymnes, qui s’adressent tour &
tour & chacun des membres de ce quaternaire sacré de la philo-
sophie. A Montesquieu, 1’histoire renouvelée; & Voltaire, la pro-
pagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; & Diderot,
le résumé encyclopédique des connaissances humaines; & Jean-
Jacques, la restauration du sentiment religieux, des droits de
’homme, tant individuel que social, et le grand principe de la
-souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur
reconnait M. Lerminier dans ce glorieux inventaire. Mais leur
vétement habituel idéalisé, les traits rassemblés de leur physio-
nomie, leur pose, leur allure, se joignent étroitement & I'idée et
font revivre, en le rehaussant, le personnage. M. Lerminier a I’art
d’exceller en ces sortes de statues qu’il dresse; I’orateur, on le
-gent par lui, s’adresse volontiers aux masses comme le statuaire;
1a solennité, ’'ampleur, le sacrifice des détails, I’exagération poussée
au colossal, leur vont & tous deux et sont conformes & leurs fins.
Dans cette grande route humaine ol il marche, dans cette voie
-sacrée qu’il affecte, l'orateur, comme un héraut d’armes, salue
_ & droite et & gauche les groupes de marbre sur leur piédestal; il
.a besoin d’apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire
place & ’entour; il crie au large aux hommes médiocres qui em-
‘pechent de mesurer les grands; il écrase un peu les uns; pour
les aatres est I'apothéose! M. Lerminier n’a pu s’empécher de
faire ainsi, et nous.ne lui en voulons pas; cette perspective, selon
laquelle il dispose et il étage ses hommes, perspective qui n’est
pas tout & fait la ndtre, est peut-etre celle du lointain et de I'avenir.
Béranger, le poéte, me disait un jour qu'une fois que les hommes,
les grands -hommes vivants, étalent faits types et statues (et il
m'en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les briser,
de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressemblants
dans le détail; car, méme en ne ressemblant pas exactement & la
- personne réelle, ces statues consacrées et meilleures deviennent
- ane noble image de plus offerte & 'admiration des hommes. A part
.Fénelon, qu’il s’est trop complu (je ne sais pourquoi) & saisir au
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maintenir en tout point a cette hauteur forcée, et,

comme dans les panégyriques d’Empereurs romains, il

point de vue biographique et caustique de Saint-Simon, M. Lermi-
nier procéde dans ce large sens envers les figures qu’il rencontre.
Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu’il
se contente d’augmenter et de rajeunir les immortalités révérées;
nous lui passerons méme quelques impétueux éloges qui veulent
trop prouver sur le coté faible des modéles, comme lorsqu’il dit
de Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car il l'aimait ar-
« demment. » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme
pour Frédéric, bien que nous doutions un peu qu’a la fin des Ages
ce nom doive se trouver dans le plus pur froment des mériles de
Phumanité. Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes de
ce pauvre LEtienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et
d’honngtteté, a essayé malencontrensement de remettre i leur place
quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mira-
beau. Comme, aprésun certain laps de temps, la vérité minutieuse
et toute réelle est introuvable, comme elle I’est méme souvent déja
entre contemporains, il faut ou se condamner & un scepticisme
absolu et fatal, ou se résigner & cette grande maniére qui nous
reproduit bien-moins Yindividu en lui-méme que les idées aux-
quelles il a contribué et quon personnifie sous son nom. Mais, si
nous admirons en M. Lerminier ce talent de personnification en-
flammée et d’apothéose, il nous & semblé dur, sans assez de pro-
portion, contre certaines renommées secondaires qii génaient le
piédestal des hautes statues. Mably a été immolé sans pitié aux
pieds de Rousseau; I'auteur I’a chargé, comme un bouc émissaire,
de tout ce qu’il y avait eu de mauvaises idées spartiates et cré-
toises & la Convention, en réservant & Jean-Jacques toute I'im-
fluence salutaire et rien que la salutaire : « Mably a été plus
« qu’inutile; il a été dangereux. » D'Holbach surtout se irouve
outrageusement anéanti, pour que Diderot apparaisse plus pur,
plus serein et plus dominant. Je sais que c’est une défense peu
avantageuse & prendre que celle du Systéme de la Nature et de
cette faction holbachienne; mais je ne veux soutenir d’Holbach
ici que comme un homme d’esprit, éclairé quoique amateur, sa-
chant beaucoup de faits de la science physique d’alors, n’ayant pas
si mal lu Hobbes et Spinosa, maltraité de Voltaire qui le trouvait
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n'y a plus rien de lui qui ne devienne surnaturel,
étrange. Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S'il
a rappelé une fois dans une parenthése que I'amiral
Coligny était son cousin, cela se change en sublime, au
lieu de paraitre un simple trait de vanité. En un en-
droit, le poéte ne peut s'empécher d’admirer que Mira-
beau ait été populaire sans étre plébéien : « Chose rare,
s'écrie-t-il, en des temps pareils! » Chose bien com-

un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysicien, mais
estimé de d’Alembert, de Diderot, et dont l'influence fut grande sur
Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d’Holbach se rap-
prochent beaucoup des extravagances qui fourmillent dans la téte
et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés.
L’Examen critique des Apologistes du Christianisme, 1a Lettre de
2nrrasybule, ces livres clandestins que M. Lerminier ne juge pas
indignes de Fréret, appartiennent plus probablement 4 la fabrique
de d’Holbach. Condillac, qui n’eut guére qu'une réputation pos-
thume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doutc,
de réparation, surfait un peu selon nous, a été souvent invoqué par
des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute
occasion ses disciples, tandis qu'ils I'étaient peut-étre plus réelle-
ment de d’Holbach. C’est que d’Holbach avait une exécrable répu-
tation d’athéisme, tandis que Condillac, abbé, n’ayant jamais ccrit
contre ’ame ni contre Dieu, était un maitre ostensible plus avouable,
en méme temps que doué de merites suffisants. D’aprés ce procédé
trop absolu qu’il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier
a dit en parlant de M=¢ Roland : « Cette femme de génie assujellic
« @ un homme médiocre. » Or, M. Roland, sans étre un homme
de génie, était un esprit rare et un plus rare caractére. Ses écrits
nombreux sur les matiéres économiques, son Voyage en Italie,
attestent beaucoup de justesse, de finesse et de connaissances;
ses descriptions de machines dans I’Encyclopédie méthodique sur-
passent. assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. En-
fin, 'on sait par quel héroique suicide M. Roland a fini, comme
Valazé, comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rapetissant
qu'il convenait de payer sa digne mémoire? »
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mune au contraire! on trouve de tout temps en téte
des partis populaires un patricien dissolu et brillant,
qui renie sa caste et gagne la faveur de la foule : &
Rome Catilina, César; des exemples sans nombre dans
les républiques italiennes; les Guises en France, Relz
et Beéufort, D’Orléans, Mirabeau.

Le coté esthélique et poétique de Mirabeau orateur
a été surabondamment exprimé par M. Victor Hugo;
jamais notre langue n’avait rendu tant de chocs et
d’éclairs; jamais le despotisme du génie tribunitien
n’avait été inauguré dans une telle pompe ; jamais cette
sorte de béle fauve, comme 'écrivain Vappelle, ne s’é-
tait montrée si puissamment déchainée : nous regret-
tons un certain souffle moral que nous n’avons nulle
part senti circuler. Quant & I'appréciation politique et
a ce qui constitue Mirabeau homme d’état, le poéte s’en
est naturellement moins occupé. 11 a surtout vu dans
Mirabéau le destructeur de I'ancien édifice, le Samson
échevelé, et comme il I'a dit, la massue. Mirabeau était
autre chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan
géndéral dans ses attaques, et ne les gouverna souvent
qu'au gré de ses passions ou méme de ses besoins ; et
c’est en ce sens surtout qu’il est vrai de dire que sa
mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen a
recu d'irréparables atteintes; mais il eut de rares et
lumineuses inspirations sur I'état social profond et 1'a-
venir ou 1'on se précipitait. Il eut sa période d’arrét et
de retour aprés sa période d'invasion; il ne crut pas en
politique & I'efficacité absolue de la logique, de la
théoric, ni des constitutions faites de toutes pieces; il .
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congut, plus qu'aucune téte A cette époque, I'élément

historique et vital des sociétés. L’exemple de I'Angle-
terre lui faisait entendre a quel point cet étre complexe
qu’on appelle nation peut vivre, se maintenir et pro-
spérer, au milieu de mille irrégularités peu géométri-
ques, et selon une harmonie plus occulte et bien
supérieure. Il essaya a diverses reprises, mais sans
suite et sans possibilité, de faire respectex le vieux
chéne croulant, ol I'un des premiers il avait mis #s
hache. Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme I'a
dit trés-exactement Dumont, son étendue d’horizon -
politique, n’ont jamais été si évidentes qu’aujourd’hui,
ou, aprés tant d'efforts et d'épuisements, on s’apergoit
qu’on n’a presque fait que tourner dans un cercle dou=-
loureux. Pour tout résumer de l'opinion actuelle sur
Mirabeau, — comme homme privé, il est jugé plus in-
dulgemment, plus affectueusement méme a travers ses
désordres; — comme renommée de grand citoyen, il a
déchu, ou plutdt il a été dégradé : — comme téte poli-
tique, il a grandi.

Comme écrivain, M. Hugo a sévérement et pittores~
quement caractérisé Mirabeau. En nous montrant ce
revers de style pdteuxz, mal lié, mou aux extrémités des
Dhrases, avec des mosaiques bizarres de métaphores peu
adhérentes, en nous offrant' en regard le cachet du
grand prosateur et la substance particulitre dont est
fait le grand style, souple et molle d’abord, et puis
figée, lave d’abord, et puis granit, il a peint lui-méme
sa maniere, il a donné I'empreinte et le moule de son
procédé. Ne I'a-t-il pas pourtant trop généralisé ? tous
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les styles des grands prosateurs nés, ou plutdt de ceux
qui deviennent grands prosateurs, sont-ils et doivent:
" ils étre une lave durcie en granit? Ceite substance
intime dont se compose l'expression de la pensée et
des sentiments ne varie-t-elle pas comme les organi-
sations elles-mémes? ici, chair palpitante et solide,
musculeuse et colorée sans excés; la, tout nerf,-la,
toute flamme ; parfois semblable & une eau vive et lim-
pide qui court, parfois & une robe de femme qui se
déploie; tour & tour rayon de lune ou ambroisie! Nom-
. mer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de Saint-
Pierre ou Fénelon, c'est assez rappeler ces analogies
délicates a qui doit les sentir mieux que nous.

Si inférieur et inégal que semble le style de Mira-
beau, le morceau le plus curieux des deux premiers
volumes publiés par M. Lucas-Montigny est peut-étre
encore une notice fort détaillée, écrite par Mirabeau
lui-méme sur ses ancétres et en particulier sur son
grand-ptre, Jean-Antoine, qui servit longtemps en
qualité de colonel dans les guerres de Louis XIV.-On
ne saurait, avant d’avoir lu cette notice, se faire une
idée d’une race telle et si bien conservée que 1a posté-
rité de ces proscrits de Florence, devenus Provengaux
et Francais. Le grand Florentin Farinata degli Uberti,
ce type du magnanime orgueilleux, que Dante a placé
dans son Enfer, n’a rien qui surpasse en idéal d» gran-
deur les descendants et chefs successifs de cette lignée
" des Arrighetti qu'il put bien avoir en son temps comme
rivale dans les factions civiles de Florence. Le marquis
Jean-Antoine en fut chez nous le Bayard et le Dugues-



304 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

clin. Pour les détails.de sa vie et de ses aventures guer-
ri¢res, il fallut A son fils beaucoup de soin et d'atten-
tion A se les procurer : car ce n’était pas un homme
qu'on questionnat, fier, imposant a tous, de prés de
six pieds, la téle haute et soutenue par un col d’argent
qui remplagait des muscles hachés, « un de ces hommes
qui ont le ressort et, pour ainsi dire, 'appéut de I'im-
possible, et & qui la nature a déféré le commande-
ment. » Dans sa vieillesse, méme quand il racontait
ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour dési-

guner 4 l’occasion le jour et le combat ou, disait-il, i,

avait été tué. Au combat de Cassano, en effet, sous
M. de Vendoéme, il avait été blessé a la défense d’'un
pont; et I'armée ennemie lui avait passé sur le corps;

sa téte n’échappa que grace & une marmite de fer que

son vieux sergent Luprairie, en fuyant, lui avait jetée
A tout hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le
service et resta privé de I'usage de son bras droit, la
téte soutenue d'un collier d’argent. Il ne se maria
qu’aprés cet accident, & quarante ans passés, et c’est
d’'un homme si mutilé que sortit encore cette généra-
tion de fer, le marquis et le bailli. Tant qu’il resta au
service, il était de ceux dont on pouvait dire comme
de Boufflers : « Les neiges et les glaces étaient les
tapis favoris de cet homme indomptable. » Aprés sa
retraite, e¢ A demi ruiné de fortune, il se cantonna
dans un lieu trés-dpre, sur un roc escarpé qui barre

une double gorge sans cesse battue des vents du nord;

il y vécut dans les travaux de défrichement, changeant
le roc en verger d’olivicrs, adoré mais craint de ses
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vassaux, et la terreur des traitants et commis a la
ronde. Ceux-ci n’esaient venir toucher leurs redevances,
et ils attendirent qu’il fit mort pour réclamer de sa
veuve les arrérages qui montérent a 50,000 francs a
la fois. Ses fils le voyaient a peine et ne I'interrogeaient
pas ; ils n’auraient pas méme osé lui adresser un culte
direct : « Je n'ai jamais eu I’honneur, dit le marquis,
pére de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme
respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance,
avait contracté les mémes mceurs. Ayant perdu par acci-
dent un filsainé, déja officier, ils continrent toute marque
d’affliction. En ces conjonctures, les graves époux
s'enfermaient dans leur oratoire, et ils reparaissaient
ensuile avec une pleine et entire sérénité. Ajoutez a
ces traits une tournure d’humeur et de gaieté fran-
caise, des saillies et des brusqueries plaisantes, non
pas ala fagcon de Loquelaure ou de Rabelais, mais
d’'une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu’il
convenait & un Alceste demeuré féodal et antique ba-
ron. On congoit qu'au fils d’un tel pére Mirabeau captif
ait écrit, et fait écrire, et entassé les suppliques en
vain, sans rien arracher que des mots de cette sorte:
« Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le
marquis inexorable, et ne m’effrayant pas de si peu,
je considére de telles admonestations 2 un homme de
poids et d’age, comme des lecons de serinette a un
éléphant. » Qu'y faire et que lui dire? cet homme-la
n’avait jamais touché la chair de son pére.

Et cet homme avait mille qualités sensibles, pro-
fondes, compatissantes, et par moments l'éloquence
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sublime du cceur, comme le prouvent ses lettres
adressées au conseil des prud’hommes qu’il avait fait
élire 4 ses vassaux; il avait des accents de morale
riante ; il appelait La Fontaine son vrai pére de
PEglise; il aimait les champs, la vie agreste et simple,
les coups de chapeau des fermiers, la gaieté diligente
des faneuses, -ou la mélancolie des automnes pro-
longés ; et chaque soir, en mettant la main au premier
bouton de son habit pour se déshabiller, il ‘se -disait:
« Voila la démission d’un des jours qui te furent don-
nés : qu'en as-tu fait? » C’est 12 'homme complexe,
ou bonhomme ou rigide jusqu’a la cruauté, et toujours
vénérable, dont M. Lucas-Montigny nous doit I’entitre
correspondance.

La notice de Mirabeau sur son afeul est d’un style
qui differe de celui de ses autres ouvrages, d’'un style
plus ancien, plus pareil 3 celui de son pére, plus
grand-seigneur, comme dirait M. Victor Hugo, plus
abondant et d’une plus riche étoffe que dans la suite;
il I'a écrite en effet & vingt-quatre ans, imbu des notes
et de l'esprit du marquis, par ses ordres, pour lui
complaire, et tout repu encore de cette franche nour-
riture domestique.

Février 1354,
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' 1836,

— Napoléon, pome. —

Depuis six ans environ, il s%est fait un assez bon
nombre de tentatives poétiques pour sortir du genre
qu’on pourrait appeler élégiaque, lyrique, individuel,

(1) Ce n’était pas la premiére fois que je parlais de M. Quinet :
annongant, dans le Globe du 12 octobre 1830, son livre De la
Gréce moderne et de ses rapports avec I'Antiquilé, je disais : « Cet
ouvrage, qui doit étre demain mis en vente, est dd au jeune et
remarquable écrivain qui rous a donné déja, il y a deux ans, la
traduction des Idées de Herder, et qui 'avait enrichie d'une In-
troduction si pleine et, pour ainsi dire, si grosse de philosophie
et de poésie. Membre de la commission envoyée par le gouverne-
ment en Morée, il publie aujourd’hui le résultat de son voyage,
et, aprés tout ce qui a été dit et raconté de la Gréce, nous pou-
vons dire que le livre de M. Quinet n’en aura pas moins originalité
et nouveauté, Antiquaire par son érudition allemande, podte et
philosophe par ses vues profondes et intimes sur I'histoire de
humanité, familier avec les idées des Niebathr et des Geerres,
épris de I'imagination pittoresque de Vauteur d~ I'Itindraire, il
aborde la Gréce et l'interroge par tous les points, sur son anti-
quité, sur ses races, sur la nature de ses ruines, sur les vicissi-
tudes de ses Etats, sur ses formes de végétation éternelle; il saisit,
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du genre de I’art pour I'art, de ces deux cercles voi-
sins I'un de l'autre et ou se dessinent hautement
Geethe et Byron. I1y a eu nombre de tentatives épi-
ques, napoléoniennes, sociales, saint-simoniennes, pa-
lingénésiques, humanitaires (tous ces mots ont été
employés). Le public, qui ne lit pas ces ébauches plus
ou moins téméraires et malheureuses, ne sait pas ce
qu’il en coiite pour arriver jusqu'a lui, et dans ces
marches forcées de I'intelligence, pour un qui atteint

il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaine et les
anime dans un récit vivant, fidéle, expressif, philosophique ou
lyrique par moments, selon qu'il s’éléve aux plas hautes considé-
rations de I'histoire des peuples, ou selon qu’il retombe sur lui-
meéme et sur ses propres émotions; c'est une ceuvre d’art que ce
récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent
et sy aiden{ M'un I’autre; 'harmonie y régne; le souffle du dien
Pan y domine; Vinterprétation du passé, depuis les époques cyclo-
péennes et homériques jusq1'a la féodalité latine, y est d’un mer-
veilleux sentiment, et ecl'e pénétre de toutes parts dans 1'Ame du
lecteur, sinon toujours par voie claire et directe, du moins & la
‘longue par mille sensations réelles et continues, comme il arrive-
rait & la vue des ruines mémes et sous linfluence du génie des
lieux. M. Quinet dit quelque part dans son livre : « La nature
« d’elle-méme vous renvoie toujours 3 'impression des ages les
« plus lointains de I'histoire. En vain, des races se sont melées ou
« renouvelées; sitdt qu’elle retombe dans la solitude, elle reprend,
« comme si rien ne s’était passé, le début de son ancien poéme, ct
« recompose incessamment le premier tableau de ’épopée. » Or
c’est précisément ce début de 'ancien po&me pélasgique, ce tableau
si obscurci de ’épopée primitive dont on retrouve a tout moment
les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si 1’on suit
le voyageur au mont Ithome, au mont Lycée, & Tyrinthe. Aujour-
d’hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée
du livre, et certes les pages & choisir ne nous manqueront pas... »
(Suivaient les citations.)
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aun but on qui obtient du moins d’étre nommé et dis-
cuté, combien d'autres tombent obscurément le long
du chemin, sans une mention, sans un regard. Les

critiques, a qui toutes ces productions hasardées ar--

rivent réguliérement, se taisent le plus souvent, par
embarras, par prudence, par certitude de mécontenter
tout le monde, s'ils parlent, et de paraitre & la fois
trop indulgents aux yeux des indifférents, trop sévéres
au gré des nobles et orgueilleux blessés. J'ai eu entre
les mains, sous le titre de Premiére Babylone, un poéme
tout A fait bizarre, par un homme de eceur, M. Des-
jardins. Plus récemment, j'ai hésité a parler de la
Cilé des Hommes, poéme incomplet, par un homme de
talent, M. Adolphe Dumas. Ce dernier poéme, qui est
précédé d’une préface philosophique trés-remarquable,
dans laquelle 'auteur se porte comme le disciple libre
et le continuateur & sa mani¢re des Vico, Condorcet,
Bonnet, Fabre d’Olivet, Ballanche, Saint-Simon, etc.,
ce poéme auquel on ne peut refuser élévation et imagi-
nation, réunit en lui toutes les difficultés conjurées de
I'idée, de la langue et du rhythme, tous les mélanges
de l'individuel et du social, du réel, du mythique et
du prophétique ; c'est comme une cuve ardente ol
bouillonnent, coupés par morceaux, tous les membres
d’Eson. L’auteur, qui a plus d’un rapport de ressem-
blance avec M. Quinet dont nous parlerons tout a
I’heure, appartient comme lui & cette génération in-
fatigable et généreuse, pure, avide d’espérance, insa-
tiable de beaux désirs, de laquelle lni-méme il a dit en
un endroit :



310 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Toute une nation puissante qui s’éprend
Pour le bien, pour le bon, pour le beau, pour le grand;
Et toute une jeunesse ardente et sérieuse,
Qui palit de travail, et, les larmes aux yeux,
Cherchant son avenir, au plus profond des cieux

Suit I'étoile mystérieuse.

On hésite & faire 'auméne d’une louange restreinte,
mais sentie, et d'un regret compatissant (lorsqu’elles
échouent), a ces vastes ambitions poétiques qui de-
mandent du premier coup un monde tout entier noun-
veau, qui voudraient doter de leur poésie, comme
d’une religion, I'univers, et a qui le rameau de Dante
~ semblerait parfois trop léger. Qu'offrir, en retour de
leurs labeurs et de leurs veceux, & ceux qui vous disent,
comme M. Adolphe Dumas :

Quand on s’est mis en t&te une idée éternelle,
Qu’on y tient, & son flanc, cornme on tient a son aile,
Cela n’est plus possible! — Un moi mystérieux
Nous pousse; alors on prend la vie au sérieux :
Plus de jeux dans les prés, plus de frais sous le saule,
Le soir plus de moments perdus en doux propos;
Il faut douze combats, et puis, pour le repos,
La peau de lion sur I'épaule!

Le monde ne sait pas les sublimes ennuis

Des réves éveillés qu’on fait toutes les nuils;

Il ne sait pas, tandis qu’il voue une génisse,

Ce qu’un vers sibyllin colte & la pythonisse;

Tandis que le tribun parle et qu'on bat des mains

Au forum, et qu'on léve et le poing et la chaine,

Elle écrit de son sang, sur ses feuilles de chénc,
Vos grandes annales, Romains!
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Si M. Adolphe Dumas avait écrit toujours ainsi, son
poéme serait classé autrement qu’il. I'est. Jeune au
reste, et non découragé, qu’il se venge par de nou-
veaux et meilleurs efforts! Ce qui fait, selon moi, la
différence entre I'excellent artiste et I'artiste qui
manque son coup, est souvent peu de chose au fond,
quoique ce soit capital pour le résultat et pour I'effet.
Dans les deux vases, le liquide semble le méme ; c’est
presque le méme poids, la méme quantité et la méme
nature de sels; & quoi tient-il qu’ici le cristal devienne
parfait et de diamant, que 14 au contraire la cristalli-
sation soit confuse? Cette comparaison doit donner de
la modestie aux poétes qui réussissent, & 1'égard de
leurs généreux fréres qui échouent; mais elle doit
donner aussi & penser & ces derniers : dans les arts,
dans la poésie, rien ne dure, rien n’est véritablement.
beau, sans la qualité de finesse.

Ahasvérus, que M. Magnin a si bien analysé au-
trefois dans l1a Revue des Deux Mondes, et que derniére-
ment M. Enfantin, dans sa lettre & M. Heine, n'a pas
mal caractérisé d’'un mot en disant que ce n’était
qu’un grand espoir, Ahasvérus me semble appartenir
a I'espéce de ces pogmes confus dont je parle; il les
résume suffisamment, il en dispense presque, il est le
seul qui ait réussi et que le public connaisse. A I'aide
de cette courante et fantastique tradition, M. Quinet
qui, jusque-la, voyageur panthéiste et réveur, s'était
un peu abimé en présence de la nature, transporta
dans la vue des temps et de I'histoire sa pensée amie
des interprétations et des symboles, En abordant au- .
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jourd’hui Napoléon, c’est-a-dire le plus grand des in-
dividus de ce temps-ci, il cherche, par une éclatante et
courageuse épreuve, a confirmer et a continuer I'idée
métaphysique qu’il a congue du développement histo-
rique de I’humanité. Nous nous bornerons & examiner
le Napoléon, comme poéme, comme épopée littéraire.
Napoléon est-il un personnage d’'épopée? Premiére
question importante, que I'auteur discute dans sa pré-
face, et qu'on peut discuter avec lui, avant de voir
comment il I'a résolue dans son poéme. Tous les grands
conquérants, les illustres guerriers fondateurs d’em-
pire, ont été dans tous les temps matitre & épopée,
c'est-a-dire & des récits plus ou moins merveilleux,
Jesquels, accueillis, grossis par la bouche des peuples,
colportés par des chanteurs toujours écoutés ;

Pugnas et exactos tyrannos
Densum humeris bibit aure vulgus,

se sont quelquefois résumés et fixés en ceuvre durable
sous la main d’un poéte de génie. Achille, Alexandre,
dans lantiquité; dans le moyen age Attila, Charle-
magne, sont dans ce cas. César & Rome, Louis XIV chez
nous (1), ont échappé a cette légende épique qui tend
a se former, comme un nuage, autour du front des
grands dominateurs ou conquérants, pour les hausser
encore. La raison en est manifeste : ces grands indi-
vidus, venus a des époques trés-éclairées, se sont

(l)_J'dmets Henri 1V, dont le renom populaire tenait sartout
du jovial, du galant, et prétait plus & la chanson ou A la comédie
qu'a I'épopée.
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trouvés de toutes parts entourés et suivis de récits
exacts, circonstanciés, de mémoires, de commentaires.
Or, Napoléon, parmi nous, n'est-il pas précisément
dans cette situation de Louis XIV et de César? M. Qui-
net, il est vrai, dit & merveille dans sa préface :
« L’époque la plus riche assurément que Ihistoire
« romaine ait présentée a I’épopée est celle ot le monde
« antique parvint a sa plus haute unité sous la puis-
« sance du premier des Césars. Que I'on essaye de se
« figurer, dans la langue prophétique du vi° livre de
« I'Enéide, tous les intéréts du monde antique rassem-
« blés sur la limite de Vantiquité et des temps mo-
« dernes, tant de peuples encore primitifs se groupant,
« avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve
« romaine, dans l'attente du christianisme ; les Gau-
« lois, les Bretons, les Germains nouvellement décou-
« verts; en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux -
« et nouveaux empires; et au faite de tout cela,
« César, 4 I'eeil de faucon, portant dans son génie ré-
« fléchi tout le génie des temps modernes ; et que I'on
« dise si I'épopée ne s’est pas trouvée 1a. Lucain en eut
« le pressentiment; par malheur, il fut embarrassé
« par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. »
- Observons, en passant, qu'un autre inconvénient, tout
opposé a celui ou se heurta Lucain, serait que l'uni-
vers cachat trop l'individu. Quoi qu'il en soit, quand
on ne veut pas faire une épopée historique et clas-
sique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui
ait en soi du sacré, du merveilleux et du populaire,

essayons de voir quel parti on peut tirer de Napoléon.
u. 18
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Il faut avouer d’abord que le tour des imaginations
est plus favorable en ce qui concerne Napoléon qu’il
ne Pa jamais été par rapport & César et a Louis XIV.
Le génie des Romains, comme celui des Frangais au
xvi® et au xviue siécle, avait un caractdre positif qui
se prétait mieux a la politique, & P'histoire, & la philo-
sophie, qu'a la poésie lyrique ou épique. Mais la
France, depuis les ébranlements de la Révolution et de
Empire, a semblé acquérir, du cdté de 'imagination
‘et du penchant au merveilleux, une faculté nouvelle.
Déja, en ce qui touche Napoléon, 'admiration fertile
des générations survenantes surpasse les bornes de ce
qu’on aurait cru possible. Le merveilleux se forme trés-
vite et a4 vue d’ceil, pour-ainsi dire, autour de cette
statie posée d’hier. La légende de toutes parts semble
- déja commencer et prendre. Les Arabes du désert le
saluent sous le nom de Bounaherdi, et en font, dit-on,
une espece d’apparition mystirieuse qui se détache
poar eux daps la grande ombre de leur prophéie. Un
voyageur, gui est allé récemment aux confins de la
Norwége la plus reculée, rapporte que, pour ces bons
paysans, France et Napoléon me font qu'un; ils de-
mandent & tout Frangais, quel que soit son age, s’il a
servi sous Napoléon ; s’il est vrai.que les Anglais 'ont
tenu prisonniér dans des souterrains et des cavernes
assez pareilles & celles dontil est question dans I'Edda :
s'il est vrai enfin que tous ses lieutenants eussent rang
de roi. Voilad la saga qui commence. En France méme,
plus d’un vieux matelot ou d’une vieille paysanne- a la-
dessus son récit que les jeunes écouitent et croient. On °
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cite un matelot de Dunkerque qui, étant sorti pour la
péche en juillet 1830, et revenant aprés quelques
jours, s’écria & la premiére vue du pavillon tricolore
qui avait remplacé le blanc : « Eh! bien, Jean, je te
« P’avais bien dit qu'il n’était pas mort. » Il c’étai;
Napoléon, le Napoléon populaire, celui dela grand'mére
champenoise dont il est parlé dans Béranger. On saisit
trés-bien, dans ces faits qu'on pourrait aisément rendre
plus nombreux, des indications et comme des vestiges
de ce qui se serait formé en d’autres temps, ou le Mo-
niteur, les mémoires, I'histoire, n’auraient pas été la
pour rogner les ailes chaque matin a la légende popu-
laire. On voit par la comment les pélerins du moyen
age ont cru et fait croire au voyage de Charlemagne a
Jérusalem, comment un chanoine espagnol a fabriqué
naigement la chronique dite de Tarpin, et un moine
du midi le livre appelé Philomela. Mais mon objection
est celle-ci : pour Napoléon, de pareils essais d’imagi-
nation populaire ne doivent-ils pas toujours rester a
I’état d’indications, comme de simples vestiges-d’une
disposition romanesque qui tend a se reproduire, mais
qui n’aboutira plus. Il y a des organes développés chez
Venfant qui ne laissent plus qu’une trace légére, cu-
rieuse & discerner, mais stérile, dans I'organisation de
I'homme. Compter sur cette disposition, la croire fé-
conde, s'y fonder pour développer hativement la-dessus
une épopée populaire, qui peut-étre (quoique j'en doute
fort) se composera lentement d’elle-méme avec le
temps, n’est-ce pas vouloir faire croitre en deux ans
toute une forét de chénes? n’est-ce pas faire un peu
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comme le Saint-Simonisme qui voulut opérer en une ou
deux années une transformation religieuse, laquelle,
dans tous les cas, demanderait des demi-sitcles? A
11 y a, dans cette portion populaire et légendaire de la
gloire de Napoléon, de quoi défrayer au plus quelques
. chansons merveilleuses, comme 1’a fait Béranger dans
ses Souvenirs du Peuple, comme il se dispose, dit-on, a le
tenter encore dans un cadre habilement choisi. F’attends
cette épopée en chansons, et je me fie, pour tempérer
le conte et I'exagération populaire, a I'auteur du Rot
d Yvetot, A celui qui a vu le conquérant a son midi et
qui ne s'est pas soucié de servir sa gloire désastreuse.
Pourtant je congois une épopée sur Napoléon, du
genre de celle qfe M. Quinet a si bien indiquée dans
sa préface a propos de César. Napoléon aurait toujours -
ce désavantage, en comparaison de César, d’avoiLviolé,
méconnu, brutalisé I'intelligence (1). Du reste, dans cette
épopée, la partie d’imagination populaire serait remise
a sa place; elle pourrait se faire jour par endroits, ou
circuler dans le tout avec art, mais sans masquer ja-
mais les événements réels et les situations historiques.
11 faudrait, en un mot, que le Napoléon de M. de Tal-
leyrand y trouvat son compte aussi bien que le Napo-
léon de la chaumiére champenoise. Ce mélange d’ima-
gination et d’histoire, d’enthousiasme et de sévérité,
de récit idéal et de prophétie sensée, de personnifica-
tion symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de

(1) Ce qui faisait dire & M. Royer-Collard. de ce méme César
par opposition & Napoléon : « César était un homme comme il
faut. » ’
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. carnage des camps, de ruse dans les conseils et d'équité
démocratique, demanderait, pour étre réduit en ceuvre
et conduit & bien, la. vie entitre d'un Virgile, d’'un
Dante ou d’un Milton.

Une telle épopée, on le sent, aurait le caractére des
épopées dans les sociélés et les littératures civilisées,
c’est-a-dire qu’elle serait d'un homme et non de tous,
qu’elle ne se préterait pas a étre remaniée, fondue dans
quelque rédaction postérieure. « Pourquoi, » dit M. Qui-
net en sa préface, « ne reverrait-on pas autour de ce
« grand objet de I'amour et de la haine de tous une
« nouvelle lutte de rapsodes ou de trouveres? » Cettc
concurrence, qui fait peut-étre le prix des thémes ct
poésies populaires, est médiocrement favorable, nous
le croyons, aux monuments des génies individuels,
vastes et consommés; dans tous les cas, elle cesse du
moment qu'un de ces génies a pris possession de
I'ceuvre et I'a consacrée de son sceau. Mais le temps
n’est pas venu évidemment pour qu’une ceuvre défini-
tive de ce genre ait pu surgir. La quantité de pré-
ludes que nous entendons, la riche matidre poétique
qu’on broie 2 I'envi sur ce sujet, au lieu de préparer
Pceuvre finale, ne la rendent-ils pas plus difficile?

Placé entre I'épopée & la Lucain, qu'il ne voulait
pas recommencer, et ces indications un peu confuses
d’épopée chevaleresque, carlovingienne, vers laquelle,
il penche par ses études et le tour de son talent,
M. Quinet a donné carritre 4 ses sympathies de moyen
age, en.les relevant et les rachetant par ses vues phi-

losophiques sur I'avenir du monde, sur la guerre dont
' 18
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il voit en Napoléon le dernier grand représentant, et
- sur la démocratie dont il le considére également comme
le héros : « La poésie, dit-il, n’a pas seulement pour
« but de représenter Napoléon tel qu'il s’est montré
« aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans
« D'histoire et s’abdiquerait elle-méme. Entre Napoléon
« et nous surgit un élément dont il est impossible de
« ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui
« nous sépare de lui. Napoléon nous apparait néces-
« sairement aujourd’hui dans une tout autre perspec-
« tive qu'il n’apparaissait aux contemporains. -Pour
« nous, qui ne l'avons pas vu, nous ne pouvons pas
« nous replacer au lieu précis de la génération qui
« nous a devancés, sans quc nous mettions I’archéo-
« logie & la place de la poésie. Les formes sous les-
« quelles le passé apparait aux hommes de notre
« temps, voild pour le poéte la vraie réalité, » Il sem-
blerait, d’aprés ce passage, que nous soyons autre
chose que les trés-proches contemporains de Napoléon.
Quoi? il s'est écoulé depuis sa mort quelque chose
comme une douzaine ou une quinzaine d’années! on
a beau dire que ces années sont des sikcles : nous tous,
gens de trente ans, nous I'avons vu. Or, est-il possible,
4 une si courte distance, d’idéaliser déja si absolumen
sa figuré? est-il possible de dire (et ce n’est pas seule-
ment ici & M. Quinet, mais a toute une classe d’esprits
élevés que je m’adresse), est-il donc permis de s’écrier:
« & Napoléon la démocratie; Napoléon, c’est le peuple!»
A-t-on droit de transfigurer ainsi & bout portant les
bommes historiques en symbole? Comme ces empe-
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reurs romains que .la mort incontinent faisait dieux,
suffit-il & nos personnages historiques de mourir pour
étre faits tout aussitot idées?

Je discute avec M. Quinet quelques-unes des théo-
ries sur lesquelles il s'est fondé dans la composition
de son poéme, avant d’en venir aux beautés réelles et

-d'un ordre supérieur que j'aurai a signaler en plus

d’un point de I’exécution. Dans ses remarques sur:la
versification et le rhythme, I'auteur explique comment
il a cherché a approprier graduellement les vers de di-
verses sortes aux diverses parties du poéme, mesurant
la familiarité ou la solennité du chant a celle du sujet.
Ses réflexions sur cette matiére technique, et qui lui
était tout A fait étrangere avant I'ouvrage actuel, sont
pleines de finesse et d’intention d’artiste. Je n’y con-
tredirai qu'un endroit : « L’harmonie entrecoupée
« qu'appellent d’elles-mémes I'ode et I'élégie ne fe-
« rait, dit-il, qu’énerver le vers hérolque. Le dés-
« ordre des assonances dans 'ode de Malherbe con-
« vient au trouble réel de la poésie lyrique; mais le
« vers épique doit avoir une tout autre constitution;
« il doit pouvoir atteindre a tous les effets du dithy-
« rambe sans se permettre aucun trouble apparent; il
« faut qu'il ressemble & ces héros qui ne portent ja-
« mais sur leurs visages la marque des combats inté-
« rieurs. » La distinction est bien ingénieusement
exprimée ; mais il m’est impossible de voir dans I'odc
de Malherbe autre chose qu'un ordre majestueux et
harmonieux, un concours d’avance réglé de justes
consonnances. Quoi qu'il en soit, l'auteur dans ses
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vers a trés-vite trouvé son rhythme, son allure, et,
en quelque sorte, le trot ou le galop qui conviennent
a sa rapide pensée. 1l y a des passages (toute la bal-
lade de la Bohémienne) d'une mélodie simple, naive,
monotone, chantante; mais le plus souvent c'est une
rapidité fougueuse, infatigable, effrénée, comme unc
course des chevaux de I'Ukraine. Le poéte n’a pas in-
venté, comme on l'a dit, des rhythmes nouveaux ; il
n’a imprimé & la versification frangaise aucune modi-
fication technique, comme I’ont fait Ronsard, Malherbe,
et de nos jours M. Hugo; mais dans son poéme, au
milieu de nombreux hasards et de quelque inexpé-
rience, il a mainte fois monté avec bonheur le char
ailé qui se formait de lui-méme sous lui.

Des deux grands poétes qui ont jusqu’ici chanté
Napoléon, a savoir Béranger et Victor Hugo, si M. Qui-
net n'a pas, & beaucoup prés, atteint le premier dans
le sentiment discret, et justement saisi, de la renom-
mée populaire de son héros, il n’a pas non plus égalé
le profil si net, si ferme, si vivement taillé en ivoire
ou en airain, qu’en a souvent tracé le second. Il est
vrai qu'il faut lui tenir compte, en le comparant avec
I'un, du souffle et de 'ampleur continue qu’il déploie ;
et en le comparant avec I'autre, de la pensée et de la
moralité idéale, qui, bien que parfois nuageuse, tend
toujours & racheter ces imperfections de forme. Le
Napoléon de M. Quinet a plus d’'un beau mouvement
cornélien, comme quand il dit :

Deux mondes sont ici, qu'en tout je vois parattre;
Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux étre ?
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C’est a tout le débat. Brutus, homme de bien;
César, dme du monde : il en est le lien.

César n’a point d’égal ; Brutus n’a point de vices.
Qu’en penses-tu, mon 4me? Il faut que tu choisisses.
Brutus est la victime et meurt avec sa foi ;

César est le tyran et fait vivre saloi.

Brutus est la vertu; César est la puissance.

Mon 4me, achéve done, et quitte la balance.

Brutus est le mortel qui survit par hasard;

César le dieu sur terre... Ah! je serai César.

Mais, malgré ces simples et graves moments, le Na-
poléon de M. Quinet est un peu nuageux de profil; il
a quelque chose des héros d'Ossian, ou encore d’un
héros de I'Orient nous arrivant par les Niebelungen (1).
On ne sait pas bien physiquement ou il se termine, ot
I'homme, I'individu existe véritablement, et A partir
de quel endroit le tourbillon d’idées environnantes
imite et continue 'image. Je sais qu'on peut dire la
méme chose de la Béatrix de Dante; on ne sait trop
ou la personne, 'amante bien-aimée finit en elle, et
ou la Théologie commence.  Mais pourtant, avec quelle
précision italienne, avec quelle netteté lumineuse elle
est peinte! Et aussi, Napoléon était plus positif que
Béatrix; et tout en fondant savamment les vues acces-
soires et idéales avec la réalité, il aurait fallu que lc
principal du dessin portat sur celle-ci. Or, d’'uae part,
ce Napoléon a beaucoup du héros féodal; 1a multitude

(1) Nou pas que le livre des Niebelungen ait rien de vague, pris
en lui-méme; mais le vague a lieu par rapport aux personnages
historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il
Attila, et Dietrich Théodoric?
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d’images de chevalerie qui parsément la peinture, les
termes de fauconnerie qui escortent son aigle impé-
riale, nous figurent plutét un baron, un conquérant du
moyen 4ge. D’une part, il se dore & ’excés des lueurs
fantastiques- de 1'Orient et se brode & cet endroit
d’arabesques sans nombre. Et puis, tout aussitot, I'idée
sociale, prophétique, I'apothéose future de la démo-
cratie en sa personne, se met & percer et & s'étendre.
Entre ces trois reflets comme entre trois arcs-en-ciel
radieux et pluvieux, entre Charlemagne ou Siegfrid,
Bounaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel,
vivant, qu’on a vu, qu'ont connu et admiré ceux de
PInstitut d’Egypte, ceux du Conseil d'Etat et de 1'Etat<
major, ce Napoléon-la' disparalt trop. L'application
détaillée qu’on pourrait faire de ces critiques, en ana-
lysant le poéme, se congoit aisément sans que nous
nous y livrions. ‘
Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poéme, ce qui
. place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang
parmi les poétes en vers de nos jours, c'est, aprés la
grandeur de Ientreprise et la longucur de la carriére
dont il faut tenir compte, une poésie générale, mou-
vante, puissante, qui circule dans tout cela, comme
I'air sur de vastes plateaux élevés, ou comme I'esprit
sur les eaux; c’est de plus un certain.nombre de mor-
ceaux trés-beaux qui semblent lui assurer une maniére,
M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le
systéme que nous avons en partie critiqué nous ap-
parait le plus identifié avec la nature intime, avec la
vie habituelle, avec le tour de la pensée et de 'imagi-



M. EDGAR QUINET. ' 38

nation. Une individualité qui se peint dans ce poéme,
peut-étre & I'égal de celle de Napoléon, ne serait-elle
pas celle méme du poéte : poéte généreux, ingénu, au
iront éclairé et noyé de nobles lueurs, & la poitrine
palpitante, & I'imagination inépuisable? Je vois en luf
un neveu errant et quelque peu sauvage de Corneille
et de Schiller, de ce dernier surtout, un éléve lyrique
de Geerres, qui, pour nous Frangais, a sans doute trop
vécu sur le Rhin, sous les balcons de Heidelberg, et
qui n’a pas assez cuvé parmi nous cette premitre
ébriété poétique, laquelle vaut mieux pourtant qu’une
clarification trop glacée. La coupe de ma victoire, le vin
de mon combat, ces fumeuses images reviennent sou-
vent dans ses vers et accusent précisément 1'exces de
chaleur de cette poésie généreuse, de cette muse in-
culle et brave, dit quelque part André Chénier. —
Vers 1813, en Prusse et bientdt par toute I'’Allemagne
la jeunesse teutonique confédérée eut ses poétes pa-
triotes, ses Tyrtées. La pensée la plus fixe, la douleur
de M. Quinet, C'est qu'en 1814 et en 1815 la France
n’ait pas eu ainsi sa levée, ses soldats-poétes.. Il a
rendu & merveille son patriotique regret dans le beaun
chant d’invective appelé Aiguillon. Une idée dominante
chiez le poéte, et celle peut-étre qui I'inspire le mieax
dans son poéme, est donc le ressentiment deYinvasion,
de la double plaie de 1814 et de 1815. Ce mal de fai-
blesse, d’indifférence, parfois de lacheté, dans le ca-
ractére politique, dont semble travaillé le pays; ce
mal, dont 1844 et 1815 ne furent qu’une des circon-
stances lesplus aggravantes, etdont les causes profondes
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remontent & des crises bien antérieures, et jusqu'en
91, en 93, au 18 fructidor, au 18 brumaire, etc.; ce
mal-12 se concentre tout entier pour M. Quinet dans
la double invasion du territoire; une telle violation lui
parait infamante, presque irréparable. Or, le poéte
guerrier que la France n’a pas eu alors, ce teutonique
gaulois & opposer aux Uhland et aux Kcerner, Cest
M. Quinet; il se révéle aujourd’hui, et Napoléon est son
chant. Ses vers me semblent une levée en masse, indis-
ciplinée, orageuse, ardente; méme lorsqu'il triomphe,
c'est par le nombre et I'impétuosité, par la bravoure
du talent plutdt que par l'art, & la maniére d’une in-
vasion d’Arabes quand il est brillant, d’'une invasion
de Huns ou de Hulans quand il est sombre : ce ne sont
pas des victoires romaines.

Trois morceaux me semblent, entre autres, trés-
beaux dans ce poéme, ou il serait aisé de relever un
grand nombre de traits éclatants et de noter aussi

Ces défauts de bien des sortes. La Bohémienne est
une véritable ballade, comme nous en avons trés-
peu en notre langue, comme il n’en faudrait pas
faire beaucoup, mais franche, naturelle, fortement
composée de dessin, et sachant étre noble, touchante
et grandiose, sur le ton de la complainte. Le se-
cond morceau, trés-beau & mon sens, est le Te Deum
des morts aprés Marengo, dans cet intervalle des deux
sitcles et apres la signature de cette courte paix.
Rien de mieux imaginé et de mieux senti qu'un tel
chant pacifique, miséricordicux et pieux, dans la bou-
che des morts, tandis que les vivants ignorent ces
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choses, ne croient a rien, et vont de nouveau s’entre-
. déchirer :

« Seigneur, fais que ton nom jusqu’d nous retentisse!

Sous les pas dcs chevaux que I'herbe reverdisse!
Reléve les épis foulés.

Donne, donne aux vivants ce que les morts possédent ;

De fréres nouveau-nés qui I'un Pautre s’entr’aident
Remplis les états dépeuplés.

Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles.
Que leur joug soit léger a leurs tétes rebelles,
Comme nos cougonnes de fleurs!
Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées,
Nous bénirons ton sceau sur nos lévres fermées,
Et ta blessure dans nos cceurs. »

Enfin, comme autre exemple heureux et large de la
poésie de M. Quinet, j’indiquerai I'Incendie de Moscou.
La peinture de cette barbarie demi-orientale, en proie
aux flammes et aux hurlements, ces minarets croulants
qui, la veille, sous leurs turbans de neige, révaient au
Bosphore, la grande tour de Saint-Ivan qui, en brilant
et fondant, se tord comme une sorciére penchée sur la
chaudiére- immense, ce sont 1A de reconn:issables
images, des marques solennelles qui sacrent au front
le poéte.

Toutefois, Frangais de la tradition grecque et latine
rajeunie, mais non brisée, ami surtout de la culture
polie, studieuse, élaborée et perfectionnée, de la poésie .
des siécles d’Auguste, et, A leur défaut, des époques
de Renaissance, le lendemain matin qui suit le jour de

cette lecture, je reprends (tombant dans l'exeds con-
u. 19
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traire-sams~doute) une’ ode-latine en vers saphiques:de
Gray A son ami West, une dissertation d’Andriewx sor
quelques points de la diction de Corneille, voire méme
les remarques grammaticales de d’Olivet sur Racine;
et aussi je me mets & goter a loisir, et & retourner en
tous sens, au plus pur rayon de Tausore.le plus cris-
tallin des:sonnets de Pétrarques

Février 1836,

— C'était 1a mode alors chez. tous.nos podtes de -préconiser le
premier Empire et de faire I'apothéose de.Napoléon; Béranger,
Hugo, M. Thiers & sa maniére, n'y ont pas manqué. Derniérement
un spirituel écrivain, M. Prevost-Paradol (dans le Journal des
Débats du vendredi 4 décembre 1868} a soutenu-la thése que tout
ce concert d’éloges, y compris le rappel des cendres de Sainte-
Héléne, n'avait 6t& poar rien ou presque rien dans le réveil napo-
léonien- du second Empire. Il est permis de.douter de cette asser—
tion si absolue; mais assurément.elle peut s’appliquer au Napoléon.
de M. Quinet. Ce podme, malgré la bonne volonté de Vauteur, fut
A peu préscomure mon avenu; il est innocent ‘de tout ce qui &
triomphé.depuis et que P'auteur a été-des:premriers & réprouver-et:
a maudire. C’est pourtant singulier et piquant que nous qui, em
1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier Empire,
noussyonssi franchement accepté le-seeond, non’point par enthou~
siasma:sans doute; mais par ‘bon. sens, et comme-la-solution pras
tique la meilleure aux difficultés ot était alors engagée la Francey
et que nous nous trouvions aujourd’hui si & distance des podtes
qui n’avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de préconiser et'
de.chanter, que dis-je? de-hurler:et de mmgir sur tous les:tens et
A tue-téte la gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-8tre
I’étonnement, du moins en ce qui nous concerne, c’est qu’a 1’exem-

. ple de la. grande majorité de la Fiancenoas n’avons si- vivemeny
épousé le-secodd Empire:que parce qu'il s'annencait dés son débat
comme devant différer notablement du premier.
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A8k

(La Recherche de I'Absolu.)

11.est temps d’en venir, dans cette galeric qui sans-
cela resterait trop incompléte, au plus fécond,.au plus
en vogue-des romanciers contemporains, au:romancier.
du moment par excellence, & .celui qui réunit en si
grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse,
d’abondance, d’intérét, de hasard et de prestige, que
ce titre de conteur et de romancier suppose. M. de
Balzac n’est ainsi devenu célebre que depuis quatre
années. Son Dernier Chouan, en 1829, I'avait fait re-
marquer pour la premiére fois, mais sans le tirer.encore
_de la foule; sa Physiologie du Mariage lui avait acquis.
la réputation d’un homme d’esprit, observateur sans
scrupules, un peu graveleusement expert sur une ma-
titre plus scabreuse que célle dont avait traité Brillat-
Savarin; mais c’est & partir de la Peau de Chagrin
seulement que M. de Balzac est entré a pleine. verve
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dans le public, et qu’il I'a, sinon conquis tout entier,
du'moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émer-
veillé, choqué ou chatouillé en mille maniéres. Lt il
faut reconnattre que dans ce rapide succés, a part les
coups de trompette du commencement aux environs de
la mise en vente de la Peau de Chagrin, la presse pari-
sienne n’a été que médiocrement I'auxiliaire de M. de
Balzac ; qu'il s’est bien créé seul sa vogue et sa faveur
aupres de beaucoup, 4 force d’activité, d’invention, et
chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d’an-
nonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a sur-
tout dés I'abord mis dans ses intéréts une moitié du
public tres-essentielle 3 gagner, et il se I'est rendue
complice en flattant avec art des fibres secrétement
connues. « La femme est & M. de Balzac, » a dit quelque
part M. Janin; « elle est & lui dans ses atours, dans
« son négligé, dans le plus menu de son intérieur; il
« Phabille, la déshabille (1). » M. de Balzac, mettant
en ceuvre comme romancier et conteur la science de sa
Physiologie du Mariage, s’est introduit aupres du sexe
sur le pied d’un conflident consolateur, d"un confesseur
un peu médecin ; il sait beaucoup de choses des femmes,
leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses
récits des questions hardies, familiéres, équivalentes a
des privautés. C'est comme un docteur encore jeune

(1) En partant de la méme idée, on a dit encore: « Balzac en ses -

romans, c’est une marchande de modes, ou mieux c’est une mar-
chande & la toilette. » Et en effet que de belles étoffes chezlui! mais
elles ont été portées; il y a des taches d’huile et de graisse ==asque
toujours.

A
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qui a une entrée dans la ruelle et dans l'alcove; il a
pris le droit de parler & demi-mot des mystérieux dé-
tails privés qui charment confusément les plus pu-
diques (1). 1l a heureusement rencontré, pour s’insinuer
avec ses contes ct ses romans auprés de la femme, le
moment ol I'imagination de celle-ci était le plus
éveillée, aprés I'émancipation de Juillet, par les pein-
tures et les promesses saint-simoniennes. ll y a eu
évidemment, sous le coup de Juillet 1830, quelque
chose, en fait d’étiquette, qui s’est brisé et a disparu

- dans la condition de la femme. Rien n’'a changé au

fond sur ce point, mais I'attention y a été portée, et
I'on a parlé plus criment. Le Saint-Simonisme, M. de
Balzac pour sa part, l'illustre écrivain qui s'intitule
George Sand pour la sienne, ont été instruments et
organes de ce changement survenu, non pas dans les
meeurs, mais dans I'expression des mceurs. En pro-
vince surtout ol les existences de quelques femmes
sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans
e monde parisien, ou le désaccord au sein du mariage
est plus comprimant et moins aisé a éluder, M. de
Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes; le

(1) Cette pensée, pour devenir tout A fait vraie, ne doit pas
craindre de s'énoncer avec plus d’énergie, et je risque ici la variante
qu'un ami plus sévére que moi (j’ai toujours cet ami-1a & mes cotés)
me souffle & I'oreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque
peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de mala-
dizs lymphatiques secrétes, — quelque chose entre Alibert et Cul-
lerier. — Il a des arts secrets, de certains tours de main, comme en
a I'accoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, méme honnétes,
y sont prises. On I’ett traduit en jugement autrefois pour maléfice. »
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mnombre y est grand des femmes de vingt-huit & trente-
cing ans, 4 qui il a dit leur secret, qui font profession
d’aimer Balzac, qui dissertent de son génie et s'es-
sayent, plume en main, A broder et & varier & leur tour
le théme inépuisable de ces charmantes nouvelles, la
Femme de trente ans, la Femme malheureuse, la Femme
abandonnée; c'est 1d un public & lui, délicieux public
malgré ses légers ridicules, et que tout le monde }ui
envierait assurément. Crébillon fils en son temps eut
aussi une telle prise sur I'imagination de certaines
femmes, qu’une jeune dame anglaise, dit-on, s’affolant
de lui aprés une lecture de je ne sais quel roman,
accourut tout exprés pour I'épouser.. Faut-il qu’on
puisse raconter de Crébillon fils la méme flatteuse
aventure qu'on raconte, bien que par erreur, du
plus chaste et du plus divin de nos poétes (1)! Quant
a4 M. de Balzac, il lui arriverait immanquablement
quelque bonheur pareil, si les femmes qu’il émeut
n’étaient mariées déja, malheureuses et désabusées
dans le mariage. Une des raisons qui expliquent encore
la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France,

(1) Lamartine. — Le dramaturge Mercier, qui, pour I'exubé-
rance, les inégalités et les hasards de talent (bien qu'avec moins
de finesse), n'est pas sans rapport avec M. de Balzac, eut en son
temps une vogue presque semblable. Aprés la premiére représen-
tation du Déserteur, il regut des suppliques de toutes les belles
dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grice de I'intéressant
malheureux : « Jen suis bien fdché, répondait-il de son ton d’oracle,
e suis et je serai inflexible; il faut qu'on lui casse la téte. » Ce
dénotment était en effet nécessaire & la moralité qu'il voulait
qu’on en tirat.
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.@est son habileté.dans. le.cheix- successif .des. lieux ou
il -établit la scéne .de:ses.récits. On.monire.au voya-
geur, dans une des rues de Saumur, la maison d’Eu-
génie Grandet; & Douai prabablement, on désigne .déja
la.maison’ Claés. De quel doux orgueil a di sourire,
tout indolent Tourangean qu’il est, le pessesseur de
La.Grenaditre! Cette flatierie.adressée & chague ville
on l'auteur pese.ses personnages lui en vaut la.can-
quéie; l'espérance qu’ont les viiles encore obscures
d’'étre bientot décrites dans quelque roman nouveau
prédispose pour lui.tous les cceurs. littéraires de I'en-
droit : « Il n’est pas fier au.moins, celui-la! il n’est pas
« exclusivement. Parisien et.de sa Chaussée-d’Antin! il
« ne dédaigne pas.nos.rues.et nos.métairies! » De la
sorle, en trois. années au. plus, le vaste-drapeau inscrit
au.nom de M. de Balzac s’est trauvé achoré de clocher
en .clocher, au midi.et au nord, en dega et au dela de
cette Loire maternelle, de cette Touraine qui est son
centre d’excursion et.son lien de retour favori. Dans
Paris, au contraire, le succts a été moindre, bien que
fort vif encore ; .mais on a contesté plusieurs mérites a
Pan‘eur. Comme poéte, comme artiste, commae écrivain,
on a.souvent rabaissé sa qualité de sentiment, sa ma-
* niére de faire; il a eu peine a se pousser, & se classer
plus haut que la vogue, et malgré son talent redoublé,
malgré ses merveilleuses délicatesses d’observation, &
monter dans l'estime de plusieurs jusqu’a un certain
rang sérieux. De longs antécédents littéraires malheu-
reux et obscurs ont.été. relevés comme une objection

péremptoire a la. réalité.de. ses perfectionnements. ré-
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cents. Bien des femmes aussi ont été plus difficiles de
golt qu'en province, et ne lui ont point passé ses fami-
liarités d’intérieur ou ses invraisemblances, par intérét
pour les principales situations. A ces reproches plus
ou moins fondés, a ces dégodts ou A ces dédains, trop
souvent justifiables, M. de Balzac n’a répondu que par
une confiance croissante en son imagination et une
exubérance d’ceuvres dont quelques-unes ont trouvé

- grice aux yeux de tous, et ont mérité de triompher.
L’auteur de Louis Lambert et d’Eugénie Grandet n’est
plus un talent qu'il soit possible de rejeter et de mé-
connaitre. Nous tdcherons de I'analyser avec quelque
détail, et, méme dans nos plus grandes sévérités de
jugement, de marquer I'attention qu’on doit & un écri-
vain actif, infatigable, toujours en effort et en réve de
progres, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous
saluons volontiers en bien des points la supériorité
naturelle. :

M. Honoré Balzac (1), & le prendre au complet, dans
sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et ses acci-
dents d’humeur, dans ses conversations non moins que
dans ses écrits, nous présente une des physionomies
littéraires les plus animées, les plus irréguliéres de ce
temps, et telle qu’avec ses nombreuses originalités et
ses contrastes elle ne pourrait &tre vivement exprimée

(1) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout I'article.
M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du
jour au lendemain, a 'un des premiers mis & la mode cette manie
de tant d’hoi.mes de notre génération et qui depuis n’a fait que
croitre et embelir, — de se donner pour ce qu'on n’cst par.
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que par quelque curieux collecteur d’anecdotes et d’his-
toriettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur
de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique Mal-
herbe et surtout de I'autre Balzac, solennel pourtant,
et si savant en beaux mots, le bon Tallemant a trouvé
moyen d'amasser tant de traits piquants de caractire,
d’enregistrer tant d’indiscrétions de langage, tant de
superstitions fastueuses d’auteur et de jactances naives,
que n’aurait-il pas & moissonner d’abondant autour de
chacun des nbtres! Mais nous n’aborderons M. de Balzac
que par les cotés qui touchent le plus immédiatement
ses écrils que nous jugeons. Il est né & Tours, le 20 mai

1799. A le lire, a I'entendre, on le croirait davantage
~ du midi, plus voisin d’Angouléme et des contrées de
son célébre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes,
aprés avoir peint délicieusement sa Touraine volup-
tucuse et molle, cette abbaye de Théleme, comme il
Pappelle, cette Turquie de la France, il a pris soin
d’observer que le- Tourangeau transplanté développe
souvent les qualités les plus actives, et il cite & 'appui
" Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis
Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne
heure; ce ne fut pourtant qu’aprés avoir fait ses pre-
miéres études au collége de Venddme probablement,
car j'aime a croire que son récit de Louis Lambert n’est
en rien une fiction, et qu'il a été lui-méme cet ami
inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. En
ce cas, I’enfance et la premiére jeunesse de M. de Balzac
au collége se rapportent bien & ce qu’on pourrait con-
jecturer : une imagination active, spirituelle ; de I'ébul-

19,
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lition, du désordre et de la paresse; des lectures avides,
incohérentes, & contre-temps ; 'amour du merveilleux ;
les études mal suivies; un mauvais écolier sans disci-
pline, semper aliud agens, que ses maitres chargent de
pensums et que ses camarades appellent du sobriquet
de poéte.

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune
ami Lambert, M. de Balzac a dit : « Jai longtemps
ignoré la poésie et toutes les richesses cachées dans le
oceur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que
jarrivasse a trente ans, que mes observations se soient
miries et condensées, qu'un jet de lumiére les ait
méme encore éclairées, pour que je pusse comprendre
toute la portée des phénomeénes dont j’ai été le témoin
ignorant. » 1l fallut peut-étre A M. de Balzac, pour
éveiller et ressusciter cet ancien Lambert enseveli en
lui, gqu’un éclair lui vint, tombé du front d’Hébal, ce
noble frére de la méme famille. Quoi qu’il en soit, ce
que M. de Balzac confesse & Particle du souvenir de
Lambert est vrai en général de tous les heureux sou-
wenirs dont se nourrit et s’empare son imagination
d'avjourd’hui : il lui fallut arriver & plus de trente ans
pour découvrir, pour exploiter la mine fertile que son
esprit enfermait & son insu, ses impressions d’enfance
en Touraine, ses originaux de province, ses chanoines
célibataires, son malin teinturier de Vouvray dans
Gaudissart; tout cela dormait je ne sais ou aupara-
vant. Lambert enfant s'était écrié un jour devant lui,
en se frappant le front : « Je serai céldbre! — Et toi
dussi, avait-il ajouté vivement; nous serons les al-
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chimistes de la :pensée! » Ce mot de Lambert est
comme la clef .de M. de Balzac (1). Il me semble exac-
tement en effet un magnétiseur, un alchimiste de la-
pensée, d’une science occulte, équivoque encore mal-
gré ses preuves, d’un talent souvent prestigieux et sé-
ducteur, non moins souvent contestable ou illusoire.
Comme les alchimistes, il a passé des années entidres
en tAtonnements, 4 travers la fumée et la cendre, les
sédiments et les scories, avant d’arriver a la transmu-
tation tant désirée : aussi, quelle joie bien légitime et
quelle ivresse étourdissante le jour ou il vit dans le
creuset son mercure se fixer en or!

De 1821 & 1829, époque ou M. de Balzac commenga
de se faire remarquer par la publication du Dernier
Chouan, qu’a-t-il tenté? qu’a-t-il publié? quels furent
ses débuts littéraires, et les titonnements multipliés et
infructueux dont ses anciens :amis. noas parlent tant
depuis qu'il est devenu célébre? M. de Balzac, dit-an,
a chez lui une colleotion compléte de tous ses premiers
romans qui ne forment pas moins d'une trentaine de
volumes ; il les conserve magnifiquement reliés, comme
le berger-ministre conservait dans un coffre précieux
son hoqueton-et sa houlette, et il les appelle ses études.
Etudes ou nen, défroque plus ou moins pastorale, il
aurait tort d'en trop rougir, puisque c'est pour lui un
suhsistant témoignage de ce que peuvent la constance,
le travail et .une opinidtre confiance aux ressources de
‘sa-‘propre imagination.. Dans le temps d’aillenrs qu'il

{1) Quelquiun.a.fit.; a.Balzac wst Jo Paracelse dummancy
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publiait ces productions de troisiéme ordre, produc-
tions peu authentiques, o il ne trempait souvent que
comme collaborateur et auxquelles il n’attacha jamais
son nom, M. de Balzac ne s’en exagérait pas la valeur,
et trouvant un jour un de ses récents volumes aux
mains d’'un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui
dit-il; j’ai bien dans la téte des romans que je crois
bons, mais je ne sais quand ils pourront sortir. »
Nous avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleter
la plupart de ces romans oubliés, espirant y saisir
quelque trace du brillant écrivain d’aujourd’hui. Ce
n’a pas été sans adresse que nous avons da remonter
A travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long de
ces sources assez peu limpides qui se perdaient ou
changeaient de nom & chaque pas. La Bibliographie
romanciére en main, nous étions ballotté de M. Horace
de Saint-Aubin, bachelier &s-lettres, & M. de Viel-
lerglé, de M. de Viellerglé de Saint-Alme A lord
R'Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresser
une filiation aussi compléte qu’il nous a été possible,
bien que nous y sentions encore beaucoup de lacunes:
les Deux Hector, le Centenaire, 1821 ; le Vicaire des Ar-
dennes, 1822, et, durant cette méme année, Charles
Pointel, THéritiere de Birague, Jean-Louis, le Tartare
ou le Retour de UEzilé, Clotilde de Lusignan ; en 1823,
la dernitre Fée, Michel et Christine, I’ Anonyme ; en 1824,
Annette et le Criminel ; en 1825, Wann-Chlore; en 1827,
le Corrupteur; cela ne nous méne pas loin du Dernier
des Chouans et de 1829, moment ol la vie littéraire de
M. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons ét§
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peu payé, avouons-le, de notre indiscréte recherche, en
parcourant ces volumes de M. de Viellerglé, que le
Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets,
des romans de Pigault et de Rétif, et que le libraire
Pigoreau classait parmi les romans gais en opposition
aux romans noirs, aux histoires de brigands et de fan-
tdmes. C’est tout ce qu’on en peut dire de mieux (1).
J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes
de ce que lauteur annonce délibérément au public
qu'ils ont longtemps & se voir et & se connaitre I’un
Pautre, ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs a
faire paraitre. Un trait du caractére de M. de Balzac,
Cest, aussitdt qu'il écrit la premiére page d’un livre,
d’avoir tout de suite trente autres volumes en idée
devant lui, et de réver ainsi des séries indéterminées
qui doivent, en se rejoignant, former une ceuvre im-
mense (2). Au reste, malgré les trente ouvrages promis
et donnés par 'auteur du Vicaire, aucune ceuvre suivie
n’entrait alors dans sa pensée ; il écrivait au hasard,
a foison, sans but ni souci littéraire. Wann-Chlore, il

(1) Un homme d’esprit & qui je citais, comme singulier, ce rap-
prochement qu’on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac
avec Pigault, n’en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me
dit-il, voyez! n’est-il pas vraiment, & beaucoup d’égards, un Pigault-
Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? »

(2) Cette prétention 1'a finalement conduit & une idée des plas
fausses et, selon moi, des plus contraires & I'intérét, je veux dire
Afaire reparaitre sans cesse d’un roman & l’autre les mémes per
sonnages, comme des comparses déja connus. Rien ne nuit plus
A la curiosité qui nait du nouveau et 4 ce charme de I'imprévu qui
fait l'attrait du roman. On se retrouve & tout bout de champ en
face des mémes visages,
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est vrai, se distingue des précédents ouvrages par un
ton plus soutenu et des mceurs .plus relevées, pour ne
pas dire moins basses; mais qu’est-ce encore? Le Der-
nier des Chouans offre seul pour la premitre fois du
pittoresque, de l'entente dramatique, des caractéres
vrais, un dialogue heureux; par malbeur, I'imitation
de Walter Scott et de Cooper est évidente. L’auteur a
jugé ce roman digne d’étre revu et reconnu, et il ouvre
sa carriére ostensible & dater de la. Jai lu aussi vers
1829, dans les Annales romantiques du temps, des
vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien
rhythmés, et qui se rapprochent du faire de M. de La-
touche. M. de Balzac a cette époque ne se contentait
plus d’écrire; son esprit d’entreprise I'avait poussé a
des opérations de librairie et d'imprimerie; les Annales
romantiques, ou il insérait les vers dont je parle, étaient,
je crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de
La Fontaine & laquelle il ajoutait une notice. Pourtant
le non-succes de sa tentative industrielle le rendit vite
A la seule littérature, mais sur un tout autre pied que
devant. « L'imprimerie, dit-il, m’a pris tant de capital,
il faut qu’elle me le rende; » et redoublant d’activité,
révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour ré-
sumer notre idée sur la premidre période presque
clandestine d’une existence littéraire désormais si en
évidence, voici ce qui nous semble: M. de Balzac,
jeune, au sortir des bancs, bachelier &s-lelires, mena,
comme il en convient dans Lambert, une vie pas-
sionnée et aventureuse. Par nécessité et en suivant
sa pente, il se livra, de moitié avec de joyeux com-
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pagnons, A cette facilité d'imaginer et d’écrire que
la littérature inférieure  d’alors réclamait a si peu de
frais, et il dépensa de la sorte une portion de I'effer-
vescence -fiévreuse dont sa jeunesse dut étre plus se-
couée qu’'une autre. Un homme de vif esprit qui I'a
beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de
conseil, M. de Latouche, pourrait seul, s'il le voulait
gans trop d’ironie, raconter en détail et éclairer ces
origines contemporaines .qui déji se .dérobent; il
pourrait animer d’anecdotes caractéristiques toute
Parriére-scéne obscure de I'atelier littéraire de ce
temps-1a. Pour nous, qui n’avons plus qu'd passer
Péponge sur ces produits inconnus, incertains, désa-
voués, nous en venons a M. de Balzac qui sé réveille:
un matin, sachant beaucoup du monde et des femmes,
saisissant les tendresses, les ridicules, et débrouillant
A la hate au dedans de lui-méme tout ce qu’il n’y avait.
point soupgonné jusqu’alors.

La Physiologie du Mariage est une macédoine de-
saveur mordante et graveleuse, dans le goat drola-
tique, et qui annonce un compatriote bien appris de-
Rabelais, ou du moins de Béroalde de Verville. L’auteur
y rajeunit & la moderne un sujet usé; il n’échappe
pourtant pas toujours a4 des plaisanteries devenues-
ivulgaires. La morale scrupuleuse en est exclue dés le
titre, et il n’en faut pas parler. Certains cotés délicats.
et sensibles auraient pu étre touchés avec art; mais.
Técrivain, pur épicurien, n’y est pas arrivé encore.
-Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. de:
Balzac nous peindra Julie d’Aiglemont au retour de
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cette soirée brillante ou elle a reconquis & force de
coquetterie et de triomphe la fantaisie passagére de
son mari; il nous la peindra cédant une dernitre fois
par bonté et par calcul a I'égoiste faveur dont M. d’Ai-
glemont I'honore; puis tout aussitdt, dés qu’'elle se
retrouve 2 elle, nous la voyons sombre, sur son séant,
dans le lit conjugal, prés du mari endormi, rougissant
et pleurant comme d’un crime de cette espice de pro-
fanation calculée a laquelle elle s’est soumise : il y a
12 une page admirable de vérité et de douleur. Au lien
de ces peintures vivantes, nous avonsdans la Physiologie
du Mariage lathéorie du lit, des deuz lits jumeaux ou des
chambres séparées, tout un étalage que rien n’ennoblit
et ne rachéte. La Peau de Chagrin, publiée en 1831,
ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de
M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel,
attachant; mais I'intérét se perd bientét dans ie fai.-
tasque et l'orgiaque. L’auteur s’est évidlemment préoc-
cupé d’Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi
nous. Le caractére de Fédora, de cette Femme sans
ceeur, indique pourtant le peintre déja initié 4 demi.
C'est dans ses Contes de la Vie privée qu’il devait tout
entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée trés-
profond, trés-fin, et qui va souvent jusqu’a la minutie
du détail et A la superstition; il sait vous émouvoir et
vous faire palpiter dés I'abord, rien qu'a vous décrire
une allée, une salle & manger, un ameublement. Il
devine les mystéres de la vie de province, il les invente
parfois; il méconnatt le plus souvent et viole ce que
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ce genre de vie, avec la poésie qu’elle rectle, a de
discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties
moins délicates au moral lui reviennent mieux. Il a une
multitude de remarques rapides sur les vieilles filles,
les vieilles femmes, les filles disgraciées ou contre-
faites, les jeunes femmes étiolées et malades, les
amantes sacrifiées et dévoudes, les célibataires, les
avares : on se demande ou il a pu, avec son train
d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela.
Il est vrai que M. de Balzac ne procéde pas & coup
sir, et que dans ses productions nombreuses, dont
quelques-unes nous semblent presque admirables,
touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et
d’un fin comique d’observation, il y a un péle-méle
effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans,
la Femme abandonnée, le Réquisitionnaire, la Grena-
didre, les Célibataires; Otez de ses romans I'Hisloire
de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-
d’ceuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de
contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, phi-
losophiques, économiques, magnétiques et théoso-
phiques, il reste encore! Je n’ose me flatter d’avoir
tout lu. 11 y a quelque chose & gofter dans chacun
sans doute; mais combien de pertes et de prolixités!
Dans Vinvention d’'un sujet, comme dans le détail du
style, M. de Balzzc a la plume courante, inégale, sca-
breuse; il va, il part doucement au pas, il galope a
merveille, et voild tout d’un coup qu'il s’abat, sauf &
se relever pour retomber encore. La plupart de ses
commencements sont & ravir; mais ses fins d’his-
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toire (1) dégénérent ou.deviennent excessives. Il y a un
moment, un point ol, malgré lui, il s'emporie. Son
sang-froid d’observateur.lui échappe; une détente lui
part, pour ainsi dire, au dedans du .cerveau :et:enléve
A cent licues les conclusions : ainsi dans sa. Recherche
de V'4bsolu, dont nous aurons tout a I'heure a parler;

(1) On raconte & ce sujet une historiette assez piquante dont on
préte le récit & M. de Latouche : je la donne ici sans la garantir, et
uniquement & titre d’apologue. — Latouche donc disait un-jour de
Balzac : « En vérité, je dois avoir bien .de la reconnaissance pour
« Balzac, je serais un ingrat si joubliais jamais ce que je lui dois.
« Je lui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires,

"« des conseils pour ses romans, pour son - style, que sais-je? il
« n’était pas encore le grand homme que nous savons; il vint.un
« matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me
« fassiez le plaisir d’accepter de moi quelque chose... » Je m’ex-
« cusais, il insista. — a A la bonne heure, » lui dis-je... — « Il faut,
« ajouta-t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... » — « Un che-
« val arabe! mais y pensez-vous? c’est impossible; je n’ai pas d’¢-
« curie d’ailleurs; et puis un cheval de tel prix! » — « I le faut,
a ou nous neus brouillerons. Comment! vous n’accepteriez pas
« d’un ami comme moi ce gage d’affection! Je ne vous reverrai de
« ma vie si vous ne consentez. » — Vaincu & la fin par ces paroles
« et par bien d'autres, j'acceptai, continue Latouche. Vous voyez
« donc que je dois & Balzac une grande reconnaissance. 11 est bien
« vrai que, cette scéne une fois passée, je n’ai oncques vu paraitre
« de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si
« bonne, si sincére, son insistance si vive, que je serais un grand
« ingrat si je ne lui demeurais trés~obligé. » — Or (et voici ma
conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu avec M. de
Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque
récit, il nous circonvient si vivement, qu’il n’y a pas moyen de
résister et de dire non & ses promesses; il nous prend les.mains, il
aous introduit de gré ou de force dans chaque aventure. Il est
vrai que le cheval arabe n’arrive jamais; gare le dénoGment! mais,
grace & ’entrain et & I'obligeance des débuts, on ne lui doit pas
‘moins une assez grande reconnaissance.

1
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ainsi dans ces excellents Célibataires, ou-son chanoine
Troubert se grossit et s’exagére vers la fin au point de
nous étre donné comme un petit Richelieu. Le hasard
et 'accident sont pour beaucoup jusque daas les meil-
leures productions de M. de Balzac. Il a sa maaniére,
mais vacillante, inquidte, cherchant souvent & se
retrouver elle-méme. On sent I'homme qui a écrit
trente volumes avant d’acquérir une manitre; quand
on a €16 si long a la trauver, on n’est pas bien certain
de la garder toujours. Aujourd’hui il enluminera un
conte rabelaisien, et demain il nous déduira son Méde~
¢in de Campagne. Pour en revenir & ma comparaison
de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, méme
aprés la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n’a
pas eu pleine connaissance de son procédé heureux,
rétrograde parfois et revient i-ses .anciens tdtonne-
ments ; qu’il retombe dans les scories et les dépenses
infructueuses; qu'il fait .en beaucoup d’opérations de
I'or trés-mélé ou faux. On doit au reste en prendre son
parti avec M. de Balzac, €t I'accepter selon sa nature et
son habitude. 11 ne faut pas lui conseiller de se choisir,
de se réprimer, mais d’aller et de poursuivre toujours :
on se rattrape avec lui sur la quantité. Il est un peu
cothme ces. généraux qui n’emportent la moindre posi-
tion qu'en prodiguant le sang.des troupes (c’est I'encre
seulement qu’il prodigue) et qu'en perdant énormé-
ment .de ronde. Mais; bien que I’économie des moyens
doive compter, P'essentiel aprds tout, c’est d’arriver
‘4 un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est
«t.demeure victorienx.
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I1’a été principalement dans Eugénie Grandet, et il
s'en faut de bien peu que cette charmante histoire ne
soit un chef-d’ceuvre, — oui, un chef-d'eeuvre qui s
classerait a cdté de tout ce qu'il y a de mieux et de
plus délicat parmi les romans en un volume. Il ne
faudrait pour cela que des suppressions en lieu oppor-
tun, quclques allégements de descriptions, diminuer
un peu vers la fin 'or du pére Grandet, et les millions
qu’il déplace et remue dans la liquidation des affaires
de son frére; quand ce désastre de famille I'appauvri-
rait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu'y
gagner. La conclusion et la solution fréquente des em-
barras romanesques ou M. de Balzac place ses person-
nages, c’est cette mine d’or dont il a la faculté de les
enrichir; ainsi dans1’Absolu, ainsi dans Eugénie Grandet,
ainsi dans le conte du Bal de Sceaux ou or de M. de
Longueville est le ressort magique, le Deus ex machina,
A voir les monceaux d’or dont M. de Balzac dispose en
ses romans, on serait tenté de dire de lui comme les
Vénitiens de Marco-Polo & son retour de Chine : Messer
Miglione. 11 faudrait encore dans Eugénie Grandet
amoindrir I'inutile atrocité d’égoisme du jeune Charles
4 son arrivée d’Amérique; il est & la fois trop ignoble
de la sorte envers sa cousine, et trop nalf aussi de
n’avoir pas deviné la grande fortune de son oncle; le
résultat mieux ménagé pourrait étre d’ailleurs absolu-
ment le méme, et I’admirable Eugénie, au milieu des
Des Grassins et des Cruchotins, prés de sa fidéle Nanon,
ne perdrait rien ni en paleur mortifiée, ni en sensibilité
profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez

S |
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en ce tableau quelques couleurs criardes; arrivez, en
éteignant, en retranchant ¢a et 13, a une harmonie plus
égale de ton, et vous aurez la plus touchante peinture
domestique.

Je veux méme entrerici dans quelques détails’ de
style et de diction, parce que M. de Balzac, tout abon-
dant et inégal qu’il est, ne néglige pas ces soins, et
bien au contraire s’en préoccupe beaucoup. M. de Bal-
zac n’a pas le dessin de la phrase pur, simple, net et
déGnitif ; il revient sur ses contours, il surcharge; il
a un vocabulaire incohérent, exubérant, ol les mots
bouillonnent et sortent comme au hasard, une phra-
séologie physiologique, des termes de science, et toutes
les chances de bigarrures. fe lis, dés la premitre page
d’Eugénie Grandet, cette phrase : « S'il y a de la poésie
dans I'atmosphére de Paris ol tourbillonne un simour
qui enléve les cceurs, n’y en a-t-il donc pas aussi dans
la lente action du sirocco de 'atmosphére provinciale,
qui d¢tend les plus fiers courages, relache les fibres et
désarme les passions de leur aculesse? » Ailleurs, dans
Louis Lambert, non lein des brilantes et simples lettres
du jeune homme, ce scnt des expressions de mnémo-
technie pécuniaire, un enfant dont je partageaisl’idiosyn-~
crase ; dans les Célibataires, jetrouve uneraison coefficiente
des dvénements, des phrases jetées en avantpar les tuyaux
capillaires du grand conciliabule [emelle, etc. Souvent la
phraséologie flexible, ou il se joue, entralne M. de Bal-
zac, et il nous file de ces longues phrases sansvirgules
A perdre haleine, comme on en peut reprocher parfois
a la plume savamment amusée de Charles Nodier. La,
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phrase suivante fait tache & mes yeux dans la premitre:
fettre de Louis Lambert & MU de Villenoix : « JVai da
comprimer bien des’ pensées pour vous aimer malgré
votre fortune, et pour vous écrire en redoutant ce'mi.
pris si souvent exprimé par une femme pour un: amour
dont elle-écouts. 'avew comme.une flatterie de plus parmi
toutes celles qu'elle regoit ou qu’elle pense. » M. de Balzae
a fréquemment, et 'son insu pent-8tre, I'image lascive;
ie coup de pinceau vagabond et sensuel. 1l comparera
tout d’abord la voix: du chaste enfant Louis Lambert
A ume voix qui prononce un mot damour, au matin,
dans un lit voluptueur; il abusera, en peignamt
Mwe Claés, des projections fluides dans: les regards. Vo~
{ontiers, du milieu de ses beaux saloms, il nous reporte
sans goiit & des objets, & des termes. tout a fait répus
gnants, désobligeants; il lui revient, et il nous revient'
A nous; ences moments, comme une forte odeur de sa:
premiére manidre : Crébillon fils se ressouvient de
Rétif (1). Enfin, il y a en grammaire une faute insoute-
nable qu'il pratique constamment et par-systme ; aun
vebours des écrivains d’aujourd’hui qut ont mis le son,
sa, ses, partout, qui disent a- propos d"an fait et d’ane
observation lui et elle, M. de Balzac ne connait que le
en: ainsi, dans les' Célibutaires, toutes: les-fois. que'
'abbé Birotteau était entré chezle chanoine Chapeloud

(1) C'est-ce qui fait dire au sévére ami que jé cite quelquefois :
« C'est. dodled quand j'ab lu ces chosesrlai( certnines deacriptions:
sales et minutieusement ignobles de Balzac), il me semble tou-.
Jours que j’ai besoin de me laver les mains et de brosser mon
habit, » .
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il en: avait admiré 'appartement et les meubles. Dans
la Grenadidre, le jeune Louis ne se contente pas' des
assurances'de bonne santé que lui donne sa mére, il
en-éudie le-visage, etc. En un mot, cet en est partout
employé a faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais
quelle particulitre douceur, et I'introduit jusque dans
certaines locutions qui n’enont que faire. Au lien:de
dire, par exemple : il y va-de la:vie, de'la fortune,
il ne mangue pas de dire: il s’y en va de la vie. Nous
adressons-ces: chicanes de détail 2 M. de Balzac, parce
que nous savons qu’elles ne sont pas perdues avec lui,
et que, malgré toutes-les incorrectioms par nous signa-
lées, il .soigne sen style, corrige et remanie sans cesse,
demande jusgu‘a sept et huit épreuves-aux imprimeurs,
reteuche: et refond ses-secondes et troisiemes éditions,
et se sent.possédé-du louable besoin: d'une perfection
presque chimérique. Il a méme, selon nous, i se garder
dansces remaniements successifs d’altérer quelqueféis
une premitre rédaction plus franche et plus simple.
Ses-efforts ‘pourtant sont hewreax: en mainte circon-
stance. Il y avait dans la premiére édition de'la Femms
abandonnde; publiée par la Revue de Pdris, une char-
mante:page’ qui, 4 'aide de quelques retouches habiles,
est-devenue: tout 2 fait belle dans ume-édition suivante.
Je la citerai ici pour montrer 2 M. de Balzac un excel-
lent modile en:certaines parties’ de luiméme, et pour
dédomxmager ie-lecteur de ces querelles:de lingue -par
upe:plas gracieuse image. Il sagit de la prenritre visite:
dw jeune My de Neuil & M»=:de Beauséant, et da trouble:
incertaics gwiil en rappeste : «: A: 1%ige: de vimgt-trofss
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v ans, dit M. de Balzac, 'homme est presque toujours
« dominé par un sentiment de modestie. Les timidités,
« les troubles de la jeune fille I’agitent. 11 a peur de
« mal exprimer son amour; il ne voit que des diffi-
« cultés et s’en effraye; il tremble de ne pas plaire; il
« serait hardi s'il n’aimait pas tant. Plus il sent le prix
« du bonheur, moins il croit que.sa maitresse puisse le
« lui facilement accorder; d’ailleurs, peut-étre se livre-
« t-il trop entidrement a son plaisir, et craint-il de n’en
« point donner. Lorsque par malheur son idole est im-
« posante, il-I'adore en secret et de loin : s'il n’est pas
« deviné, son amour expire. Souvent celte jeune pas-
« sion, morte dans un jeune cceur, y reste brillante
« d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces
« vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, tou-
« jours plus gracieux, apportant I'image d’un bonheur
« parfait; souvenirs semblables & ces enfants perdus
« & la fleur de I'Age, et dont les parents n’ont connu
« que les sourires? »

La Recherche de: I Absolu, derniére publication de
M. de Balzac, n’est pas un de ses meilleurs romans:
mais, a travers des circonstances fabuleuses et injusti-
fiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de
Iintérét, et c’est une de celles oil 'on peut le plus étu-
dier a nu la maniére de I'auteur, sa pente et ses dé-

* fauts. M. Balthazar Claés, qui unit les richesses de
Pantique Flandre a la plus haute noblesse espagnole,
habite & Douai une maison ol se sont accumulées
toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu-
lents. Jeune, il est venu A Paris, vers 'an 1783 il
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s’est fait présenter dans les meilleures sociétés, chez
Mme ’Egmont, chez Helvétius, qui pourtant était mort
depuis plusieurs années ; mais peu importe 1’anachre-
nisme. Il a méme étudié la chimie sous Lavoisier, et
ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser
Mle de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et
fid¢le bonheur. Mais, & partir de 1809, les maniéres de
Balthazar salttrent graduellement; une passion secréte
le saisit et I’arrache bientdt & tout, & la société, aux
tulipes,. méme aux joies domestiques dont il se repais-
sait avec candeur. 11 redevient chimiste : ses premiers
travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et
le sollicitent & poursuivre : un officier polonais, qui
passe & cette époque par Douai et qui cause avec Bal-
thazar, provoque en lui cette subite révolution. M. de
Balzac semble croire qu’il 'y a qu’'un pas entre le
goit de l’alchimie et les lecons de Lavoisier, tandis
qu'il y a un abime; c’est comme si I'on devenait astro-
logue apres avoir été disciple de Laplace. Quoi qu’il en
soit, Claés se livre, 4 partir de ce moment, & la re-
cherche de Pabsolu, ce qui veut dire pour lui la trans-
mutation des métaux et le secret de faire de l'or; il s'y
oublie, il s’y acharne; il tue de chagrin sa femme; il
'y ruine, ou du moins il 'y ruinerait, si l’1magma—
tion du romancier ne venait sans relache au secours de
cette fortune qui se fond dans le creuset, et si la fille
ainée de Claés ne réparait & temps chaque désastre,
comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette
d’or. Cette maison Claés est d’ailleurs une véritable
Casauba, et I'auteur y a, dés I'abord, enfoui toutes les
1. 20
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ressources qu’'il n’a fait que disperser ¢ et Ja en échan-
tillons dansses antres romans. Si, dans le Bal de Scsau,
les héritages & flots ne lui coltent rien; si, dans les
Lélibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de Va-
lentin et les Christs de Lebrun se trouvent tout A pro-
pos mélds au mobilier du chanoine Chapeloud pour
faire péripdtie vers la fin et révéler trop tard leur valeur
au pauvre Birotteau dépossédé, ee ne sont 13 que des
bagatelles et des pauvretés au prix de ce palais des
Mille et une Nuits, de cette:maison Clads: et de ce qu'elle
enferme. Iei les tableaux des maitres, les tulipes in-
trouvables, les meubles d’éhéne et les boiseries dignes
de Salomon sont dés Iavance disposés. Les solives et
fes poutres elles-mémes recélent de I'or : I'or ruisselle
et pétille dans les parloirs, suivant ’expression du ro-
" mancier enivré, de méme que la dentelle bouillonne
autour de la longue pelerine de M™® Claés. Au milieu
de toutes ces merveilles qu'il gaspille, de ces trésors
qu’il dissipe en fumée, Balthazar Claés, qui croit se
mettre au courant de la science moderne en poursui-
vant le but mystérieux des Nicolas Flamel et des Arnauld
de Villeneuve, est proclamé a tout instant homme de
génie, et ses actes déréglés ou méme cruels envers sa
famille nous sent donnés comme la conséquence inévi-
table d’une intelligence supérieure en désaccord avec
ce qui 'entoure. M. de Balzac, en effet, prodigue vo-
lontiers & ses personnages les termes de génie, comme
il leur prodigue les trésors; il ne laisse pas d’alternative
entre le génie et tous les défauts. On rencontre -fré-
quemyment chez lui des sentences-du genre de celie-ei,
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dams les Célibataires : « Il o'y a qu'un homme de génie
ou un intrigant qui se disent : Yai eu tort. » Et dans la
Recherche de U Absolu, dés les premiers chapitres, & pro-
pos de Claés : « Les gens d'esprit sont variables autant.
que des barométres, le génie seul est essentiellement
bon. » Mais il est temps de le dire, & travers toutes.
ces chiméres de I'alchimiste et du romancier qui sem-
blent ne faire qu'un, ce qui ressort & merveille, cest
F'insatiable espoir de 1’adepte ; ce qui régne et palpite,
c’est sa fidvre ardente, incurable, une fitvre d'avide
crédulité. On s’impatiente de I'entendre louer pour son
génie; on le traite de fou délirant; on accuse la fai-
blesse de ses proches qui ne I'ont pas fait enfermer
déjd : on tremble quand on voit sa fille ainée lui
obtenir, pour I'arracher a son laboratoire, une caisse
de recette générale au fond de la Bretagne; on froisse
la page sous sa main, mais on y revient; on est ému
enfin, entrainé, on se penche malgré soi vers ce
gouffre inassouvi. Quel mélange singulier et contra-
dictoire dans le romancier que nous voudrions juger
ici, sans faire notre parole plus sévére que notre pen-
sée, — quel mélange d’observation souvent maligne,
de réalité prise sur le fait comme par un clin d’ceil
de malin Tourangeau, de gaieté de bon aloi et digne
de Chinon, — quel mélange de tout cela, et .encore
de situations domestiques si fréquemment attendris-
santes, avec tant d’écarts divagants et d’incroyables
fantaisies! Mme Claés est une de ces femmes comme
le romancier les affectionne, une laide presque con-
trefaite et pourtant séduisante, une femme de qua-
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rante ans, de plus en plus adorable et rajeunissante,
Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sen-
tent tout bas flattées et comme magnétisées par I'au-
teur (1)! Cette figure de M™e Claés, od les hésita-
tions magnétiques et les projections fluides des regards
sont prodiguées, de méme que le sont dans le portrait
de Balthazar les idées dévorantes distillées par un front
chauve, m’a bien fait concevoir le genre de por-
traits de Vanloo et des autres peintres chez qui des
détails charmants et pleins de finesse s’allient & une
flamboyante et détestable manidre, & une maniére sacs
précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes
contrefaites qui ont de I'esprit ou une belle Ame, dit
M. de Balzac & propos de son héroine peu réguliére,
apportent a leur toilette un gofit exquis. Ou elles se
‘mettent simplement, en comprenant que leur charme
est tout moral ; ou elles savent faire oublier la diséréce
de leurs proportions par une sorte d’élégance dans les
détails qui divertit le regard et occupe I'esprit. » 11 est
impossible de plus délicatement observer et de mieux
dire. M™ Claés nous touche encore quand, voyant dans
. les premiers temps son mari qui lui échappe, sansen

(1) Je sais une femme qui & pour mari un homme de génie ou
qu’elle croit tel (ce qui revient au méme), et dont elle craint de
n’dtre pas assez aimée; cette femme a été siduite & Balzac par
Mwe Clags, Aussi mon sévére ami, que ce sujet met volontiers en
humeur, disait : « Henri IV a conquis son royaume ville & ville :
M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infir-
mités. Aujourd’hui les femmes de trente ans, demain celles de
cinquante; aprés-demain les chlorotiques; dans Cla¥s, les contre=
faites. Nulle part il n’est question de dents, etc. »
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comprendre la cause, « elle attend un retour d’affec-
tion et se dit chaque soir : — Ce sera demain! en trai-
tant son bonheur comme un absent. » Mais ce qui
choque bientdt et ce qui revient indiscrétement a plu.
sieurs reprises, ce sont lesallusions directes aux secrets
de Palcdve, et A des situations conjugales, aisément
déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la
Physiologie du Mariage.

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni
I'occasion de lire une brochure dont le sujet est le
méme, mais qui contient une histoire vraie et bien
récente. Nul doute que, si M. de Balzac avait connu
ce pelit écrit, il n’eGt donné & son livre le cachet de
réalité qui y manque, et ne se fat garanti de beaucoup
d’é peu prés qui sont faux. Un alchimiste de nos jours
(car, de nos jours, il y a ¢a et 1a répandus et cachés
un assez grand nombre d’alchimistes encore) a fait
imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de
sa découverte, sous le titre d’Hermes dévoilé. L’auteur
de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidlemment un
homme vertueux, d’une parfaite bonne foi, sensible de
cceur et pénétré de la vérité de ce qu’il raconte. Nous
citerons le début : « Le Giel m’ayant permis de réussir
A faire la pierre philosophale, aprés avoir passé trente-
sept ans & sa recherche, veillé au moins quinze cents
nuits, éprouvé des malheurs sans nombre et des pertes
irréparables, j'ai cru devoir offrir & la jeunesse, I'es-
pérance de son pays, le tableau déchirant de ma vie,

afin de lui servir de legon, et en méme temps de la
0.
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détourner d’un art, etc. » En effet, ’honnéte alchi-
niste, bien qu'il ait trouvé le secret de la transmuta-
tion, conserve jusque dans son triomphe un sentiment
si profond de son infortune passée, qu’il voudrait
détourner les jeunes gens des périls de cette science
hermétique, au moment méme ou il la leur dévoile
obscurément. Ses épreuves, pauvre homme! furent
grandement améres; Bernard de Palissy n’en eut pas
"en.son temps de si lamentables. Marié jeune, devent
ptre d’une nombreuse famille, I'alchimiste, qui ne se
désigne lui-méme que comme l'infortuné Ci..., dissipe
la dot de sa femme, voit mourir de mistre et de cha-
grin tous ses enfants; mais il prend & toutes ces dou-
leurs qui I'entourent une part de sympathie bien autre-
ment active et humaine que Claés; ce sentiment de
bienveillance pour les hommes et de compassion pour
les siens, qui se méle & une si opiniatre recherche, est
un trait naturel que le romancier n’a pas assez deviné
ni ménagé. Chaque ligne de ce petit écrit annonce un
travailleur longtemps séquestré du monde, ignorant
naivement le train des choses, et en parlant avec une
sorte d’enfance. Mais le plus touchant et le plus inimi-
table endroit est celai ol il raconte sa découverte, et
les sensations inouies qui I'agitérent sitdt que le mer-
cure brilla fixé en or sous ses yeux : « Que ma joie fut
vive et grande! j’étais hors de moi-méme, je fis comme
Pygmalion, je me mis & genoux pour contempler mon
ouvrage et en remercier I'Eternel. Je me mis & verser
un torrent de larmes; qu'elles étaient douces! que
mon ceeur était soulagé! Il me serait difficile de pein-
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dre ici tout ce que je ressentais, et la position o je
me trouvais. Maintes idées s’offraient a la fois : la
premiére me portait & diriger mes pas prés du roi~
citoyen et a lui faire 'aveu de ma découverte ; I'autre,
a faire un jour assez d’or pour former divers établisse-
ments dans la ville qui me vit naitre; une autre idée
me portait & marier le méme jour autant de filles qu'il
y a de sections a Paris, en les dotant; une autre idée
me portait 3 me procurer I'adresse des pauvres hon-
teux, et & aller moi-méme leur distribuer des secours
3 domicile. Enfin je commengai a craindre que ma joie
pe me fit perdre la raison. Je sentis la nécessité de me
faire violence et de prendre beaucoup d’exercice en me
promenant a la campagne, ce que je fis pendant huit
jours consécutifs. Il ne se passait pas quelques heures
sans que j’0tasse mon chapeau, et, levant les yeux au
Ciel, je le remerciais de m’avoir accordé un pareil bien-
fait, et je versais d’abondantes pleurs (1). Enfin je par-
vins 2 me calmer, et & sentir combien je m’exposerais
en faisant de pareilles démarches. Aprés avoir réfléchi
mdrement, je pris la résolution de vivre au sein de
I’obscurité sans éclat, et de borner mon ambition & faire
des heureux en secret, sans me faire connaitre. » C'est
le jeudi saint 1831, &4 10 heures 7 minutes du matin,
que I'alchimiste avait opéré seul la transmutation; il a
noté le jour et I'heure comme Dante et Pétrarque ont
fait pour le jour et l'instant béni ol ils virent leurs

(1) Le bon alchimiste oublie dans son transport qame pleurs n’est
pos du meme gonre gue larmes,



356 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

divinités, et la page que je viens de citer du bon alchi-
miste me semble presque rappeler en naive allégresse
certains passages de la Vita Nuova. L’alchimiste remit
d’opérer la transmutation devant sa femme au lundi
de Paques; il fit emplette d’'une branche de laurier et
d’une tige d’'immortelle, pour lui annoncer dignement
cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domes-
tique est pleine de simplicité, d’attendrissement et de
sagesse : la réalité ici fait envie au roman. L’alchi-
miste, possesseur du merveilleux secret, vit de peu,
répand les bienfaits sans bruit et se souvient de ses
malheurs. Belle lecon A nous tous poétes, romanciers
et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du
fond mélangé de ses ceuvres, sait réaliser un peu d’or
pur! qu'il se tienne satisfait de son sort et remercie
les Dieux!

Novembre 1834,

(Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore
- modéré et méme respectueux, excita, au moment ou il parut, la
colére de M. de Balzac, qui, depuis ce jour, me poursuivit plus
d’une fois & outrance, soit dans sa critique, 8oit méme dans cer-
tains de ses romans. Je le lui ai peut-étre moi-méme rendu a I’oc-
casion. Quoi qu'il en soit, c’est un besoin pour moi d'indiquer que,
vers I’dpoque de sa mort, j'ai parlé de lui (Constitutionnel du
2 septembre 1852) sous un point de vue plus général et en embras-
sant de mon mieux I’ensemble de son ceavre, que je ne suis point
cependant arrivé & admirer autant que je le voudrais. On peut voir
cet article au tome II des Causeries du Lundi.)

— Jules Sandeau m’a plus d’une fois raconté qu’il était auprés
de Balzac au moment ot cet article de la Revue des Deux Mondes
lui arriva. Le grand romancier, qui comptait sur un article tout
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landatif et tout favorable, se mit lui-méme A le lire tout haut.
Les premidres pages ne le choquérent pas trop, et il continuait
d’assez bonne humeur sa lecture. Mais bientdt son visage se rem-
brunit : il jeta la Revue et s’écria dans sa colére : « Il me le
payera; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il
ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Volupté. » Ce
. dernier roman venait de paraltre,
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1836,

Un sentiment qui semble naturel & la plupart des
écrivains, critiques ou poétes, aprés le premier mo- -
ment ou l'on s'élangait avec union et enthousiasme
dans la carriére, c'est la crainte d’étre géné dans sa
libre expansion, d’étre frustré dans sa part de louange
par les hommes supérieurs qui continuent de nous pri-
mer, ou par les hommes distingués qui s'élévent a cdté
de nous et nous pressent. Ce sentiment, qui parait étre
excité surtout aux époques de grande concurrence et
de plénitude, au second ou au troisitme age des litté-
ratures trés-cultivées, sentiment utile et bon, & vrai
dire, en tant qu'il n'est qu’avertissement et aiguillon,
devient faux g'il renferme une crainte sérieuse et une
tristesse jalouse. A moins de venir & quelque époque
encore brute, inégale et demi-barbare, & moins d’étre
un de ces hommes quasi fabuleux (Homére, Dante,...
Shakspeare en est le dernier) qui obscurcissent, étei-
gnent leurs contemporains, les engloutissent tous et
les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire;
& moins d’étre cela, ce qui, j'en conviens, est incom-
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parable, il y a avantage encore, méme au peint de vue
de la gloire,  naitre & une époque peuplée de noms et
de chaque-coin éclairée. Voysz en efiet : le nombre, le
rapprochement, ont-ils jamais nui aux brillants cham-
pions de la pensie, de la peésie, ou de l'élogquence?
Tout au - contraire ; et, si 'on regarde dans le passé,
combien, sans remonter plus haut que le régae de
Louis XIV, cette remcontre inouie, cette émulation an
tous genres de grands espeits, de talents contempo-
rains, ne contribue-t-elle pas a la lumiére distincte
dont chaque front de loin neus luit! Au siécle suivant
de méme. Et si, & un herizon beaucoup plus rappro- -
ché, et dans des limites meindres, nous regardons
derritre nous, a-t-il donc nui aux hommes qui pré-
sident i cette euverture de 1'épogue de la Restauration,
i coeite espéce de petite Renaissance, et qui composent
le groupe de I'histoire, de la philosopbie, de la cri-
tique et de 1'éloquence littéraire, a cotte génération qui
nous précéde immédiatement et dans laquelle nous
saluons nos maitres, leur a-t-il nui d’étre plusieurs,
d’étre au nombre de trois, rivaux et divers dans ces
chaires retentissantes, dont le souvenir forme encore
la meilleure partie de leur gloire? Et ailleurs, dans
la critique courante, dans la poésie, combien n’a-t-il
pas sepvi aux esprits d'étre en nombre, en groupes
opposés! et comme cela aide plutdt & la figure qu’a
cette courte distance ils font déja! On est, en effet,
tous contemporains, amis ou rivaux, dans son époque,
comme un équipage & bord d’un navire, a bord d’une
aventureuse Argo. Plus I'équipage est nombreux, bril-
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lant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut
nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et
plus il est avantageux d’en faire partie. Ce qui, de
prés, est souvent une lutte et une souffrance entre vi-
vants, est de loin, pour la postérité, un concert. Les uns
étaient a la poupe, les autres A la proue : voild pour
elle toute la différence. Si cela est vrai, comme nous le
disons, des hautes époques et des Sigcles de Louis XIV,
cela ne I'est pas moins des époques plus difficiles ou la
grande gloire est plus rare, et qui ont surtout & se dé-
fendre contre les comparaisons onéreuses du passé ct
le flot grossissant de I'avenir par la réunion des nobles
efforts, par 1a masse, le redoublement des connaissances
étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de
ce qu'on peut appeler proprement génies créateurs, par
le nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents,
instruits et nourris en toute matiére d’art, d’étude et de
pensée, séduisants a lire, éloquents & entendre, conser-
vateurs avec goiit, novateurs avec décence.

Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom
attire  lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes
ces lonanges, est sans contredit M. Villemain. Par I'ordre
de sa uate, par le rang éminent ou il s’est placé d’abord,
par la vive influence qu'il a longuement exercée, par
le progrés et I'accroissement ou il n'a pas cessé de se
tenir, en méme temps qu’il reste pour nous du trés-
petit nombre des maitres illustres, il est de ceux dont
Pautorité continue de vivre, et qu'on est certain, en
avangant, de toujours et de plus en plus retrouver.

M. Abel Villemain, né a Paris vers la fin de 91 ou au
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commencement de 92 (1), d’une mére que tous ceux
qui ont I’honneur de la connaitre savent d’humeur si
spirituelle et si marquée, fit de ces bonnes et-excellentes
études classiques, qu’il edt, en tout cas, réparées avec
sa rare promptitude si elles avaient été insuffisantes,
mais dont I'heureuse et précoce facilité eut une grande
part dans sa tournure littéraire. Sans étre trop assu-
jetti 2 une discipline réguliére et rigoureuse qui alors
n'existait pas (car il y avait quelque chose de trés-

- libre et de paternel dans les études renaissantes), il

se trouva en pension chez un maitre bien connu, qui
savait parfaitement le grec, M. Planche; et le jeune
Villemain dut au secours qu’il rencontra, d’acquérir

(1) On voit que je n’étais nullement sir de 1a date de la nais-
sance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration (1869),
M. Edmond Biré, qui s’est amusé & recueillir, & collectionner nom-
bre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m’apprend
que M. Villemain est né le 10 juin 1790. Je répéterai ici ce que
j’ai déja dit ailleurs : ces Portraits n’étaient point précisément des
biographies; je tachais d’étre exact autant que possible sur les points
biographiques et bibliographiques que je rencontrais sur ma route;
mais il faut se souvenir qu’on n’avait point alors sous la main
tous les instruments qu’on a eus depuis, le Quérard achevé, le
Vapereau, etc. Ayant A passer le premier sur beaucoup de sujets,
je ne visais dans les parties accessoires et secondaires qu’a une
exactitude approximative et provisoire. J’aurais cru manquer de
gott que d’aller m’adresser directement & M. Villemain pour lui
demander, au moment od je m’occupais de son Portrait, sox acte
de naissance : cet homme d’esprit, qui était une coquette, m’aurait
jugé 1a-dessus et m’edt répondu par une plaisanterie. Ces Portraits,
dans lesquels je cherchais surtout la ressemblance et la fidélité par
la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des
tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modéle
lui-méme qui avait posé sans s’en douter. _

1. 21



362 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

d’abord et sans peine ce fonds exquis, si favorable en-
suite A toute culture. Vers I'dge de douze ans, il jouait
la tragédie en grec & sa pension, dans les exercices de

la fin de I'année; il sait encore et récite aujourd’hui a
" nos oreilles un peu déconcertées tout son réle d'Ulysse,
de la tragédie de Philoctéte. Geoffroy avait été invité &
I'une de ces représentations qui ne rappelaient pas
mal, dans I'Université renaissante, les théses en grec
de MM. Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans I’an-
cienne Université, ou mieux encore les exercices de
MM. Le Peletier fils et du jeune abbé de Louvois.
Emerveillé de ce qu’il venait d’entendre, il fit, au sor-
tir de 13, un article intitulé le Thédtre d’ Athdnes. Ces
libres mais fortes études prédisposaient avec bonheur
I'esprit de I'enfant & ce qu'il devait étre dans la suite,
en lui ouvrant facilement et pour toujours les grandes
et limpides sources primitives. M. Villemain, dans ses
appréciations des écrivains et des poétes, remarque
souvent, et il en a le droit plus que personne, I'impor-
tance durable de ces jeunes et antiques études, de ces
études qu’avaient, en se jouant, Racine et Fénelon, qui
eussent si bien contenu et affermi le beau génie de
Lamartine, que M. de Chateaubriand se donna a force
de vouloir, mais que si peu ont le courage ou la res-
source de réparer, et que doivent regretter avec larmes
ceux qui en chérissent le sentiment et a qui elles ont
fait faut>. Racine, dans la prairie de Port-Royal, lisait
et savait par cceur Théagéne en grec, comme nous éco-
liers, aux heures printaniéres, nous lisions Estelle et
Numa; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui restait de
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plus le gree quil savait & toujours, I'accds direct et
perpétuel d’Euripide et de Pindare.

Le jeune Villemain, indépendamment de ses exercices
4 la pension de M. Planche, suivait les cours du Lycée
impérial (Louis-le-Grand) : il y rencontra, pour pro-
fesseur de rhétorique latine, M. Castel, et de rhétorique
francaise, Luce de Lancival, deux universitaires qui
passaient pour poétes, deux mailtres du moins assez
fleuris et assez mondains, dégagés de la vieille rouille.
Lui-méme, son cours d’'études étant terminé avec éclat,
sans prix d’honneur pourtant (en quoi ses camarades
disaient qu’on l'avait triché), il donna des legons au
Lycée impérial, tandis que d’ailleurs il entamait le Droit
avec zéle et facilité, comme toutes choses. La connais-
sance qu’il en prit dés lors ne lui fut pas inutile plus
“tard dans les discussions de lois et d’affaires auxquelles
il fut mélé. Mais I’ Université et la littérature I’attirérent
bien vite et se I'appropriérent. Ayant eu occasion de voir
chez M. Luce I'abbé des Renaudes, et par suite de con-
naitre M. Roger et M. de Fontanes, ce dernier lui donna
une chaire de rhétorique & Charlemagne. Un petit dis-
cours, prononcé sur la tombe de Luce, fit admirer chez
le naissant orateur le talent de bien dire, dont alors
les moindres témoignages, dans le silence de. 4 presse
et de la tribune, élaient si curieusement relevés et
sentis. Comme écrivain, il allait s’annoncer & tous.
L'Eloge de Montaigne, écrit en huit jours par ce jeune
homme de vingt ans (1812) et couronné par I’Académie
dans un concours auquel prenait part le redoutable
Victorin Fabre, en possession jusque-ld assurée du
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triomphe, fut un événement littéraire trés-vif. Parmi
les vaincus, outre Victorin Fabre, qui obtint dans le
rapport une mention singuliére, on remarque plus d’un
nom connu : Droz, Biot, etc. L’ouvrage, qui ravit avec
tant d’aisance un prix si disputé, est demeuré un mor-
ceau précieux et charmant, sans trace aucune de hasard
ni d’inexpérience. Toutes les graces naturelles et vives
“du talent de M. Villemain s’y sont du premier coup
rassemblées.

J’ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable,
qui s’'annongait avec tant de promesses, que tant de
bons juges désignaient sans hésiter a la gloire, et qui
s'est éteint tout entier oublié, mérite bien un mot de
moi. -

Né dans le Midi, venu a Paris dans les premieéres
années du siécle, et disciple studieux, ardent, de I’école
républicaine et philosophique, de Garat, Ginguené,
Chénier, il présente avec le jeune et facile rival qui,
pour coup d’essai, le détrona, des contrastes frappants,
et dont tous n’étaient pas a son désavantage. Victorin
Fabre est exactement sorti du xvine siécle; il en a les
convictions (en tant que déisme), linspiration poli-
tique, les habitudes d’anaiyse, les procédés d’écrire
laborieux, fermes et raisonnés. 11 a décomposé la phrase
de Rousseau et de Buffon, il en a mesuré les nombres;
il remonte par eux i Bossuet; il remonte a travers
Condillac & Fénelon. Pareillement pour les anciens;
comme Marie-Joseph Chénier, son maltre, c'est i tra-
vers l'antiquité latine qu'il atteint la Gréce. Tacite
et Sénéque sont plus voisins de lui que le cheeur des
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Troyennes. 11 s'applique, il analyse; rien de Vvague,
d'effleuré d’abord, rien dont il ne veuille scrupuleuse-
ment se rendre compte. L’Eloge de Corneille, par lequel
il débuta en 1808 aussi brillamment que M. Villemain
en 1812 par celui de Montaigne, présente ce genre de
qualités et de formes, a un moindre degré pourtant
que ses Eloges de La Bruyére et de Montaigne, morceaux
approfondis et d’'un grave caractdre. Victorin Fabre
subit, par malheur, tous les inconvénients de I'école &
laquelle il se voua, et de la maniére qu'il ne sut pas
renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il
‘ne tarda pas a quitter Paris et I'aréne, comme fait le
taureau noblement jaloux, qui céde le champ au jeune
vainqueur. Retiré dans sa province méridionale oli I'en-
chainaient d’honorables devoirs fortement compris, ou
le refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines
qu'il est beau & lui d’avoir exagérées, il perdit assez
vite le sentiment vrai des choses, il fit fausse voie dans
sa destinée. Des entreprises de grands ouvrages le ten-
térent; a force de creuser, il tomba dans I'abstrus, il
s’y obéra. 1l y a, je me le suis dit souvent, un jour
décisif et fatal aprés la premiére jeunesse, aprés les
premiers triomphes; il s’agit de réaliser les espérances,
de pousser sa conquéte, d’asseoir sa seconde et défini-
tive destinée. Cela est plus difficile et on y réussit sou-
vent bien moins qu’aux premiers abords, déja si diffi-
ciles & surmonter. Au sortir donc des gorges et des
. rampes étroites oll nous avons gravi longtemps, ol
nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque
nom, nous nous trouvons, grace i notre succds méme,
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portés sur le plateau, dans la plaine; il s’agit de faire
bonne figure au soleil et devant tous dans cette nou-
velle position, et de tenir décemment la campagne. Ce
qui semblait tout & 'heure un gros de troupes & notre
suite n’est 3ouvent plus alors qu’une poignée. Com-
bien de talents pleins de promesses ont succombé a
I’épreuve! combien peu ont su gagner leur bataille!
C'est ce jour-la qu'on distingue celui qui n’était qu'un
hardi et brillant partisan, de ’homme qui va étre, si-
non un conquérant de génie, du moins un esprit d'é-
tendue, d’habileté et de ressources. Victorin Fabre se
trompa; les convictions enracinées, le besoin d’ap-
profondir, toutes ces choses honorables lui devinrent
funestes,

Quand il revit Paris dix années aprés son départ,
le monde avait changé, et, en se rencontrant l'un
Pautre, ils ne se reconnurent plus. Je l'ai visité, je
'ai entendu quelquefois alors; la science et la bien-
veillance respiraient en lui; mais la blessure était
grande. Dans V'illusion de ses regrets, il parlait de 4814
et des concours glorieux comme d’hier. Il avait presque
diné la veille avec le cardinal Maury, et il ne faisait
que quitter M. Suard. Son jeune rival, qui depuis ce
temps avait beaucoup vu et entendu, et qui s’était
renouvelé sur bien des points, me fait, par rapport a
lui retardataire et laissé sur le chemin, le méme effet
que le glorieux René dépassant de mille stades Ober-
man immobile et oublié. J'admire, je salue la gloire,
et les génies, les talents qui la justifient et la rem-
plissent; mais je plains et j"aime aussi ces hommes
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dont le vceu et souvent la force étaient plus larges que
la géne du sort (1).

M. Villemain, & la différence de Victorin Fabre, se
rattachait au xvine sitcle littéraire et philosophique
aussi peu qu’il était possible 2 un jeune homme de
son temps. Nourri des Grecs, des anciens,. préférant
en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il était
frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux,
déja nommés, que nous avait légués le xvin® siécle, de
certaines phrases lourdes, chargées, abstraites, et trop
dénuées de I'analogie rapide et naturelle. Il ne se sen-
tait atliré avec charme que vers cette premitre fleur
du beau siécle de I’éloquence. La tradition des prin-

(1) Quelques observations nous ont été adressées au sujet et &
Pencontre de ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé
qu’il avait été absent de Paris six ans consécutifs et non pas dix;
qu’aprés un voyage dans le Midi en 1814, il était revenu & Paris
en 1812, avait publié dans le courant de cette année son Eloge de
Montaigne, et n’était reparti pour son long séjour en province qu’en
1815. Au sujet de cet Eloge de Montaigne, on nous a fait valoir le
jugement de Ginguené dans (e Mercure et les concessions de Dus-
sault méme dans les Débats. Garat, de plus, avait promis & M. Jay
des articles pour le Journal de Paris : ces articles, & mesure qu'il
les écrivait, devinrent peu & peu, sous sa plume fertile, tout un
volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard; mais le volume
sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant &
I’'ouvrage considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de
la société politique et civile, il n’est pas, nous a-t-op dit, aussi
imachevé que nous I'avions craint, et pourra méme quelque jour
étre publié. (Note de 1836.) — Les OEuvres de Victorin Fabre ont
depuis été publides en effét, et j'ai écrit & cette occasion deux ar-
ticles qui résument toute ma pensée & son égard (Revue de Paris,
41 juin 1844 et 8 février 1845). On les retrouvera dans l'un des
volumes suivants de ce recueil de Portraits contemporains. -
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cipes philosophiques et de I'enthousiasme . politique,
par ot débutérent tant de jeunes esprits d’alors, ne lui
arriva point. Bien des anecdotes piquantes ac Suard et
de Fontanes lui offrirent, avant tout, des coins d’ar-
ritre-scéne et quelque dessous de cartes, plus qu’elles
ne lui inspirérent le culte de certains hommes et de
certaines idées. Ce qu'il connut bien vite, ce qu’il gotita
et saisit aisément du xvme siécle, ce fut le coté mon-
dain, la fagon spirituelle, sceptique, convenable tou-
jours, I'apergu vif, court, net, délibéré, léger quelque-
fois, sensé en courant, moqueur avec grace; en un
mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et
causa. Sur ce point, une part de ]’héritagc de Delille
est en lui. Le comte Louis de Narbonne I'avait pris en
grande amitié; chez lui, chez la princesse de Vaude-
mont, dans ce monde, le jeune écolier qu’on savait si
docte, qu’on trouvait de propos si étourdi et si piquant,
élait fort gotité et n’avait qu'a recueillir des succés dus
tout entiers & ’esprit. Lorsqu’il fut devenu aide de camp
de I'Empereur, M. de Narbonne voulut lui étre un pro-
tecteur actif. Il alla un jour I'entendre & une des con-
férences de I’Ecole normale. En 1813, I'éloge de Duroc
fut commandé & M. Villemain, comme celui de Bes-
sidres a Fabre : « Puisqu’il ne veut rien, avait dit ’Em-
pereur de ce dernier, au moins il ne me refusera pas
cela (1). » M. Villemain, qui cédait de meilleure grice &

(1) On a dans la Correspondance de Napoléon Ia lettre par la-
quelle I'Empereur -ordonnait ces deux Eloges; elle est adressée
au prince Cambacérés, archichancelier de I'Empire, et datée de
Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément & la désigna-~
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la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie et sa
capricieuse allure. Un jour M. de Narbonne lui parlait
de quelques mots jetés & I’Empereur sur 1’éducation du
Roi de Rome; une autre fois, il lui touchait une idée
qu’avait I'Empereur de réformer les auteurs classiques,
semés de maximes et de principes qu’il faudrait éla-
guer avec art : « Dites-lui donc, » répliquait le jeune
homme de godt, « que César ne s'avisa jamais de
« donner d’édition abrégée de Cicéron. » Et il ne fut
plus reparlé de cela. A M. de Fontanes attristé en 1813
et prédisant déja le retour de 'anarchie au bout du dé-
sastre de 'Empire : « Eh bien! non, répondait-il; nous
aurons la liberté anglaise. » Il aimait dés lors et pres-
sentait le genre d’éloquence anglaise, parlementaire,
par instinct d’orateur et par besoin d’une honnéte li-
berté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que
« reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » Et,
lui, répondait : « Il reste I'Amérique. » Il est vrai que
I’Amérique n’était pas et n’est pas encore une page bien
littéraire, ce qu’appréciait le plus Fontanes.

Bref, il y a deux manitres principales de débuter
dans la jeonesse : par la croyance, par la passion, par
I'excés, par I'assaut livré aux choses, comme les amants,
les poétes, les enthousiastes et systématiques en tous
" genres; ainsi, & cOté de M. Villemain, débutait si puis-

-« tion de M. le comte de Fontanes, chargez les sicurs Villemain et
« Victorin Fabre de faire Yoraison funébre, I'un du duc de¢ Frioul
« et I'autre du duc d’Istrie. Il 0y a pas besoin de prétres. » — Les
journces de Dresde, Culm et Leipzig, dérangérent ia cérémonie qui
s’annongait, on le voit, comme trés-prochaine.

21,
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samment M. Cousin en philosophie; ainsi, d'un 4ge un
peu moindre, toute cette partie stoique et puritaine de
PEcole normale, les Jouffroy, Dubois, etc...; ainsi plus
jeune nous-méme, a la suite de nos amis, avons-nous
fait en notre temps. Puis cela tombe; on s'atténue, on
se réduit; trop souvent, si I’on ne s’entéte pas, on se
rabat trop. Et il y a 'autre maniére de débuter, gaie,
vive, insouciante de I'impossible, d’ailleurs éveillée &
tout, tournant court a temps, capricieuse sans passion,
curieuse avec intelligence, un peu timide d’abord, un
peu superficielle sur bien des points, mais qui, au lieu
de g'atténuer, s’accroit, se fortifie chaque jour, profite
des fautes mémes et des pertes des autres, et est moins
sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous
avons vu, a plusieurs égards, Bayle, sauf une petite
fausse pointe de quelques mois (1) ; ainsi M. Villemain
au milieu des chaleureux et systématiques de son 4ge;
aipsi edt été parmi ses contemporains plus ardents
M. Saint-Marc Girardin, s’il consentait 4 étre davantage
et tout a fait ce-qu'il est surtout, un homme de lettres.

Yexpose et mets en regard ces deux manitres sans
avoir la prétention de les juger, ni d’assigner la pré-
férence a I'une ou a 'autre. Ce sont les individus qui,
dans le degré et la mesure ol ils en jouissent, les font
plus ou moins préférables.et supérieures. Si dans le
dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de
moquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens malin,

(1) C'est ce qu'on a pu lire au tome I*r des Portraits littéraires
dans l'article sur Bayle. Cet article avait été inséré. dans la Revue
des Deux Mondes un mois avant I'Ltude sur M. Villemain.
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détachée du fond, aisément fuyante si on la presse,
quelques efforts méritants, quelques nouveautés qui
avaient leur prix s’émoussent, et quelques verités non
essayées se découragent, combien aussi de fausses vues
opiniatres viennent échouer! Et quand une nouveauté
valable trou e grace auprés de ce bon sens aiguisé qui
la dépouille et la chétie, quand une idée véritablement
neuve fait son avénement dans un esprit éminent de
cette famille, oh! alors, s’il la saisit de son propos
clair et débarrassé, élégant et court (comme disait Vau-
gelas, comme faisait Voltaire); s'il I'arme de finesse,
s'il la revét de plus d’une flatteuse imagination et
d’éclairs lumineux (lumina orationis); si surtout il la
colore d’une sorte de passion sentie et la fait renafitre
A chaque instant avec originalité; oh! alors I'idée, in-
contestable en méme temps qu’attrayante, a perdu tout
aspect outré, tout jargon d’école et de systéme; elle
se multiplie, se féconde, s’illustre d’exemples en tous
sens, s'étaye de comparaisons et de rapports; elle a
percé enfin, elle se sécularise.

Le jeune panégyriste de Montaigne, disions-nous,
débuta sans témoigner de passion dominante; je me
trompe, il avait celle de la belle littérature, le culte de
Pimagination, 'amour des grands écrivains et de leurs
formes immortelles. Dans ses trois morceaux acadé-
miques couronnés, 'Eloge de Montaigne, le Discours
sur la Critique, Y Eloge de Montesquieu, ce sentiment
domine. Toutes les parties, méme philosophiques et
politiques, sont traitées convenablement; I'appréciation
littéraire est déjA consommée et supérieure. Ces dis-
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cours, par leur fagon nette, leste, piquante, et leur
tour d’imagination dans la louange, rappelleraient as-
sez le genre de Chamfort, n’était ce sentiment exquis
d’admiration littéraire que le xvme® siécle n’eut jamais.
La Harpe était d’un ton plus uni, moins relevé en sa-
veur que cela.

A propos du style de Montaigne qui, parlant avec
image des abeilles et de leur miel composé de.mille
fleurs, ajoute : « Ce n’est plus ni thym ni marjolaine; »
le panégyriste s'écrie : « Voila tout Montaigne! » C'est
que lui-méme il est de ces esprits doués comme I'a-
beille; il va tout d’abord au point odorant, il extrait
. d’emblée la chose flatteuse. Ce n'est pas sa maniére
naturelle, & lui, d’entrer dans les choses par les épines;
il lui faut, pour y venir, étre averti, poussé du dehors.
Sa pente serait plutdt celle du poli brillant, celle des
routes gazonnées et doux fleurantes. Mais ne vous hatez
pas de juger : il se fortifie avec son siécle; il a vaincu,
réparé cette disposition premitre contre laquelle il est
en garde; il ne lui est resté que 'agrément. Cet agré-
 ment consiste, au milieu de tant d’autres qualités sé-
rieuses, & ne pouvoir toucher la science, traverser
I’érudition, la grammaire, aucun coin aride de la cri-
tique, sans P'égayer & I'instant d’un reflet animé. Si
dans Tycho-Brahé qu'il effleure, dans Leibnitz, dans

Gibbon, n’importe oti, a cdté de lui, il y a un mot, un.

détail qui préte & 'imagination, & I’émotion du critique,
soyez sir qu’il ne le manque pas; il le dégage comme
le point & faire saillir et & éclairer. Avec lui jamais
d’ennui ni de pesanteur.
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Le Discours sur la Critique montre & quel degré le
jeune écrivain en avait déja le génie pour toute la partie
du style et des convenances. Il y loue, il y distingue
Marmontel et La Harpe, en homme qui au_début les
égale en ne leur ressemblant pas, et qui doit les faire
oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions,
mais avec une bienveillance précoce; c’est un germe
déposé que plus-tard, la saison aidant, il développera.
Delille, qui vient de mourir, y recoit de fines criliques
s'exhalant dans des hommages, et cet habile et inex-
primable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans
refuser 'admiration, maintenir la dignité et la malice
délicate de la critique devant les poétes. M. Villemain,
qui avait lu deux ans auparavant quelque chose de son
Eloge de Montaigne 4 une séance de I’Académie, en
présence de Delille, lut, en 1814, un morceau de son
Discours sur la Critique, dans une séance & laquelle -
assistaient les souverains alliés. Il se ressouvint hono-
rablement, en 182/, de cette circonstance,. le jour ou
dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent col-
l8gue (M. Cousin), alors prisonnier de la Prusse. Ainsi
chez M. Villemain, méme dans I'ordre des sentiments
publics et nationaux, gradation par nuances avec les
années, acquisition croissante sans rupture, modification
en mieux sans disparate et sans oubli.

L’enthousiasme littéraire, le seul que nous remar-
quons d'abord en lui, cette espéce de religion du beau,
qui de plus en plus, en avangant, se fondera sur I'his-
toire, sur la comparaison des littératures, sur I’expé-'
vience des hommes et de la politique, ce premier
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enthousiasme eut quelques inconvénients, quelques
superstitions, comme tous les cultes. Je me hate,
comme on voit, d’entasser sur cette premiére période
de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce
qu’en effet plus tard, bientdt, sa maniére parfaite et
achevée va échapper au jugement pour ne laisser que
le charme. Un de ces inconvénients, c’est, en écrivant
sur les auteurs ou en touchant certaines idées reli~
gieuses, sociales, d’4tre trop tenté de prendre les
personnes ou les choses par leur surface embellie, par
I'expression convenable et consacrée selon laquelle
elles se produisent. On peut dire a certains égards
qu’il y a deux littératures, coimne dans les antiques
écoles il y avait deux doctrines : une littérature offi-
cielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne,
admirative; l'autre orale, en causeries du coin du feu,
anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et sou-
vent défaisant la premiére, mourant quelquefois pres-
que en entier avec les contemporains. M. Villemain,
plus que personne en ce temps, posséde les deux. Dans
sa premiére manilre, il s'est gardé soigneusement de
faire rien passer de I'une dans I'autre. Bayle et Vol-
taire n’en agissaient pas si discrétement. Bayle, il est
vrai, qui, suivant la remarque de M. Villemain, exer-
cait sa critique sur 1’érudition et sur la philosophie
plus que sur le goiit, n’y regardait pas de bien prés en
ddlicatesse, et Voltaire, par passion, se permettait sou-
vent d’étranges familiarités. Toutefois, dans sa pre--
mi¢re maniére, M. Villemain poussait trop loin le:
scrupule. L’habitude des discours académiques, qui:




M. VILLEMAIN. 5

consiste & revétir, selon le précepte de Buffon, les
choses particuliéres de termes généraux, se retrouve,
4 Pabsence de certains détails, jusque dans le grand
morceau sur Pascal des premiers Mélanges. L'anecdote
de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle
de la roulette résolue pendant un violent mal de dents,
sont indiguées par allusion et noblement, au lien d’étre
expressément racontées; ce qui pourtant mordrait bien
mieux sur Pesprit du lecteur. Plus tard, dans d’admi-
rables biographies, telles que celle de Fénelon déja et
celle de Byron enfin, dans ses cours animés d’intéres-
santes et nombreuses figures, dans ses deux legons, par
exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain
n’a pas craint la propriété et le relief du détail; il a
semblé tout concilier. Aprés cela, un reste de conve-
pance traditionnelle ’emporte encore par instants et
continue de masquer certains endroits. Il s’est ressou-
venu ainsi plus d’une fois qu’il parlait en -Sorbonne
(comme il disait), et il s’est détourné spirituellement
1a o1 son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et ré-
cente biographie de Byron, il a évité de sonder chez
le poéte la corruption du ceeur et s'est rejeté vite sur
la licence d’imagination, quand cette corruption trop -
certaine, plus approfondie, edt mieux donné & con-
naitre, ce semble, 1’abime mystérieux du génie et les.
alliances contradictoires de. la nature humaine. Peut-
étre a-t-il bien fait, et son gofit supérieur I'a-t-il mieux
guidé, aprés tout, que ne I'elit fait un amour insatiable
de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtilités
plus trompeuses que des explications simples. Peut-
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étre encore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les
grands écrivains, de voiler un coté faible, petit, inu-
“tile, humain, contraire 4 la statue. Certes 1'admi-
ration, cette ame vivifiante de la critique et qu’il
importe grandement de transmettre, y gagne; la
religion du génie n’est pas violée. Souvenons-nous
que c'est dans un recueil dont la moitié sppartient
a la corruption et aux divulgations honteuses, que
I'épigramme antique a.pu dire : Hominem pagina
nostra sapit.

'La premitre rartie de la carritre littéraire de M. Vil-
femain s'étend assez naturellement jusque vers 1823
ou 1824, épeque ou il reprit son cours a la Faculté des
lettres aprés diverses interruptions. En 1814, il avait
quelque temps été suppléant de M. Guizot pour I'his-
toire moderne et avait professé sur le xve siécle. En
4815, il eut la chaire de littérature frangaise et d’Elo-
‘quence. Le titre de sa chaire fut tout d’abord justifié
par lui; il introduisit dans la critique la vivacité, I'ima-
gination, la biographie, I'histoire; plus ses études
s'élargirent et ses idées se fortifiérent, plus son élé-
gante et vive parole, toujours passionnée du culte de
V'esprit, grandit véritablement & I'éloquence. On n’a
rien conservé des lecons de ces années. Le premier
discours d’ouverture imprimé est une revue du xvi© et
du xvue siécle, de 1822. Engagé dans la politique avec
M. Decazes, chargé en 1819 de la division des lettres
au ministére de l'intérieur, et maltre des requétes,
M. Villemain sortit des affaires avec son patron et
donna des preuves alors de cette honorable fidélité &
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des amitiés politiques, qui est devenue bientdt de la
fidélité a des principes (1). Il ne perdit pourtant sa po-
sition de maitre des réquétes qu’en 1826, destitué pour
cause de manifestation au sein de I’Académie touchant
laloi de la presse. Nommé conseiller d’Etat aprés la
chute du ministére Villtle, il -donna sa démission au
8 aodt. 11 dut A cet apprentissage précoce des affaires
sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait
commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté de
garder, au milieu des distractions et des emplois divers,
el A travers mille occupations graves ou épineuses, un
esprit vif, alerte, détpché. toujours présent, jamais
obscurci, tout au plus capricieux par moments et
fugitif; c’est, & lui, sa seule maniére d’étre préoccupé
et appesanti. Ainsi rompu a tous les exercices d’intel-
ligence et se jouant sous des contentions de divers
genres, on le voit aujourd’hui & la Chambre des Pairs,
au Conseil d’Etat, au Conseil de I’Université, dans I'ad-
ministration du personnel qui lui est confié, & I'Aca-

(1) Je glisse ict un jugement qui se rapporte bien-a cette date

- et & ces années; 8'il est sur un autre ton et d’'une familiarité plus

vive que Darticle, il n’en est pas moins vrai pour éelg\ + « 11 faut
avoir connu Villemain dans le temps od, jeune, il avait tout son
succés, od il sentait qu'il conquérait par son esprit une position
plus grande qu'il n’aurait pu d’abord espérer, et ol il avait & mon-
ter encore. 11 avait le vent en poupe, et il voguait & pleines voiles.
Son amour-propre comblé, quoiqu’il n’ait jamais été satisfait, ne
le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait con-
stamment en haleine. Il eut 14 de beaux jours, de brillantes et
merveilleuses soirées. Il faisait sentir I’éloquence dans la conver-
sation, et cela sans excés, sans passer la mesure. (Ce dernier mot
est de Salvandy.) »
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démie enfin, étre actif et suffire a tout, sans perdre une
pointe de son agrément ni la moindre fraicheur de sa
littérature. Pour peu qu’on y pense, cette fleur gardée
intacte n’est pas moins prodigieuse que la fermeté
d’esprit d’un Cuvier écrivant de la science et do I'ana-
tomie entre deux affaires. Chez les anciens, Cicéron,
Sénéque et Pline le Jeune nous offrent seuls des exem-
ples comparables d’une littérature a la fois si abondante
et si délicate dans de pareils empéchements : frigidis
negotiis, disait Pline, qua simul et avocant animum et
comminuunt. Mais Pline disait cela avec regret, avec
doléance; M. Villemain ne s’én\plaint qu'a la légere,
et sa littérature sans effort se joue de l'obstacle bien
autrement que celle de Pline.

M. Villemain avait publié Cromwell en 1820; il fut
regu en 1821 a I’Académie (1), y remplagant & vingt-
neuf ans M. de Fontanes. Mais c’est au pied de sa chaire
que nous avons hate de venir. Il y avait été suppléé dans
ses absences par M. lules Pierrot qui professait le sei-
ziéme siécle avec sérieux et succes, et dont les legons
analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois
rentré dans ses fonctions d’enseignement, M. Villemain -
y demeura jusqu’en 1830. Des trois premiéres années,
on n'a qu’'un discours d’ouverture de 1824, imprimé;
vers 1826-1827, d’ingénieuses et transparentes analyses

(1) On a vu 1a dedans une épigramme, comme qui dirait : « Il
eut un non-succés en 1820, et cela lui mérita PAcadémie I’année
suivante. » Je n'y avais pas mis tant de malice, et il n’y avait de
ma part qu'une légére erreur, car le Cromwell était de 1819, et
non de 1820. .
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dans le Globe par M. Patin, et des souvenirs. On a
gardé celui .des brillantes excursions du professeur
dans la littérature italienne, dans les jardins du Tasse,
et, entre autres lecons, d’'un dialogue supposé entre
deux Italiens, dont I'un était académicien de la Crusca.
M. Berryer assistait a cette plaidoirie d’'un nouveau
genre, et applaudissait 4 ces roles singulitrement anj-
més, a ces répliques piquantes et subtiles que se don-
nait tour & tour la méme éloquence.

Vers 1827, par le silence a peu prés absolu des
autres chaires et la disette de toute parole publique
dont on était affamé, par la gravité des circonstances.
qui allaient jusqu'a menacer I'expression de la pensée
littéraire, et par les développements croissants du pro-
fesseur, le Cours de M. Villemain avait pris une
influence immense; chacune de ses legons était un
événement et une féte. C'est peu aprés qu’on se mit &
les recueillir par la sténographie. On en a cinq volumes,
deux sur le moyen &ge, trois-sur le xvuie siécle; un
sixitme volume qui compléte ce siécle et en retrace
le commencement, va paraitre, refait de souvenir par
P'auteur (1). Chacun, dans cette lecture, peut appré-
cier la marche du critique, le procédé savant des
tableaux, la nouveauté expressive -des figures, cette:
théorie éparse, dissimulée, qui est a la fois nulle part
et partout, se retrouvant de préférence dans des faits
vivants, dans des rapprochements inattendus, et comme:

(1) Au lieu d’un seul volume, l'auteur en a donné deux (1838),
et il en a fait son chef-d’ceuvre.
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en action; cette lumiére enfin distribuée par une mul-
titude d’aperus et pénétrant tout ce qu’elle touche.

Mais, malgré la révision de I'auteur, combien de qua-

lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés,
ont disparu, ou du moins se-sont modifiés en se fixant,
et dont ceux qui ont assidiment entendu le maitre
peuvent seuls rendre aujourd’hui témoignage! 11 y a
P’accent qui insinuait, le geste qui achevait, la saillie
qui osait, qui se reprenait et s'apaisait aussitdt, qui,
comme une vague échappée et préte A faire écume, ren-
trait tout & coup au sein du discours avec grace, et la
nuance de plaisir et de pensée, et I'impression née de
cet-ensemble; il y a Torateur, la merveille elle-
méme, comme disait moins poliment le rival vaincu
du grand Athénien.

L'originalité de M. Villemain dans sa critique pro-
fessée, ce qui lui coustitue une grande place inconnue
avant lui et impossible depuis & tout autre, c’est de
n’avoir pas été un critique de détail, d’application
textuelle de quatre ou cing principes de gott 2 I'examen
des chefs-d’ceuvre, un simple praticien éclairé, comme
La Harpe I'a été a merveille dans les belles parties de
son Cours; c’est de n’avoir pas été non plus un historien
littéraire & proprement parler, et dans ce vaste pays

mal défriché, dont on ne connaissait bien alors que _

quelques grandes capitales et leurs' alentours, de ne
8'étre pas choisi un sujet circonserit, tel ou tel siécle
antérieur, y suivant pied a pied ses lignes d’investi~
gation, y élargissant laborieusement son chemin; y
instituant une littérature historique, scientifique en

]
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quelque sorte, ne reculant pas devant I'appareil de la
dissertation, comme fait M. Fauriel pour prendre un
excellent exemple, comme doivent faire et font les jeunes
et savants >professeurs qui, succédant dans la carri¢re a
M. Villemain, veulent étre originaux et utiles apres lui.
Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois
dans le Globe (1) I'avait déja trés-bien démélé. M. Vil-
lemain, nourri de I'histoire, de I'antiquité et des litté-
ratures modernes, de plus en plus attentif & n’asseoir
son jugement des ceuvres que dans une étude appro-
fondie de I'époque et de la vie de I'auteur, et en cela
si différent des critiques précédents qui s’en tiennent
a un portrait général au plus, et & des jugements de
golt et de diction, ne différe pas moins des autres
appliqués et ingénieux savants; sa maniére est libre
en effet, littéraire, oratoire, non asservie a I'investiga-
tion minutieuse et & la série des faits, plus a la merci
de I'émotion et de I’éloquence. L’histoire, chez lui,
préte sa lumitre a l'imagination, le précepte se fond
dans la peinture. Cette admirable position, qu’il a tenue
pendant six années ininterrompues, était singulitremens
appropriée au cadre méme de la Restauration, a ces
générétions mixtes, brillantes, excitées en tous sens,
A cetle jeune croisade empressée d’érudition hative et
renaissante, d’imagination pleine d’espoir et de géné-
rosité trop tot satisfaite ou dégue. M. Villemain, dans
le domaine infini de sa connaissance littéraire, mena &
sa suite et & coté de lui cette rapide jeunesse, ouvrant

(1) 7 mai 1828 et ailleurs,
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pour elle dans la belle forét trois ou quatre longues
perspectives, 12 méme ol les routes royales des grands

e

sitcles manquaient; mais ces perspectives, si heureu- -

sement nuvertes par lui et qui suffisent a marquer -son
glorieux passage, se refermeraient derriére, si de nou-
veaux venus ne tiravaillaient & les tenir libres, a les
{imiter et & les paver pour ainsi dire : c’est I'heure
maintenant de ne plus traverser la forét, comme Elisa-
beth &4 Windsor, comme Frangois If en chasse bril-
lante dans celle de Fontainebleau, mais de s’y établir
en ingénieurs, hélas! et presque en géométres, d’en
mesurer les cdtés et toutes les lignes.

Quel art chez M. Villemain construisait & chaque
moment, soutenait et rendait vivante cette composition

d’enseignement toujours libre et renouvelée? comment

cet assemblage indéfinissable de tant d’éléments
divers et fugitifs ne faisait-il jamais faute, et, pareil
aux divins trépieds, s’animait-il de lui-méme? comment
se recréait-il sans cesse avec nouveauté et fraicheur,
aprés la sixieme année comme au premier jour, aux
regards émerveillés 2 C’est 14 I'incomparable talent, le
génie propre de M. Villemain, son art et son cuvre
dans un sens aussi vrai qu'on le peut dire des poétes.

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en

perfection, en poli, en pensée plus neurrie et mieux

ménagée, mais il y a quelque chose qu’il n’a plus; quand
il est lui écrivain, il n’est pas lui orateur. Le dirai-je?
il songe peut-étre a trop de personnes en écrivant; en
voulant tout concilier, il se tient lni-méme en échec, il
s'émousse a dessein quelquefois. Le vif et le mordant
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de ce rare esprit, sa liberté tout entiére ne se déploie
ou que dans le téte-a-téte, ou que devant tous. Devant
tous l'instinct 'emporte, la verve s'en méle, le mot
jaillit. Dans cette chaire ou il monte avec une négligence
qui, pour étre extréme, n’est pas disgracieuse, dans
cette chaire ou il se courbe, surlaquelle il frappe, avec
un manque apparent de gravité qui donne le démenti
aux préceptes de Cicéron, et qui brave le deformitas
agendi interdit A I'orateur, écoutez-le ! sa voix sonore et
chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les
nombres, a dés I'abord tout racheté. 11 se penche, il
s'avance des l&vres vers I'auditoire : si le premier banc,
légérement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le
géne point par quelques figures peu compatibles et con-
tradictoires, sa parole se lance; il s'inquitte encore de
son auditoire sans doute, mais c’est de tous alors et
non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne
sur tous les points 4 la fois de cette demi-circonférence
qui ondule et frémit d’une rumeur flatteuse autour de
" lui; il ne se tient pas serré au centre, ferme et ramassé
en soi, comme Bossuet I’a dit quelque part de I’abbé de
Rancé; — non; — il ne raméne pas & lui impérieuse-
ment son auditoire sur un point principal, autour de la
monade moi, comme faisait dans sa maniére différem-
ment admirable M. Cousin : mais penché au dehors,
rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour
le point d’appui et l'aiguillon, questionnaut et, pour
ainsi dire, agagant a la fois toutes les intelligences,
allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux
deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant et
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actif, quelle étude délicieuse que de I'entendre! quelle
révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de
naissance- de la pensée littéraire! Et la ou il faut se
souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui
a un certain tour d’'invention, devient un nouvel éton
nement. De méme que son érudition classique est sans
calepin, sa mémoire d’orateur porte tout avec elle; elle
égale, je le parierais, celle d’Hortensius; elle n’a pas
Pair, je vous assure, de se rattacher du tout-aux com-
partiments du plafond, comme Quintilieri le raconte de
Métrodore. Si le passage de I'auteur a citer ne se trouve
pas assez 10t sous la main, elle le sait tout entier et
le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises
phrases et les citations: moqueuses; dans l'entraine-
ment de la parole, a force de présence d’esprit, elle
lui a joué plus d’une malice : car son irrésistible naturel
* s’échappe alors; il a ce que les anciens appelaient les
jeux de l'orateur (dicta, sales), 'anecdote aiguisée, la
sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel

accompagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie

(jamais pour le gott!), si elle a trop porté, il la ressaisit
au vol, il la retire, et elle échappe encore; et c'est
alors une lutte engagée de la vivacité et de la prudence,
un miracle de flexibilité et de contours, et de saillies
lancées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au
triomphe du sens et de la grace (1).

(1) M. Villemain me paralt assez exactement appartenir & cette
classe d’orateurs que Cicéron caractérise, & divers endroits de ses
ceuvres de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, aculi, om-
« nia docentes et dilucidiora facientes, subtili qguadam et pressa
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M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte
d’éblouissement causé par la parole de M. Villemain,
ajoutait avec sa vivacité pittoresque de critique : « Mais
« lorsqu’on est aguerri au feu, si j'ose ainsi parler,
« c'est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la
« sagacité, de I'étendue et de la justesse des vues du
« professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant
portrait de femme, a parlé de ces traits d’esprit, qui
sont comme des coups de fusil tirés sur les idées, et
qui mettent la conversation en déroute. Sil [fallait
s’aguerrir au feu spirituel et éblouissant de M. Ville-
main afin de bien saisir ce qui était derriére, I'idée et
le sens du discours n’en souffraient jamais. Pour le
prendre au complet et embrasser a fond toute I'étendue
de-ses ressources dans ce genre de composition oratoire
si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux,
et comme quatre grands camps de réserve qu'il avait
su asseoir & distances convenables et ou il puisait sans
cesse. Déja maitre de 'antiquité et des sources grecques
si mal fréquentées en général, ayant derriére lui pour
fond de scéne ce$ cimes sacrées, il s'était fait dans
’étude des Péres un autre fonds d’antiquité plus rap-
proché, et d’une comparaison plus neuve. Introduit
pour la premiére fois & cette lecture & I'occasion d’'un
&ssai sur I'Oraison fundbre, qui complete I'Essai sur les
Eloges de Thomas, il était tout d’abord allé, selon la
nature de son esprit d’abeille, au miel contenu dans

« oratione limati,... faceti, florentes eliam et leviter ornati,... 1n

« narrando venusti, » 11 a I'acumen plutdt que le lenitas ou le

vis, ce qui, suivant Cicéron, rend surtout propre A enseigner.
n. 22
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le tronc de ces vieux chénes. Il nous en a donné
un extrait précieux dans d’éloquentes pages sur les
Péres du Christianisme; mais en ne cessant de les
relire et de les étudier, il y découvrait chaque jour
davantage, et peut-étre une histoire des premieres so-
ciéles chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voila déja
deux belles et puissantes positions occupées par M. Vil-
lemain, I'antiquité classique et I'antiquité chrétienne :
la troisitme fut I'Angleterre, Milton, Shakspeare et les
orateurs anglais. Ce nouveau choix est habile. L’Alle-
magne convenait peu a M. Villemain, il n’a pas mal
fait de I'ignorer ou du moins de ne la savoir que par
oui-dire; les questions sur ce terrain mouvant sont peu
commodes & aborder; on-se perd dans des restes de
Forét-Noire. L'esprit net et concis du grand professeur
v répugnait et avec raison. En transportant le débat
en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de mo-
numents irréguliers quelquefois, mais mesurables et
visibles par tous les points, il pourvoyait & sa supério~
rité de critique, 4 sa sécurité de juge. Fh! quel plus
beau rendez-vous de discussion, quelle plus dominante
vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons
de Shakspeare! S'il n’y avait eu alors les Auger, Arnault
et quelques autres, je pourrais ajouter : Quelle plus’
inviolable tour pour assister de haut et pour ne se
méler qu’d son heure au combat! Enfin, comme qua-
tridme et essentielle position, M. Villemain se porta
au cceur du moyen age par ses études sur Grégoire VII,
L.a gloire historique, qui, d’aprés I’exemple d'Augustin
Thierry, le tente noblement, et qui est en effet le seul
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veeu d’agrandissement légitime qu'il ait & former, lui
suggéra ce sujet et ces travaux, d’ou il retira inci-
demment tant de profit pour sa critique littéraire. On-
congoit donc qu'avec ces quatre réserves ainsi ménagées
sur une base étendue, M. Villemain, critique et profes-
seur, pGt se procurer A tout instant, de quoi qu’il s"agtt,
- le secours de maintes comparaisons, de maints rapports
piquants ou lumineux : sa célérité volait d’'un camp &
'autre; il s’y repliait sans peine au besoin, et, pour
dire un mot qui n’est guére de sa langue choisie, il s'y
ravitaillait toujours. Chez beaucoup de critiques de
coup d’ceil ferme d’ailleurs et pénétrant, les spécialités
trop isolées ou trop ramassées ne donnent pas autant
de champ et d’horizon. Si sur quelques-uns de ces
points isolés, d’art principalement, M. Villemain ne
nous semble ni assez prompt, ni assez formel, c’est que
le parfait critique, comme Cicéron I'a dit de 'orateur,
. est impossible a trouver, ' _
Dans le plein du succés de M. Villemain, un jour d’été
de 1827, vers la fin du ministére Villtle, un auditeur
s'était glissé dans la foule, quelques instants avant
I'entrée du maitre; mais il s’était mal dérobé aux
regards, en s'asseyant bien vite sous la statue de
Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M. Villemain:
parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu’il traduit
aujourd’hui, et qu'on attend. Une ou deux allusions
bien naturelles et inévitables jaillirent du front du
grand aveugle biblique et vinrent en plein se refléter
sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des
applaudissements inextinguibles solennisérent ce mo-
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ment, ou tant de jeunes yeux brillaient d’étincelles et
de larmes; c’était aussi un serment de liberté et d’a-

‘'venir. La salle entiére se leva, la statue de Fénelon
dénongait I'idole. Fontanes, de quelque endroit du
plafond, regardait ses deux amis, et Joulssalt mais
s’étonnait de tant d’audace.

M. Villemaip n'est pas poéte; il a probablement fait
autrefois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux
vers frangais, et encore, comme c'est un début en vers
croisés, ils ne riment pas. Mais comme tous les grands
critiques, il -a son poéte, et ce poéte c'est M. de Chateau-
briand.-Aprésl’antiquité grecque ouchrétienne, aprésson
moyen 4ge et Shakspeare, il est un lieu ot M. Villemain,
professeur, a toujours aimé toucher vers la fin du dis-
cours, comme on arrivait avec joie prés du temple de
Delphes, sur ce terrain sacré ou cessaient les guerres.
‘Tout ce culte de I'imagination, qui est la vertu, la foi,
I'éloquence du critique, il le transporte, parmi les con-
temporains, sur M. de Chateaubriand. M. de Lamar-
tine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces
citations toujours certaines et applaudies. M. Villemain
aime donc M. de Chateaubriand,-etc’est un trait de son
talent de critique. On est heureux, dit-il, de le connaitre,
de vivre de son temps. On comparait je ne sais plus quel
style de nos jours A celui-la : « Oh! ne touche? pas, »
s'écria~t-il, « aux armes de Roland. » Aprés quelque
intervalle, quelque refroidissement peut-étre, dd & la
politique, & la premiére rencontre, en entendant de
nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla
si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; I'ad-
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miration refleurit plus jeune, 11 dirait volentiers, comme
Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, qu’on
« ne plt admirer & son aise et tout haut un homme
« digne d’admiration, parce qu’il nous arrive de le voir,
« de le connaitre et de le posséder? »

_Je ne crois pas inutile de noter quel fut le rapport
exact de M. Villemain avec les jeunes écoles dites ro-
mantiques, qu’il cdtoya sans trop les coudoyer jamais,
et en les accostant quelquefois. Le Giocs, par M. Du-
bois et quelques autres, épousait tout & fait M. Ville-
main, et paraissait s’entendre avec lui sur la mesure
des renouvellements et le maintien de Part. Mais
M. Villemain se détachait nettement de ceux du Globe
qui parlaient avec peu de révérence de la langue cour-
tisanesque de Louis X1V, qui traitaient cavalitrement
le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché de
I'originalité frangaise. Il les a réfutés plus d’une fois
indirectement, et, dans ses belles lecons sur le xvne
sizcle, il fut constamment préoccupé de parer & la
familiarité de leurs paradoxes. Sa méthode en ces occa-
sions était merveilleuse d’habileté et de gout : il avan-
gait toujours en paraissant n’étre que sur la défensive.
Ses bons alliés les classiques n’ont jamais fait tant de
chemin en un jour que quand il tient pour eux. Mais
ses adversaires n'y gagnaient pas; sa critique avisée
et flexible s'emparait, se prévalait avec tant de célé-
rité de ce qu’il y avait d'incontestable alentour, qu'elle
semblait I'avoir pensé en méme temps; sa concession
se dérobait derriére une objection presque toujours
¢vidente et qui portait coup. Fai remarqué cela ail-

22,
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leurs encore, dans sa causerie, a propos surtout.des
discussions du romantisme poétique. Quand il vous
. combat, magicien habile qu'il est, par un aimant se-
cret et invisible, il attire & lui tout I'or de votre ar-
mure; il ne vous reste, si vous n’y prenez garde, que
P’étain et le cuivre. Toute la part de bonnes raisons que
vous aviez a passé chez lui, tantil est prompt a en-
tendre, & devancer,.et vous étes réduit & 'assertion
absurde. Cette école du romantisme poétique ne fut
dailleurs qu'a peine touchée dans son Cours; il I'é-
luda dans sa charmante et judicieuse lecon sur André
Chénier. Il I'a éludée depuis dans son article sur M. Ni-
sard, ou la question revenait se poser. Il fut d’ordi-
naire, a I'égard de cette tentative, non répulsif, attentif
plutot, bienveillant, légérement douteur, ou méme
moqueur avec grace. S'il lui arrivait de s’écrier comme
Pline, dont j'aime a citer le nom prés de lui: « Ma-
gnum provenlum poetarum. annus hic atlulit. Cette
année a fourni une ample moisson de poétes, » ce
serait avec un sourire d’aimable raillerie, et non en
homme qui se pique de faire et de réciter & son tour
des hendécasyllabes. La suite n’a pas donné tort & sa
justesse prudente :-majs n’aurait-il pu cependant se
prononcer un peu plus sans mécompte? Au reste, ce
role de critique actuel, de journaliste Gontemporain,
siérait mal & un maitre illustre; il a mieux & faire qu’a
gemployer & ces fatigues- d’éclaireur, a ces hasards
d’avant-garde. Quand il a écrit dans les journaux, soit
en littérature, soit en politique, il y a moins réussi
.qu’en tout autre genre. 1l improvise en parole, mais jl
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n'improvise pas au courant et a la pointe de la plume.

Bien que la facilité d’exécution soit un des caractéres
de ses pages les plus achevées, la négligence forcée, et
I'audace agressive, et le diagnostic décisif et souvent
scabreux de la polémique politique ou de la critique
littéraire courante, ne sont pas son fait. A lui la ri-
chesse qui ne trompe pas. Son inspiration, sa gloire,

c’est d’étudier, de ranimer et d’éclairer les monuments
accomplis des ages.

Je lui reprocherai pourtant, dans les belles routes ol

il marche, et sur un exemple récent, cette inclination
partiale & guider son cortége vers les génies les plus
fréquentés, et son faible de consulter d’avance, et de
ne jamais étonner ni redresser, dans ses jugements sur
les poétes, les sentences de la faveur populaire, En son

bel article sur Byron, déja cité, il offense, il évince
presque en deux mots du rang des vrais poétes le
tendre et profond Cowper, le sublime Wordsworth; il
les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et
maladifs, étres sans puissance sur l'imagination des
autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si

nettement saisi par M. Villemain, ne semble pas moins
singulier qu’eux et moins bizarre, nous souffrons d’une
dispensation si inégale de la part du critique fait pour
donner la loi & ces Ombres flottantes du public des
poétes, encore plus que pour la suivre. Non, I'auteur
de Michaél ou du Vieux Mendiant du Cumberland (pour
prendre au hasard de courts et enchanteurs poémes)-
p'est pas inférieur & Byron en génie simple, en pein-
ture naturelle et profonde, comme il I'est en gloire,.
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Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu’en di-
verses matiéres humaines, le succés n’est pas la bonne
mesure, et 1’applaudissement soudain, décerné a bon
droit 4 quelques-uns, ne prouve pas contre la lutte ou
I'isolement prolongé de quelques autres. Les beaux-
arts et la poésie, dans toute une partie essentielle,
sont et doivent étre des industries singuliéres et par un
coin secrétes, des initiations, & certains égards, d’es-
prits merveillenx, des savoir-faire dédaliens, ol n’at-
teint pas le grand nombre, mais a4 quoi il finit par
croire, sur la foi de son impression sans doute, mais
de son impression dirigée et quelquefois créée par les
critiques et connaisseurs. A cela M. Villemain, entre
autres raisons plausibles, aura a répondre que de telles
distinctions, en les supposant quelque peu vraies, sont
du cabinet et de I'atelier bien plus que de la large
scéne de I'enseignement, et qu’elles s’adaptent mal an
point de vue de la critique distribuable & tous et de
I'amphithéatre.

Jen finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit,
que sur des détails trés-secondaires dans le développe-
ment et I'ceuvre si riche de M. Villemain. A qui con-
viendrait-il mieux d’en reconnaitre l'influence et le
profit, qu’d nous en particulier, qui de plus, dans
notre faible rdle, I'avons rencontré toujours si ami, si
indulgent? Combien de fois, au temps méme de ces
Cours nourrissants ol nous nous rafraichissions avec
toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole
que nous venions de quitter si éloquente, ne I'avons-
nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable de

n
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grace dans des causeries nouvelles? J'ai souvenir de
quelques promenades d’alors et de bien des discours
sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il était
triste, par ses yeux souffrants encore, par les désirs
" contrariés d’'un benheur qu’il a depuis trouvé dans le
mariage, par les circonstances publiques enfin. Ce n’é-
tait ni verve ni saillie éblouissante, mais quelque
chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort,
de l'animation sans fumée ni flamme, la proportion
juste des idées, chaque objet saisi a son point et avec
détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des souve-
nirs bien assortis, des citations piquantes ornaient le
sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant des
roses odorantes, il lui échappait quelque distique de
Martial sur les roses (1), et I’entretien reprenait, assez
pareil, je me figure, si on avait su y donner la réplique, 4
ces belles formes de conversations morales, entremélées
aussi de vers, qu’affectionne Cicéron, pendant les inter-
valles du Forum, pendant les heures tristes de la patrie.

M. Villemain n’a pas fondé d’école, & proprement
parler. Ce mélange, cette construction élégante et sa-
vante d’idées, de faits nombreux, d’apergus et de rap-
prochements, n’avait d’unité qu'en’lui, et s’est comme

(1) C'était peut-étre ce passage-ci : Ut rosa delectat, metitur
que pollice primo; ou cet autre : Sulilihus sertis omne rubebat
iter; ou peut-ttre enfin : . ..

Rara juvant; primis sic major gratia pomis:
Hibern® pretium sic meruere rosee;

A moins que ce ne fat quelque chose, non de Martial, mais des
Roses d’Ausone.
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dispersée au moment ou il s’est tu. Mais tous ceux qui
en étaient dignes y ont participé par quelque endroit
précieux, et quiconque I'a entendu est son éléve. Parmi
les hommes qui, presque contemporains de M. Ville-
main, semblent briller d’'une nuance radoucie de son
talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maitre
bien goiité- de ceux qui 'approchent, et qui soutient

‘une partie du difficile héritage. M. Patin, qui analysait

le Cours .de M. Villemain dans le Globe, qui débuta
aprés lui par des couronnes académiques, a porté dans
la poésie latine qu'il professe un sel délicat et rare,
une urbanité élégante et simple, une aménité de parole
ol I'art disparait, pour ainsi dire, dans une décence
naturelle. On peut apprécier par lui ‘certaines qualités
fines de M. Villemain, qui se trouvent 14 comme sépa-
rées. Pour se dire combien M. Villemain tranche par sa
critique avec la maniére et le fond de I'école philoso-
phique du xvine siécle, qu’on essaye de comparer un
moment M. Patin, dans sa fleur de Gréce et de Fénelon,

avec les procédés et les inspirations de Victorin Fabre, -

dernier éléve sérieux de I’autre école (1).

(1) Le dernier maitre de I'école du xvin® siécle, et certes le plus

sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunou, a quelque-
fois examiné les ouvrages de M. Villemain; un tel jugement n’est
pas sans intérét & consulter, (Voir dans la Tribune, fondée par
MM. Fabre vers 1828, des articles non signés sur le Cours de
M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 'examen de
Il traduction de la Républigue.) J'indiquerai aussi, pour qu'on
puisse compléter ces jugements ’un par l'autre, un article appro-
fondi du critique allemand Neumann. (Ecrits de Neumann ; Ber-
lin, 1834, dans le premier volume.)

]
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Le discours que M. Villemain a mis en téte du Dic-
tionnaire de I’Académie touche & une infinité de ques-
tions, les pose et les retourne sans avoir la prétention
de les vider : ce n’est pas & dire pour cela-qu'il les
éclaire moins. Ce discours devra donc fournir matidre
4 plus d’une discussion approfondie dont nous ne nous
sentons pas ici le gofit ni la force. Les uns trouveront
que l'auteur a trop peu accordé aux conjonctures poli-
tiques dans la fixation d’une langue, et trop & un cer-
tain sens intérieur, 3 une 4me formatrice, non définie.
Les autres lui contesteront la préférence décidée qu’il
décerne & la prose du xvne sigcle sur celle du xvie, et
en général au premier grand siécle des littératures sur
le second. Il y en a qui lui reprocheront d’avoir trop
médit du fond actuel de la langue, de s’étre trop
mélié de ses ressources, d’avoir fait trop facile part
4 une dure nécessité de décadence. On pourra trouver
encore qu'il s’est complu & élever un péristyle bien
svelte et bien gracieux, en téle d’un Dictionnaire qui,
par sa nature, est plutdt un produit et un meuble vo-
lumineux d’utilité qu’un monument. Ce qui demeure
pour nous certain, c'est que si M. Villemain n’a pas
{ait une dissertation, mais un composé, comme l’est en
général sa critique, de vues, de traits choisis, d’anec-
dotes significatives, d’inductions arrétées & temps, il n’a
jamais réussi mieux, et n’a nulle part plus ingénieuse-
ment combiné les connaissances de tous genres, les
ménagements intelligents et les prévisions insinuantes.
11 y a dans ce petit chef-d’ceuvre quelque chose du se-
cret des artistes, I'arrangement qui échappe 3 toute dé-
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composition, cet enchassement créateur que les anciens
comparaient volontiers au bouclier de Minerve. L’im-
pression yt.e je tire de cette lecture, c’est que, quand
le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, dé-
placé, quand ia synonymie inutile y abonde, quand les
disparates de tous genres et mille affluents peu lim-
pides s’y dégorgent, qu'importe? I'exception est tou-
jours possible, et il y a raison de plus, aux esprits qui
ont le sentiment éveillé, de se garanlir prés des sources,
et de combattre, non en préchant, mais en pratiquant.
Dix justes sauvaient une ville : un pareil nombre de
bons, et, s'il se peut, d’excellents écrivains, ne suffi-
rait-il pas a sauver une époque? Travaillons donc, selon
notre mesure, a approcher de ceux-la; travaillons a en
étre, a garder l’art, le style, le bien-dire. C'est une
belle tiche a remplir encore, sentant sur soi, comme
on fait, le poids du passé, autour de soi la confusion
et la cohue du présent, puis hors de la, en avant, au
loin, les incertitudes d’un avenir également inquiétant
et redoutable, soit qu’il aille en cela & un déclin qui
saura mal discerner, soit qu'il doive ressaisir une
gloire nouvelle qui éteindra son aurore,

Janvier 1830,
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— Arthur, roman; 4836. —

La poésie, pour les esprits qui la savent godter, a
cela, entre autres choses, de séduisant, qu'a la fois

* cest dans cette sphére qu'on a le trés-grand, et aussi

que le simplement distingué n'y est jamais perdu ni
confondu. Le commun seul y répugne et y est honni.
Non pas qu’il n’essaye, Dieu merci! assez fAicheusement

et abondamment de 8’y introduire; mais on s’y laisse

moins prendre qu’ailleurs; on I'y sent tout aussitot
sous les déguisements et les emprunts qu’il tente; on
le rejette avec dégoat, ou plutdt il va naturellement au
fond; et, tandis que, sous I'écorce de la prose, bien
des talents équivoques en qualité surnagent, -tandis
qu’ils atteignent & une contrefagon assez difficile & dé-
méler, et qu'avec le travail , I'instruction, I'imitation
de ce qu’on lit, la répétition assez bien débitée de ce
qu'on entend, avec tous ces mérites surchargés, on
parvient souvent & une sorte de compilation de fond
ou de style, déccnt2, et qui fait fort honnéte conte-
nance, en poésie la qualité fondamentale se dénotc

gussitdt, la substance des esprits s'y fait toucher dans
' A o3

[P —



398 : PORTRAITS CONTEMPORAINS.

le plus fin de I’étoffe; aussi trés-pew suffit pour qu'on
ait rang, sinon parmi les grands, du moins entre les
délicats, et qu'on soit, comme tel, distingué de la muse,
de cette muse intérieure qui console : ce qui, j'en con-
viens, n'empéche pas d’étre parfaitement ignoré du
vulgaire, comme disent les poétes, c'est-d-dire du
public. Nous craignons que ce ne soit la un peu le cas
de l'auteur du roman d’Arthur. M. Guttinguer, vraie
nature délicate et poétique, a été jusqu'ici fort appré-
cié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis
longtemps de lui ce que nous allons en “écrire, nous
ne laurions peut-étre jamais exprimé publiquement
sans l'occasion de ce roman &’ Arthur, de peur d'un
-semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu'un
. hasard heureux, une saison plus recueillie, a laissé
- £crire avec plus de soin et de suite & un homme du
monde redevenu chrétien; ce roman, bien fait pour
. plaire & beaucoup, nous permet de parler, selon notre
cceur et notre goit, d'un poéte aimable, d’un des natu-
rels. les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n’a
mangué que le travail et I’haleine.

M. Ulric Guttinguer, par son age et ses débuts, re-
"monte aux premiers temps .de notre réveil poétique.
Trés-Frangais et trés-Normand malgré I'origine alle-

mande de son nom, lecteur d’Oswald et de René, il

- était de ces ames que P'élégie et la romance de -Mille-
* voye attiraient plus que les joyaux de I'abbé Delitle, et
auxquelles la voix de Lamartine 8t de Victor Hugo est
venue apprendre ce qu'elles pressentaient, ce qu'elles
soupiraient vaguement. Il s'est trouvé tout aussitét au
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courant de cette inspiration nouvelle qu’il n’aurait pas
découverte, mais qu’il a saluée du cceur et reconnue
pour sienne, 1l a peut-étre a se plaindre du sort, d’étre
venu ainsi un peu trop tot et de n’avoir pas formé son
talent selon une seule et méme veine, Au reste, homme
du monde, et trés-semblable & ce que les lecteurs
pourront voir dans Arthur, le travail et I'idée de la
gloire ne furent que des éclairs dans une vie donnée
plutdt aux sentiments et aux émotions. Poésie et amour
se confondirent toujours a ses yeux, et c’est de lui,
dans une Epitre a Victor Hugo, que sont ces vers que
j’aime & citer comme la devise du poéte élégiaque, et
qui le peignent lui-méme tout entier :

11 est aussi, Victor, une race bénie

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,

Un secret que du Ciel arrache le génie,

Et qu'aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux.

Tout ce qu’il a écrit avant ce roman d’Arthur pourrait
se renfermer dans cette épigraphe de Lamartine :

. Ce qu’on appelle nos beaux jours
N’est qu’un éclair serein dans une nuit d’orage,
Et rien, excepté nos amours,
N’y mérile un regret du sage.

Compatriote et de cette famille poétique de Vauqueliri de
La Fresnaye, de Racan et de Segrais, il aurait aimé du
premier, s'il I'avait ‘connu, le tendre sonnect de Da-
male et d’Amaranthe; la paresse élégante et le gout
sans travail du second lui semblaient dévolus, et il
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elt bien été capable de dire en une idylle, si Segrais
ne l'avait fait déja:

O les discours charmants! ¢ les divines chosea,
Quaun jour disait Amire en la saison des roses! °
Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux,
N’en portdtes-vous rien aux oreilles des Dieux?

I1 a ‘publié en divers temps plusieurs recucils de
vers. Si quelques notes s’en retiennent, ce sont celles
qui s’échappent des cordes du sentiment. Ainsi a
propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se
rattachent & ces abbayes normandes :

Oh! non, c’est le nom d’une femme,
D’une femme et de ses amours;
Antique faiblesse de I’dme,

Que I'dme retrouve toujours (4).

Un volume de Mélanges poéliques de M. Guttinguer
parut en 1824, avec une Epitre de M. de Latouche,
qui servait d’épilogue. Le spirituel et malicieux intro-
ducteur, dans cette piéce, une des meilleures qu'il ait
écrites, disait:

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d’un censeur, i
De vos vers nonchalants affliger la douceur!

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées,

Laisser tomber, pédant, la régle aux mains glacées !

(1) Allusion & Agnés Sorel, dont le coeur était conservé & Jumidges.
— Une romance de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac,
est devenue tout & fait populaire 4 Lausanne et aux environs; il y
a quinze ans, toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans
sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante.
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Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir,
Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faut savoir.

Vos vers sont comme vous, a la géne indociles,
Volant prés des amours sur des routes faciles.
Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourments,
Grandir sous les lambris de vos chiteaux normands.
Comme un pommier ses fruils, laissez tomber vos vers.
Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse,

La grice et les défauts, enfants de la paresse.

Allez flatter Agnés de couplets caressants,

Les échos neustriens rappellent vos accents; -

Et le soir, suppliant au seuil de la coquette,
Sommeillez sous le myrte, et révez-vous podte.

Nos journaux vous font peur ? Eh! qui va s'informer
Qu'un amateur de plus s'abandonne & rimer?

. . e e & & & & o o o e

Publiez-les vos vers, et qu’on n’en parle plus (1)!

Je ne sais si I'on parla beaucoup de ces vers, mais le
poéle, mais son Ame, encore plus que ses écrits, était
“connue et golitée des maitres. Nodier, Hugo, de Vigny,
I'appréciaient comme un de ces confréres choisis qui
nous sont a eux seuls un public aimé, comme un
de ces trouvéres heureux qui sentent toujours, qui
expriment quelquefois. I1 me fit surtout I'effet, quand
je le connus, de I'homme sensible (the man of feeling),
égaré dans les voies romanesques, pratiquant I'élégie
et en ayant tous les accents :

Du besoin du passé notre 4me est poursuivie,
Et sur les pas du temps 'homme aime 2 revenir.

(1) Millevoye a dit beaucoup moins bien la méme chose en
quatre vers, — mais il I'avait dite avant Latouche.
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Il manque au jour présent de la plus belle vie
L’espérance et le souvenir, ’

C’était dans la poésie comme un talent de femme, le
talent ne survivant jamais a I'émotion, le début toujours
vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bient6t la
fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas de
conclusion. Plus d'une de ses élégies peut se rappro-
cher de celles de Mme Desbordes-Valmore. Ceci est
surtout vrai d'un mince recueil imprimé (1), mais
inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur
grand papier, vrai idéal d’impression comme en doit
souhaiter pour ses Arcana cordis tout poéte amoureux,
délicat et dédaigneux. Le notre y avait réuni un cer-
tain nombre d’élégies qui composaient I’histoire d’une
passion, alors encore brilante : il y en a de belles, et
d’admirables surtout au début, — comme un cri :

!s ont dit : « L’amour passe, et sa flamme est rapide;
« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide,
« Laisse au cceur un vague tourment! »
Et nous, qui dans 'amour consumons nos journées,
‘Nous, qui de nos negards vivrions des années,
Nous disons : Ce n’est qu’un moment!

Et lorsque du départ vient I'heure inexorable,
Plus épris, plus brélants de I'ivresse adorable
Ou I'amour longtemps.nous plongea;
Indignés et surpris du lemps qui nous réclame,
Sortant comme d’un réve avec la mort dans I'dme
Tous les deux nous disons : Déjal...

(1) Chez Fournier, 1829,
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense?
Moi je n’en trouve pas! Un son confus s'élance, -
Stérile, hélas! et sans vigueur. '
Alors, désespéré, je garde le silence,
Mais hymne est au fond de mon cceur!

La se disent des chants inconnus 2 la terre,

Des chants trop forts pour ’homme, et que ’homme doittaire,

Des chants que le Ciel epwirait!
Celui qui, les sachant, trahirait leur mystére,
Sans doute, en les disant, mourrait!

Tout ce que la parole invente de tendresse, -
Ce que disent les yeux et leur vive caresse,
La voix, le sourire et les pleurs,
De ce divin langage el des mots qu'il t’adresse
N’égaleraient pas les douceurs.

Que de regrets, o ciel! si {u ne peux comprindre,
Hélas! que par des mots, ce langage si tendre
Et cet hymne consolateur! '

Mais non; car sur ton sein j’ai cru souvent entendre

Les mémes accents dans lon cceur.
Et cet autre début d’explosion passionnée :

Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur réveuse,
Ce trouble en tes discours ?

Tu m’aimes, je t'adore, et tu n’es pas heureuse!
Qu’ai~je fait de tes jours?

Nous passons dans le monde étrangers a sa joie,
L’un vers l'autre altirés;

De crainle, d’espérance incessamment la proie,
Unis... et séparés!

La pitce intitulée les Eloiles. qui n’a dailleurs rien

1
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de commun que I'objet éthéré avec la méditation de
Lamartine, est un chef-d’ceuvre d’élégie idéale, sauf une
faute de grammaire au milieu qu'il serait bien aisé de
corriger : notre tendre poéte sait mieux en effet la gui-
tare que la grammaire, et il s’est mépris 4 la régle
des quelque (1).

(1) Je prends sur moi de corriger la faute, et je cite la pidea
que le désireux lecteur ne saurait ou trouver ¢

LES ETOILES,

Tandis que la nuit embaumée

Nous dérobe aux yeux des humains,
Viens, regarde, 6 ma Bien-aimée,
Ces Cieux, livre de nos destins,

A travers ces limpides voiles

Que l'ombre jette autour de nous,
Vois-tu ces riantes étoiles?
Autrefois j'en étais jaloux.

Car, dans les songes de ma vie,
J'ai vu des Anges dans l'azur,

Bt contemplé d'un il d’envie

Ce Ciel et si grand et si pur!
Aujourd'hui la terre est trop bello,
Je n'en détache plus les yeux, '
Je t'y vois, et crois dans ces lieux
Commencer la vie immortelle.
Dans leur immense majesté

Lis-tu quelque profond mystdre?
Sens-tu, comme moi, qu'a la terre
Ton destin n'est pas arrété?
Crois-tu qu'une race inconnue
Peuple ces mondes radieux?
Sont-ce des Anges ou des Dieux?
Et toi! duquel es-tu venue?

Du plus beau, je n'en doute pas!
De quelque éclat que Dieu I'honore
Des yeux 'y cherchent ici-bas,
Chére Amour, on t'y pleure encore!
De quelques fleurs qu'il soit paré,
Si riantes que soient scs voies,
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Aisément lié par sa promptitude de ceeur, sa dévo-
tion pour la poésie et sa jeunesse d’imagination, avec
les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité,
-vers 1830, de son ami Alfred de Musset, ce poétique
hommage qui commence magnifiquement ainsi :

Ulric, nul oil des mers n’a mesuré 'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots :
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Ainsi nul eil, Ulric, n’a mesuré les ondes
De tes fortes douleurs, etc.

Moi-méme, entré dans ses confidences d’alors, ému de
ses souvenirs plus que des miens, j’ai révé avec lui,
prés de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si bien
décrire, un grand roman poétique et qui était déji
commencé, quand Juillet est venu pour toujours I'in-
terrompre : c’était un de ces romans de loisir et que
la Restauration seule pouvait encadrer. Je demande d’en
citer un passage (prose et vers), qui me semble fidtle-
ment reproduire I'impression élégiaque sous laquelle
javais congu le héros. Ce héros, qui n’était autre
quArthur, qu'Ulric lui-méme, s’exprimait ainsi dans

11 doit & ses célestes joies

Manquer ton regard adoré.

Détourne, oh! détourne la vue

De ton étincelant berceau,

De peur qu'une voix dans la nue

Ne rappelle un Ange si beau.

Ta carriére n'est point remplie;

Mon sort est toujours dans tes yeux :
Attends, et que le Ciel t'oublie
Quelque temps encor dans ces lieux! .

23.
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le prélude du récit .de cette passion derniére qui I’al-
lait envahir, mais qui se dérobait encore comme sous
un- léger rideau de saules, au bord de son beau fleuve
normand : :
« L’avouerai-je pourtant? je n’étais pas malheureux
« alors; je commencais & me - fatiguer du tourbillon
« ou mon inconstance m’avait entrainé, et & croire
« qu’il était temps de songer a une demi-retraite... Je
« me plaisais & mes maux, & mes pleurs, au faible
« murmure de mon repentir. Mon léger dégoit des
« choses était presque un plaisir de vanité pour moi,
« parce qu'il semblait m’avertir que j'avais tout goaté.
« Sage comme je m’imaginais I'étre, je n’avais plus
« d’autre veeu qu’une société choisie et moins éparse,
« ma famille, la campagne sans I'isolement, quelques
"« livres, surtout la poésie, celle qui répondait & mes
« besoins, & mes sentiments, et ¢i et la encore, non
« loin de moi, quelque liaison délicate et tendre, pour
« achever d’aimer. Voild ce que me faisait inventer de
« chimérique, comme réforme et premier retour au
« bien, une morale riante et mondaine, rigide en hon-
« neur, en amitié, mais sur le reste accommodante et
« fragile. Je trouve, dans les poésies que je laissais
« échapper alors, une piéce qui me parait exprimer &
« merveille cette situation de mon ame, et que, pour
« cela, je veux placer ici :

STANCES.

« Par ce soleil d’automne, au hord de ce beau fleuve,
Dont I'eau baigne les bois que ma main a plantés,
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Aprés les jours d'ivresse, aprés les jours d’épreuve,
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités;

Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse-
Ait dévoré le fruit des derniéres saisons,

Avant qu’a nos regards la brume qu’il abaisse

Ait voilé la blancheur des vastes horizons,

Viens, respire, 6 mon Ame, et, contemplant ces tles
Oil le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles -

Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.

Dépose le limon qu’a soulevé Forage;
L’ablme est loin encore, il nous faut I'oublier;
11 nous faut les douceurs d’une secréte plage :
Jattache ma nacelle au tronc d’un peuplier.

Hélas! dans ces jardins dont j’aime le mystérs, -
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux!

A midi sur ce banc s’assoit encor mon pére;
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.

Sous ces acacias, les pieds-dans la.rosée,
Jai quelquefois, dés I'aube, égaré la beauté :
L'oiseau chantait & peine, et la fleur reposée
- Assemblait un parfum chargé de volupté.

40%

Aprés bien des détours dans 'ombre et sur la mousse.

L'aurore avec le jour amenait les adieux :
En. me disant demasn, que sa voix était douce
Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux!

Puis je m’en revenais, solitaire et superbe,

- Becevant le soleil et I'air par tous mes sens,
Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d herbe,
Et le ~@ur inondé d’harmonieux accents.

Yeici toujours-les- lieux,. k.;s places trop conaues,
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Et 'ombre comme hier flottant dans ce chemin.
Vous toules, seulement, qu’'étes-vous devenues?
Et quelle autre, & mon bras, doit y marcher demain?

Je n’ai point passé I'dge ou I'on platt, ol I'on aime;
Mes cheveux sont touffus et décorent mon front;
Les regards de mes yeux ont un charme supréme,
Et, bien longtemps encor, les 4mes 8’y prendront.

Mais que pour cette fois ce soit une belle # e,
Tendre et douce a 'amour, et légére a guider,
Qui de jeunes baisers rafraichisse ma flamme,
Me couvre de son aile et me sache garder;

Qui des rayons de feu que lance ma paupiére
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,
Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumidre,
Se léve sur le soir de mon rapide été!

Que Poubli du passé me vienne a cdté d’elle;

Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir...
Que cet amour surtout, bien que noblc et fidéle,
Au cceur pieux des miiens n’aille pas retentir (1)! »

(1) Puisque j’ai remué des feuilles oubliées, j'en tirerai encore
un seul passage qui servira & encadrer une autre ¢légie: 1a pas-
sfon qui va saisir le héros en est déjd aux préliminaires; c’est lui
toujours qui raconte :

« ... Le dimaunche, elle recevait volontiers du monde de la ville;
« J’y fus invité, par un petit mot de sa main, pour le second di-
« manche qu’elle y passa : il ne devait y avoir que moi, m'écri-
« vait-elle, Je n’étais jamais allé & Crosey, ou du moins je n’avais
« fait qu'entrevoir la maison & travers la grille, et cotoyer le pare,
« en m'en revenant & cheval de chez un de mes amis qui demen-
« rait dans les environs. Toujours j'avais admiré la solitude du
« lieu, I'épaisseur du bois, et, plus d’un soir, descendant au pas
« le sentier couvert qui méne au vallon, respirant les parfums de
« scringat qui m'arrivaient par bouffées avec Ia brise, il m'était
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Pour achever ces indiscrétions sur I'auteur d’Arthur,
je dirai que, si celui de Volupté Pavait connu, il sem-

< venu & I'il\ée sous ces ombrages un roman sclon mon cceur. De-
« puis que j en connaissais I'habitante, ces souvenirs m’avaient
« repris avec plus de vivacité, et, la veille du fortuné dimanche,
« ils nc me laissérent pas un moment de cesse que je n'eusse écrit
« les vers suivants : '

Eh quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse,
Qui des plus chers désirs de mon Ame amoureuse
Enferme les derniers;
Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte, bordée
De méldzes en pleurs et d'arbres de Judée
Bt de faux ébéniers;

Bosquets voilés au jour, secrdtes avenues,
Dont je n’ai respiré les odeurs inconnues
Que par la haie en fleur;
Au bord desquels poussant mon alezan rapide,
J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre & mon cceur;

Quoi! ces lieux de son choix, ces gazons qu’elle arroso,
Ces courbes des sentiers dont 4 son gré dispose
Un caprice adoré;
Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dés I'aurore;
Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu'elle honore,
Demain je le verrai?

Je verrai tout : déja je sais et je devine,

Je suis sous les berceaux sa démarche divine
Et son pas.agité;

Je l'imagine émue, en flottante ceinture,

Bn blonds cheveux, plus belle au sein de la nature,
O Reine, 4 ma Beauté!

©Oh! dis, en ces ts de suave pensée,

Lorsqu’au pAle rayon dont elle est caressée
L'dme g'épanouit,

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore,

Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore
Qu'aux rayoas de la nuit;
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blerait avoir songé & lui expressément dans le portrait
de I'ami de Normandie.

Quand loin de moi, sans crainte et: plus reccnnalssanto,
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante
Bt ce confus amaur;
Quand sur un banc de mousse, attendrie et palie,
Tu tiens encor le livre et que ton ceil oublie
Qu'il n’est déja plu.s jour; :

Quand tu vois le pusé tous ces plaixin factices,.

Tous ces print parés aux délices
Qui germent dans ton cceur;

Combien pour nous aimer nous avons de puissance,

Mais que, méme aux vrais biens, le mensonge ou 1'absence
Retranchent le meilleur;

Oh! dis, en ces moments d'abandon et de larmes,
Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes
Contre un amant soumis?
Sens-tu fléchir ton front, et ta rigueur se fondre,
Et tes gémissements essayer de répondre,
Quand de loin je gémis?

¢ h h o 1

Oh! dis, sous la f da plus ge,

Dans tes loisirs sans fin, toujonrs et sans partag:
Suis-je en ton sonvenir?

Dis; songeant au réveil que dans ta chére allée,

Sous l'arbre confident de ta plainte exhalde,

Demain je dois venir,

As-tu ce matin méme, as-tu revu les places,
As-tu peigné le sable ol se verront tes traces
Et les miennes anssi; .
As-tu bien dit 4 I'arbre, aux oiseaux, A l'abeille,
Au vent, — de murmurer longtemps & mon oreilip ¢
« C'est ici, c'est icil

¢ Ici qu'elle ést venue, ici que, solitaire,

S'est lent en elle pli ce mystére ’ '
Qui nous change en autrui ;

Ici qu'elle a révé qu'elle s'était donnée,

Ici qu'elle a béni le jour, le mois, 1'année
Qui 'uniront & luil »
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C’est qu’en effet les idées religieuses, qui sont ’'amour
eacore, I'amour rectifié et éternisé, vinrent A cette Ame
veluptueuse et sensible. Ce négligent et tendre poéte
d’é)égies, jeté dans la retraite des champs, lut I’Evan-
gile, les Péres du désert, le théosophe Saint-Martin, le
Paroissien, et, de cette semence bien distribuée de
lectures, sortit chez lui une derniére et meilleure mois-
son. C'est 1a tout Arthur, auquel il est temps d’arriver.

Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus
ou moins contraire au sévére christianisme, parce que
tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins
un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs.
Depuis le bon évéque de Belley, Camus, qui a fait tant
et de si pauvres romans chrétiens, jusqu’a ceux qu’on
renouvelle de nos jours, je sais que les auteurs ont
cherché a éluder, a se déguiser I'inconvénient; mais i}
est dans le fond et la nature des choses, et on peut au
plus le dissiuler et le diminuer en savertissant. Et

Veeu sacrél — Mais an moins, pour demain, belle Elise,
N’est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise
Ol tout permet d'oser,
N'est-il- pas un-sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens ol le ramier se pose,
Ou descend le baiser?

« Je-les lui remis un peu aprés mon arrivée,  dans un moment
« ou nous étions seuls. Elle se retira quelque temps sous une allée
« pour les lire, et reparut bientdt confuse et glorieuse, avec un
« attendrissement marqué. Mais la compagnie nous était survenue,
v et, elle-méme, se défiant de son émetion, elle prit garde pour
« le reste du jour de ne pas préter & un nouvean téte-a-téte; il
« 1’y eut donc point & Crosey de bosquet de Clarens : ss baiser ne
« descendit pas; et, & vrai dife, il était déja tout descendu...» |
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c'est ce qui suffit aprés tout, un roman ne devant
jamais étre un livre d’oraison, une régle de conduite,
mais une inspiration passagére qui mérite indulgence
et faveur si elle es\ relativement bonne & quelques-uns
et les pousse méme vaguement au bien. L’auteur
d’Arthur, au chapitre des femmes et de I'amour, se pose
’objection, la discute & merveille, et, toutefois, s'en
tire peut-étre incomplétement dans I'application. Mais
peu importe; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa
confession, et qu'il y ait presque a toute page d’admi-
rables instincts et élancements de pur amour. Arthur
se compose d’une premiére partie toute en mémoires,
en lettres et en récit, et d’une seconde partie presque
toute en citations, en extraits de lectures, et qui n’est
pas la moins intéressante ni la moins originale, tant
le malade attendri a su animer, commenter naivement,
mouiller de ses -pleurs, reproduire et continuer dans
ses accents les pages choisies dont il s’envirenne. Quel-
ques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur
la situation ol en laisse Arthur converti.

Arthur est écrit comme on n’écrit plus depuis 1’abbé
Prévost, et, osons le dire, depuis Laclos. L’auteur, qui
pe se montre pas seulement ici un homme sentimental,
comme il I'était dans ses élégies, mais qui sait le
monde, qui a le ton de la raillerie, 'aperqu exquis des
ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon
goit rapide et chatouilleux que donne, hélas! une
corruption élégante, 'auteur, qui est auteur aussi peu
que possible, écrit en prose comme on ferait dans des
letires charmantes & un ami. C'est court, net, vif,

B
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cursif, mélé d’allusions promptes et frappantes, d’élans
tendres et modérés. On sent une nature trés-délicate
et trés-vite dégoltée, qui a pris la fleur de mille
choses et n’a pas appuyé. Il y a toutes sortes de graces
dignes du dix-septiéme siécle, d’un Bussy-Rabutin,
moins bel esprit et plus poéte, et racontant & ses fils
ses erreurs, son retour, avec repentance, avec godt; il
y a beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait since-
rement devenu chrétien. .

Les lettres de madame d’Emery sont de dignes sceurs
de celles de la marquise de Merteuil, mais cela si natu-
rellement arrété A temps, si bien coupé de conclusions
et de remarques morales, utiles, pénétrantes! L’ironie
est tout juste assez pour montrer combien ce converti,
ce ceeur dévot et tendre, sait le monde, combien il
élait remuable 4 ses moindres souffles; et, s'il y a ven-
geance ou coquetterie & lui a faire connailtre qu'il le
sait si bien et que, s'il pardonne les malices, ce n’est
pas qu’il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance
est bien fine et bien vite passée, et fait a la lecture
un délicieux contraste avec lonction qui d’ailleurs
déborde. . ‘

Arthur nous raconte son enfance, la maison pater-
nelle, celle de son oncle curé, mais sans puérilité,
sans s'appesantir. La Terreur est touchée en quelques
‘grands traits : Bonaparte et le Consulat éblouissent en
passant; on voit sous quels rayons, sous quels roma
nesques prestiges ces souvenirs historiques se sont
reflétés et nuancés dans une adolescence si vive ol
toutes les parties non sévéres se hataient d’éclore. Dans
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un roman dont je n’ai pas parlé, et que M. Guttinguer
avait publié vers 1828, Amour et Opinion, les meeurs
de I'épaque impériale, celles de 1815, étaient.déja bien
exprimées : élégie de' fin d’Empire, écrite par ua ex-
garde d’henneur, ou les personnages sont de beaux
colonels et des généraux de vingt-neuf ans, de jennes
et belles comtesses de vingt-cing ; ol la scéne se passe
dans des chateaux, et le long des parcs bordés d’arbres
de Judée et de Sainte-Lucie : -en tout trés-peu -de
Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de
M. Guttinguer, et dispense de lire I’autre. '

Arthur marié, puis veuf et libre avec une grande
fortune, devient la proie d’'une passion qu’il ne fait
qu'indiquer en éclairs énergiques,-sinistres, d’une de
ces passions tardives dont Properce disait s

- Saepe venit magno feenore tardus Amor,

et qui le laisse dans un état de consternation et de-
ruine morale, sujet de ce livre : nous assistons. aux

diverses phases de la réparation, de la guérison.

La mogquerie méchante de ces femmes du monde
chez la baronne de Triin, lorsque Arthur essaye d’aller
s’y distraire, est peinte comme nul de nos jours ne.le
ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant- de qua-
lités et de parties d’observation heureuse, devra admi-
rer cette sobriété, eette précision de trait, qui est le
goQt supréme du genre. De ce chiteau de la baronne
de-Tran, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, &
quelque auberge de la cbte, non loin de cette: forét
solitaire qu'il se mettra bientdt & embellir et a ender

e
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comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels
merveilleusement saisis. Je recommande la lettre ve,
d’Arthur & Louise de..., comme un de ces paysages,
une de ces marines normandes franehes, légéres, trans-
parentes, tout A lait enlevées.

La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle,
qui fait qu'Arthur retrouve Julie et son enfant, introduit
le léger intérét romanesque’ qui, avec la conversion,
compose la seule action de ce livre od pourtant I’attrait
ne cesse pas.

L’histoire de Julie, de la femme de chambre, en
rappelant a ceux qui I'ont lu le joli et pathétique ro-
man d’Adé¢le, de Nodier, s’en distingue par cette réa-
lité, cette clairvoyanee constante d’observation et de
récit, que la passion- traverse, mais ne rompt pas.
Commie I'intérieur de la mére de Julie, de ces petites
maisons élégantes et fragiles, est touché avec relief,
avec émotion, et par quelqu’un qui les a trop vues!
< Il faudrait transcrire (car sans cela je n’ose assez le
louer) le récit d’Arthur, lettre xi¢, ce départ en automne
par un temps triste, sur une route boueuse, ces mi-
stres du cantonnier qui casse son caillou du matin au
soir, ces jurements et ces coups de fouet du roulier,
ce réveil hideux d’une diligence qu’on rencontre, toute
cette saleté, ce dégoit, cette nansée du mal dont est
saisi I'oisif et le voluptueux, lui-méme dévoré dans son
ceeur. Ces pages-la, si vraies de couleur et de senti-
ment, sont surtout belles par la philosophie élevée ou
elles aboutissent : cela commence par I'aquarelle et
finit par le rayon dEmmais. '
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Oh! oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est
mauvais, tout est corrompu; les uns plus tot, les
autres plus tard, chacun a sa maniére; la vue méme
du mal rend mauvais, la simple connaissance de la
corruption corrompt, quand on n’a pas I'aromate im-
mortel. ' .

Pourtant, en général, dans Arthur, le cceur est de
beaucoup plus fort que la raison, que la pensée; celle-
ci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristo-
* cratique, légére, prenant trop ses répugnances ou ses

affections pour la régle du possible, pour la mesure du
vrai. Il y a évidemment réaction chez I’auteur; il ne
. sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une
autre idée qu'il s’agit, non d’andantir, mais de modi-
fier, de réconcilier. Il penche tout d’un cdté. C'est donc
le ceeur qu'il faut demander chez Arthur et que nous
y louerons sans réserve comme plein d'aspirations
adorables.

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, aprés
un court éloignement, aprés cette rencontre si mémo-
rable et si simple du vieillard sous les oliviers prés
d’Avignon, revient A sa terre, I'embellit, s'ouvre de
toutes parts & travers sa forét, comme & travers ses
souvenirs, des perspectives vers le ciel, et remercie &
genoux I’Auteur de ces biens; lorsqu’il nous donne le
journal de ses promenades, 'extrait de ses lectures,
comme un hrouquet champétre assorti pour la parure
de l'autel le jour de la féte de la patronne; lorsqu’il
nous raconte un des derniers jours d octobre, ou sa belle
cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine,
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ou le gazon frais des calvaires, I'effusion abonde, la
charité coule par ses lévres, se répand sur tous, et
Péternel christianisme des Ames tendres rajeunit et
multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un
seul de ces chapitres affectueux :

UN D ES DERNIERS JOURS D’OCTOBRE.

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement
d’une portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur
laquel'e je réve déjh des pommiers et des cerisiers en fleur,
une herbe fraiche et ces (ranquilles marguerites, comme les
appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations.

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce
travail difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des
terrassiers, que, du reste, je n’entends jamais murmurer, ni
se plaindre. :

La plupart se lévent avant le jour, pour arriver a I'beure
ol commence le travail. Une distance assez longue les sépare
de mon habitation ; des chemins toujours difficiles et souvent
impraticables, qu’il faut reprendre le soir aprés de rudes fa-
tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades, qui
consument ce peu d’argent qu’ils gagnent avec tant de
peine!

Mais tous sourient & ce beau temps inespéré des jours
avancés de 'automne ; leurs conversations, plus animées que
de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j’en-
tends depuis quelques jours avec un altendrissement inex-
primable; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de
toutes les maniéres, avec des inflexions de voix qui me vont
4 I'dme :

« Quel beau temps pour nos blés! — Précieux temps! —
« Monsieur, voila un bien beau temps pour nos blés! »

Pauvres gens! ils m'émeuvent et m'insiruisent profondé-
ment.
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. En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé & gotter
ane indicible joie, rien qu’h voir rayonner ce beau et doux
soleil sur un arbre que j'ai planté, ef a trouver. le strict né-
cessaire proprement servi sur ma table; rien qu’a jouir du
silence, de la retraite, de la lecture, ou d’une innocente
occupation; et je m’écrie vingt fois le jour, comme les Péres
des déserts : « Seigneur, c’est assez! je mourrai de douceur
si vous ne modérez ma joie. » Mais eux disaient cela aprés
avoir bu de 'eau du désert et mangé des racines; il est vrai
que c'était aussi aprés avoir prié. — Nourriture céleste et
abondante qui donne & tout une exquise saveur! — Conime
cet ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent
Tame! Que le silence de ces bois dépouillés, mais tranquilles
sous le soleil d’automne, est pénétrant et instructif! Que de
‘tableaux attachants, fertiles pour I’dme en sainte espérahce
et en confiance infinie aux hontés de Dieu :

Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendldes
qu'ils sont de fleurs ou de fruits, n’ont pas ce charme des
jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables.
Le travail de 'homme, s'unissant aux soins de la Provi-
dence, a quelque chose de saint, d'attendnssant, qui ne sau-
rait se rendre.

Dans les beaux jours, tout est blen mais on oubhe souvent
comment cela est venu; le mot de nature semble exprimer
tout; mais, aux jours mélés de l'automne, on voit avee
reconnaissance et un intérdt qui améliore le ceeur, ce qu'il
en colte & 'homme pour rendre la terre riante et féconde.
Rien n’éléve et n’ennoblit davantage. C’est 1a aussi une union
Bamte avec Dieu.

Dieu et I’homme travaillant ensemble, cela est sublime. =
Le mal parait endormi oun vaincu.

Ces jours sont assez rares; ils pénétrent de leur harmonie
ot de leur douceur; tous, jusqu’aux animaux, sont paisibles
et soumis, et je n’entends ni imprécations ni jurements,

Jarréte souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux
que je traverse de préférence, et je demeure altendri jusqu’an




M. GUTTINGUER. 419

fond du ceweur des tableaux qui s'offrent & moi : Voici les
charraes actives qui passent sous les pommiers jaunis; le
sac de bon grain est debout au milien du champ, que par-
court en tous sens la herse trainée par de bons jeunes et
vieux -chevaux, qu’on a soin d’atteler ensemble, image de la
vigueur et de l'expérience unies. La terre destinée a la se-
mence a un aspect d'ordre qui est une véritable beauts.

Demain, ces blés seront faits, bien faits, comme on dit. Le
laboureur prendra quelque repos. Jusque-la, il ne se don-
nera point de trdve: ce sera I'occupation et I'entretien de
tous ses moments.

Peu de jours sont passés, et dejh ces blés, comme les ge-
zons d’un parc anglais, s’étendent au loin avec des nuances
et des ombres variées jusqu'aux bords des chemins et le
long des haies des fermes. Il y en ades plaines immenses qui
sont la part des riches, et de petits coins qui sont le trésor du
pauvre, et qu'il entoure et veille avec un soin plein d’affec-
tion. Tout auprés on sent le parfum des pommes qu’on ré-
colte dans les enclos, et qui tombent sar I'herbe verie
encore, parmi les larges feuilles séches qui s’échappent des
arbres secoués, comme des pluies d’or.

O Semences du Seigneur, levez et mirissez! et, quand vos
grains recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain
que nous autres, insensés des villes, mangeons avec tant
d’'indifférence et d’oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui,
n’entamera pas sa nourriture unique, la vie de ses enfants,
sans faire, avec la pointe de son couteau, cette croix dont il
salue le jour et la nuit, et tous les actes de ,on existence
laborieuse; il remerciera Dieu du bienfait accordé & ses
peines; il lui demandera de bénir encore les travaux auxquels
il g'apgréte. et pour lesquels il se forlifie.

Aliments de I'homme, vous étes d’abord la parure et la
beaulé de sa demeure!

Vous renfermez de grands mystéres! Ils devraient souvent
y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur
corrupion, dans leurs révoltes : & voir ce qu’il faut d’ordre,
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de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire
vivre ceux aui I'habitent, ils deviendraient plus calmes peut-
4tre, et méifleurs,

C’est avec ces pensées que jarrive jusque dans ma re-
traite, et qu'environné des livres saints dont je me suis fait
comme une barriére je m’écrie : « Jours de bénédiction,
beau temps, air doux et pur qu'on n’espérait plus; herbe
verte et si belle sous ces rayons qui ne la brdlent plus et
qu'elle regoit avec amour; solitude,- silence, éloignement du
bruit et des passions des hommes; délices de I'homme con-
templatif et apaizé; qu’ai-je fait pour vous gomer avec cette
plénitude et ces transports?... »

Et je suis lenté de tomber & genoux 2 loutes les places;

ot mon cceur n'est qu'une priére continuelle. Un chant de
reconnaissance arrive de mon cceur & mes ldvres. Clest
comme une<endresse infinie qui m’inonde de je ne sais quels
sentiments pleins d’émotion qui se forment de tout ce qu’il
y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais
pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j’éprouve que par ce
cri sublime de saint Francgois de Sales :
« Mon cceur, mon cceur! Dieu est icilll »

Arthur, qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui
sente le talent de profession, Arthur, qui n’est guére
peut-étre qu’une suite de débris, de soupirs, de souve-
nirs et d’espérances, mais ol le souffle est le méme
d'un bout a P'autre, et o 'esprit, vrai parfum, unit
tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et
saine, et reposante , a4 bien des dmes fatiguées, & bien
des palais échauffés, un correctif, au moins d’un
moment, & tant de talents plus brillants ue sincéres,
a tant d’enthousiasmes dont la flamme est moins au
ceeur qu'au front; Arthur, si 'amitié et trop de confor-
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mité intime ne nous abusent, Arthur vivra et conser-
vera le nom de son auteur, qui n’a plus a se repentir
littérairement de ses écarts, de sa venue hative, de ses
plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses,
puisque, de tant d’imperfections éparses, il lui a été
donné un jour (0 nature douée avec gracel) d’assem-
bler un volume délicieux, que d'autres, plus studieux,
plus forts, n’auraient jamais écrit.

15 décembre 1836.

— Ulric Guttinguer est mort & Paris le 21 septembre 1866. Il avait
plus de quatre-vingts ans. Ses derniéres années se sont passées
dans les mémes sentiments, dans les mémes regrets et les mémes
fluctuations morales qu’il avait éprouvés de tout temps: seule-
ment les craintes et les regrets, ou méme les remonds chrétiens
surnageaient de plus en plus. Il avait précédemment, et pendant la
direction de M. de Lourdoueix, collaboré A la Gazetle de France. 11
ne pouvait s’empécher presque chaque fois, dans ses articles trés-
peu critiques, de revenir A la poésie et aux souvenirs émus de ses
jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient
restés chers : mon nom, & moi-méme, y trouvait souvent son
compte, et son amitié pour moi, & travers I’éloignement et I'ab-
sence, n'a jamais varié. Sa plume eut le tort cependant de trop
s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo,
ce qui ressemblait trop de sa part & une méconnaissance de leur
ancienne liaison si familiére et tout agréable. 11 m’a 1égué en mou-
rant un dernier cahier pour en faire I'usage que je jugerais & pro-
pos. Il y épanchait en paroles brisées et sans suite ses tristesses,

. ses défaillances, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de re-
ligion, d’amour et de poésie, ses citations et réminiscences de
Hugo, de De Vigny et d’autres encore : la femme, la Dalila y re-
paraissait jusqu'a la fin. En un mot I'aimable, le faible, lc vo-
lage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu’il
av.it toujours été.

P. S. Je me reproche pourtant de n'avoir pas tout indiqué ni
tout dit. Le coté le plus curieux et le plus original d’Ulric Guttin-
1L 2%
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.guer, si 'on creusait un peu & fond, serait assurément sa relation
avec Alfred de Musset. Elle n’en était pas restée longtemps au ton
<du début, quand Alfred de Musset lui parlait comme un jouven-
.ceau & un Byron : Ulric, nul ail des mers, etc. Les choses se pas-
sdrent bientot avec plus de laisser aller, Ulric, tout faible et fragile
qu'il était, se prenait aisément A avertir et, qui plus est, & précher
<dans leurs fougueux entralnements ses jeunes amis, Musset et son
inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et
indulgent, mais sans se garder assez du ton dévot, et comme quel-
quun qui sort de s’entretenir avec les Péres du Désert : on peut
juger des hauts cris et des rires qu’il provoquait & de certaines
heures. Jai sous les yeux une querelle en vers engagée & Bury
(prés Montmorency), maison de campagne de Tattet, entre Ulric
et les deux Alfred. Cela pourrait s’appeler Un aprés-déjeuner
d'aotit 1838, dans la fordt de Montmorency. Ce n’est pas seule-
ment Alfred de Musset qui se méle de répondre; Alfred Tattet, que
je ne savais pas si poste, est censé lui-méme riposter par les rimes
les plus satiriques, les plus irrévérentes. Elles rappellent assez
bien celles qui devaient s’échanger & toutes les époques dans les
folles parties de jeunesse, du temps de Théophile comme du temps
de Bussy, dans les aprés-midi sous la tonnelle, & la butte Saint-
Roch, entre Chaulieu, La Fare et le chevalier de Bouillon. C'est
de la poésie en manches de chemise. Oh! qu'il devrait donc bien
y avoir, & chaque biographie de podte, un petit chapitre secret et
réservé, & I'usage des seuls bons esprits capables de porter la vérité,
toute la vérité, sans la prendre de travers ni en abuser! Du temps
d’Horace on et 0sé écrire ce chapitre; on n’ose plus maintenent.



HISTOIRE

SAINTE ELISABETH DE HONGRIE

PAR M. DE MONTALEMBERT.

\

Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et
créateur qu'on a pu, & certains moments, I'espérer
sans trop d'invraisemblance; mais, & coup slr (ce qui
d’ailleurs n’est pas une incompatibilité avec la force de
-création), il est un temps de renaissance par I'étude et
par I'entente intelligente de ce qui a précédé. M. Am-
pére, dans son cours d’ouverture du dernier mois (1),
reprenant I'histoire des lettres en France & Pépoque de
Charlemagne, distinguait, avec cette vue lumineuse et
ingénieuse qu’on lui connaft, trois renaissances, en
quelque sorte graduelles : celle de Charlemagne, celle
du xue siécle, et celle enfin des xv® et xvi¢, qu'on est
habitué & désigner particulitrement sous ce nom. On
peut dire qu'aprés le régne plus régulier et composé
des xvu® et xvme sitcles, nous sommes revenus, re-
tombss, a quelques égards, dans un état analogue &

(1) Décembre 1836.
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celui du xvie, pour la confusion, la multiplicité. Nous
sommes une sorte d’époque de renaissance aussi, avec
tout ce que cette situation entraine, i ses retours, de
mélé, de diffus, de riche peut-tre. Cette renaissance,
qui n’a plus a s'appliquer & la lettre de I'antiquité, va
au fond, a I'esprit des temps, remonte plus haut que
la Gréce, ne s’arréte plus a4 la décadence de Rome : en
particulier, elle a pour objet le moyen age, toute cette
époque dont P'oubli et le rejet avaient été une condi-
tion de la renaissance aux xv* et xvi° siécles. Nous voild
donc, embrassant par I'esprit et par I'étude, toute la
série des ages qui ont précédé, nous faisant miroir le
plus étendu et le plus varié qu'il est possible, repro-
duisant chaque chose & sa maniére et & la ndtre; une
époque alexandrine et trajane au complet; une espéce
de musée de Versailles ol tout a place, depuis les
groupes mythologiques d’Apollon et de Latone jusqu’au
bon maréchal de Champagne et 4 Boucicault; une re-
naissance, encoré un coup, par tous les points et sur
tous les bords. - _

Et ceci ne laisse pas d'étre une originalité qui aurait
bien son prix, et qu'il ne faudrait pas trop mépriser,
a défaut d’autres. Je me figure quelquefois le jeune
Siecle comme un aventureux jeune homme qui s’est
mis en route de bonne heure pour faire son tour du
monde, pour y batir un temple de Delphes ou une
cathédrale de Reims incomparables. Seulement il veut
choisir I’ emplacement le plus beau; il veut tout voir
auparavant, afin, plus tard, de tout surpasser. [l va
donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de tem-
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ple et les défait, et marque, le long du chemin, tous les
marbres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas!
le temps se passe, des difficultés surviennent, des
troubles a I'intérieur du pays; et puis, la diffusion de
Pesprit nuit a I'ceuvre, la science opprime un peu le
nerf de I'art. Bref, le jeune Siécle, déja un peu vieilli,
s'en revient, rapportant... quoi? des échantillons de
tous ces beaux marbres qu’il a vus, des plans, des
fac-simile de toutes ces belles cathédrales qu'il voulait
surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de
 reliefs d’ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie,
d’ou il résulte aussi toutes sortes de lumiéres. Eh bien!
n’y a-t-il pas 13 un trésor, ce trésor méme de la fable
de La Fontaine, que recommandait le pére mourant &
ses fils? Le trésor, c’est que le champ ait été en tout
sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a trés-bien re-
marqué, dans sa préface du Sic et non, que le propre
de la renaissance du xne siécle avait été, pour la philo-
sophie, d’étre excitée déja suffisamment, et non opprimée
encore, comme le xvie, par I'antiquité. Cela eut lieu
aussi pour P'art chez Dante. Laissant aux futurs génies
de nos temps le souci de se tirer a leur tour, par un
coup d'aile sublime, de tant d’études croissantes et de
tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses
- comme elles se présentent aujourd’hui, notons déja le
bienfait. Ce n’est pas une étude morte et purement
savante, que celle & laquelle notre époque s’est voude.
.Elle a de toutes choses I’étude colorde ét vivifiée, 1'in-

telligence et 'amour. Elle I’a d’elle-méme d’abord; car,.

comme elle n’omet rien dans son regard, elle ne saurait
2%,



420 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

somettre, elle aussi, la premiére, dans celte analyse
et.cet amour. Elle est donc lyrique, non plus primi-
tivement lyrique comme Alcman et Alcée, mais avec
réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle
est essentiellement historique, soit comme Walter Scott
dans l'art encore, soit comme tant d’historiens que
chacun nomme, dans l’histoire pure et sévére. Ainsi,
poésie lyrique personnelle et esprit des temps! A travers
toute la bagarre de fabrique littéraire qui, par moments,
rompt la vue; au milieu de toute cette boue fréquente,
hideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que I’avenir,
j'espére, ne verra pas, voila des signes originaux qui
distingueront peut-étre assez noblement ce siécle, si
préoccupé entre tous de son ambitieuse destinée.
L’Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, par M. de !
Montalembert, provoque bien naturellement ces consi-
dérations : c’est une légende exacte de sainteté, une
piéce d’onction et d’art du moyen age, écrite en toute
science et bonne foi par un homme de nos jours. Au
commencement du siécle, I’art allemand du moyen age
fut en quelque sorte découvert, éclairé, restitué, grace
4 de beaux travaux d’archéologie auxquels les fréres
Boisserée de Cologne attachérent leur nom. L’école
catholique allemande se fonda successivement dans la
philosophie, la poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric
Schlegel, Novalis, Geerrés, Brentano, Overbeck, etc.,
forment déjh une chaine assez compléte et brillante.
Munich est devenu le principal centre de cette influence.
M. de Montalembert 8’y rapporte par cette ceuvre. Tris-
jeune, plein de foi, d’abord un des collaborateurs de
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P Avenir, et disciple de M. de La Mennais, aprés s'étre
dévoué avec noblesse, puis s’étre séparé avec simpli-
cité, il alla passer deux ans de réflexion, de douleur
et d’étude en Allemagne. 1l faut, dans son introduc-
tion, ’entendre raconter lui-méme comment, en arri-
vant & Marbourg, il vit I'église gothique dédiée & sainte
Elisabeth, 1’admira, s’enquit de la sainte, s'éprit envers
elle de tendresse pieuse, et résolut d'écrire sa vie.
Ainsi Guido Geerrés a écrit la vie de Jeanne. d’Arc.
Le souvenir d’une sceur de ce nom d'Elisabeth, morte
A quinze ans, 8’y méla par une religion touchante. D¢s
ce moment, études, voyages sur les traces de la sainte,
manuscrits d consulter, renseignements et traditions
populaires a recueillir, I'auteur fervent ne négligea
rien; il embrassa cette chére mémoire : il se fit le des-
servant, aprés des ages, de cette gloire séraphique ou-
blie. 11 voulut en elle relever aux regards I'exemple
adorable de ces figures accomplies du xme sitcle,
grandes et humbles, et la placer dans une perspective
heureuse entre saint Frangois d’Assise et saint Louis. IF
suffit de jeter les yeux sur le -magnifique volume, sur
le luxe typographique et ’étendue des pages, sur les
dessins qu’il renferme, pour voir que l'intention de
l'auteur a été compldte, qu'il n’a rien ménagé & son
affrande, et qu’il a voulu que le beau, en cette image,
ne fit pas séparable du saint.

L’ouvrage s'ouvre par une introduction majestueuse .
sur le xm® si¢cle, apogée du développement catholique :
avant d’en venir A étudier et 2 démontrer la chapelle
et la chisse de la sainte, le palerin croyant s'arréte
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devant I’Eglise tout entiére pour la contempler. Ce ta-~
bleau a de la grandeur et de la solennité en ce qui re-
garde les figures d'Innocent III, de Grégoire IX et de
Pempereur Frédéric 11; il a de la beauté et de la grace
en ce qui touche saint Louis, saint Frangois d’'Assise,
le culte de la Vierge alors dans toute sa fleur, les épo-
pées chevaleresques et religieuses dans leur premier et
" chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai
ni de I'accepter ni de le contredire sous le point de vue
de la vérité historique. Pour le contredire, il faudrait
avoir soi-méme étudié de trés-prés et aux sources, seule
maniére en pareil cas d’avoir conviction et de se sentir
autorité. Bien des opinions considérables et plausibles
sont différentes de celles de 'auteur sur Paspect de ces
guerres entre le sacerdoce et 'empire, entre Simon de
Montfort et les Albigeois. Son opinion, & lui, est domi-
née, et, en quelque sorte, donnée par sa croyance. L’é-
tude, qui vient & I'appui, a pu vérifier pour lui cette
opinion, mais elle n’a pas contribué seule i la faire
naitre. C'est un inconvénient dans la science de I’his-
toire. Jaimerais assez, si c'était possible, qu’on fit
pour I'étude de I'histoire ce que Descartes a tenté de
faire pour I'étude de soi-méme, table rase de ses opi-
nions antérieures. L’effort seul, fat-il incomplet, de-
viendrait une garantie de prudence. Mais I'esprit, je le
sais, qu'une foi absolue posséde, mourrait plutdt que
de s’en laisser un instant séparer. Au reste, dans une
introduction comme celle-ci, I'inconvénient n’exicte
qu'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin
d’une perspective; celle que I"auteur trouvait tout na-
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turellement tracée et éclairée par sa foi était la plus
magnifique qu’il pat offrir.

En commengant I'histoire de sa chére sainte, comme
il dit, M. de Montalembert s’est fait écrivain légen-
daire, et, durant tout le cours du récit, il est resté
fidele a ce rdle qu'il n’interrompt que rarement par
des retours sur nos temps mauvais, retours inspirés
toujours de 'onction et des larmes du passé, ou ra-
nimés d'une espérance immortelle. Dans I'histoire de
cette sainte, morte & vingt-quatre ans, fille de rois, ma-
riée enfant au jeune landgrave de Thuringe et de Hesse
qu’elle appelle jusqu'au bout du nom de frére, et qui
Ja nomme sceur, bientdt veuve par la mort de I'époux
parti  la croisade, persécutée, chassée par ses beaux-
freres, puis retirée & Marbourg au sein de I'oraison,
de 'aumone, et mourant sous I’habit de saint Frangois;
dans cette histoire si fideélement rassemblée et réédi-

fiée, ce qui brille, comme I’a remarqué I'auteur, c’est .

surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la
pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la
foi et de la charité dans la fréle jeunesse. Comme les
anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous ap-
parait toujours adolescente. Ces qualités, que I'auteur
croit retrouver exprimées jusque dans les formes de
I’église dédiée a sainte Elisabeth, il les a lui-méme
portées dans son récit. Malgré la difficulté d’étre vrai-
ment naif, en sachant si bien ce qu’on veut et ce qu'on
fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la
candeur, que sa piété n’a pas perdue, la facilité a I'en-
thousiasme, le bonheur d’admirer, d’adorer, la docilité,
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I'élancement, la simplicité de cceur, toutes ces belles
qualités du disciple et du jeune homme, 8i rares de
nos jours a rencontrer, si perverties le plus souvent et
si exploitées 1a ol elles essayent de naitre. Aussi, dés
qu'on y entre soi-méme avec quelque simplicité, ce
long et lent récit prend un grand charme. On assiste 3
tous les détails de I'enfance et des fiangailles de la
jeune Elisabeth, a ses ruses innocentes parmi ses com-
pagnes pour se mortifier a leur insu et prier, a ses
premiéres joies si courtes et qu’on sent qui vont s'éva-
nouir : « Ainsi Dieu, dit ’auteur, donne A sa créature
« cetterosée matinale, pour qu’elle sache résister ensuite
« au poids et i la chaleur du jour. » — « Elisabeth, »
raconte-t-il plus tard en un endroit, « aimait & porter
« elle-méme aux pauvres, a la dérobée, non-seulement
« Pargent, mais encore les vivres et les autres objets
« qu’elle leur destinait. Elle cheminait, ainsi chargée,

-« par les sentiers escarpés et détournés qui condui-

« saient de son chateau a la ville et aux chaumidres
« des vallées voisines. Un jour qu’elle descendait, ac-
« compagndée d’une de ses suivantes favorites, par un
« petit sentier trés-rude que 'on montre encore, por-
« tant danseles pans de son manteau du pain, de la
« viande, des ceufs, et d’autres mets pour les distri-
« buer aux pauvres, elle se trouva tout & coup en face
« de son mari qui revenait de la chasse. Etonné de la
« voir ainsi ployant sous le poids de son fardeau, il lui
« dit: « Voyons ce que vous portez; » et, en méme
« temps, ouvrit, malgré elle, le manteau qu’elle serrait,
« tout effrayée, contre sa poitrine; mais il n’y avait

P
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« plus que des roses blanches et rouges, les plus belles
« qu'il edt vues de sa vie; cela le surprit d’autant plus
« que ce n’était plus la. saison des fleurs. Voyant
« le trouble d’Elisabeth, il voulut la rassurer par ses
« caresses, mais s’arréta tout & coup en voyant appa-
« raitre sur sa téte une image lumineuse en forme de
« crucifix : il lui dit alors de continuer son chemin
« sans s'inquiéter de lui, et remonta lui-méme i la
« Wartbourg, en méditant avec recueillement sur ce
« que Dieu faisait d’elle, et emportant avec lui une de
« ces roses merveilleuses qu'il garda toute sa vie. » Ce
miracle des roses rend avec suavité le parfum que I’en-
semble du livre exhale.

L’auteur d’ordinaire termine ses chapitres par quel-
que vocation élevée, quelque réflexion affectuese, ni
sur le don des larmes qu’on avait en ces temps, et qui
semble de jour en jour tarir; sur les mariages chré-
tiens 4 la fois si passionnés et si chastes, et dont celui
d’Elisabeth et du landgrave est comme un type accom-
pli; sur ce que le souvenir de Luther, au chiteau méme
de la Wartbourg a détroné celui de ’humble Elisabeth,
dont le nom toutefois est resté & une fleur des champs.
Ces fins de chapitres sont charmantes d’accent et
comme harmonieuses, relevées d’une poésie toujours
née du ceeur.

Pourtant, en avangant dans la vie, méme dans une
vie qui doit se clore 4 vingt-quatre ans, la lutte de-
vient plus sombre, les graces du début se décolorent,
le mal qu'il faut combattre apparait et fait tache sur
les devants du tablean. Elisabeth, aprés la mort de son
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époux, est chassée, persécutée, honnie. Il faut bien se
figurer ceci pour étre dans le vrai de la réalité histo-
rique: de tout temps, les facultés diverses de I'esprit
humain ont été représentées au complet, bien qu’en
des proportions variables, et, de méme que, dans les
plus saintes &mes, il y a des moments d’éclipse, de
doute, d’angoisse, enfin des combats, de méme, dans
les siécles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens
ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour pro-
tester contre ce qui semblait une folie sainte. Elisabeth .
I’éprouva. au xm® siécle, tout comme au xvie la mére
Angélique, quand elle révolta le monde et sa famille
par la réforme de son abbaye. Ce que les lecteurs mon-
dains diraient de nos jours en lisant le détail des mor-
tifications et de certains excés, un grand nombre parmi
les contemporains des persdnnages le disaient égale-
ment et presque par les mémes termes. La meilleure
réponse -a faire a ces objections dont quelques-unes, il
faut Pavouer, n'évitent pas de s'offrir trop naturelle-
ment a I'esprit non encore régénéré, c'est qu’avec ces
bonnes raisons on n’arriverait jamais a la charité dont
les miracles s’enfantent, au contraire, dans cette route
escarpée qui, pour ainsi dire, offense. Il y a d’affreux
détails dans ce que I'auteur raconte de la charité d’E-
lisabeth, notamment lorsqu’eHe boit cette.eau (p. 213),
pour se punir d'un dégodt. On rencontre de pareils
détails dans la vie de presque tous les saints. Moi-
méme, dans un exemple assez rapproché, je trouve
que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme a
Port-Royal, elle commencga par rejeter le linge confo:-
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- mément alaragle, et par garder jour et nuit des véte-

'dlt. -

“ ments de laine qui eurent bientot mille inconvénients.

Mais souvenons-nous que Volney, qui place si haut la

-propreté dans -I’échelle .des vertus, était aisément le

plus sec -et le,'plus égmsbe des hommes. Si pourtant je

. D'avais alfalge chez M. de‘Montalembert qu’a Partiste,

jeusse dé51ré ‘dans ! son tableau quelque omission sur
ces points, ou du mqms quelque ombre. Un poéte a

_La Charité fervante est une mére pure
(Raphaél quelque part sous ses traits la figure);
Son il regarde auloin, et les enfaits venus
- Contre elle de fous points-se serrent froids et nus.
Un dé ses bras les tient, 'attre bras en implore;
Elle.en pregse & son sein, et son il cherche encore.
- Quelques-uns, par. derriére,. atleignant a ses plis,
Et sentis seulement, sont déja recueillis.

" ' Jamais, jamais agsez, 6 ‘sainte Hospitalidre!

. .

Mais ce, que Raphaél ed sa noble maniére

Ne dit pas, ¢’est qu'au coeur élle a souvent son mal
# Elle aussi; — que[que plaie & Faiguillon fatal;

Pourtant, comme & I'insu’de la douleur qui creuse,

Chaque oipbelin qui- vien}, en]éve I'dme heureuse!

Maxs ces ulcére que la Chamé a quelquefois au sein et
gue Raphael nmdique pas. il suffit d’avertir qu’il
existe sans'qu'il faille pourtant le faire toucher. J'en

dirai autant du chapitre de maitre Conrad et du détail
“de sés duretés réyoltantes. Cela gite. Ce vilain coté me

r'appelie le b_ourredq qui, diu‘ant le noble combat des

.poétes & la Wartbeurg, se tenait, corde en main, pour

pendre séance vepante, le “chantre vaincu. L’auteur,
iL . 25
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s'il n’était qu'artiste, ¢'il n’avait traité que peétique-
ment son sujet, et méme, dans tousles cas, sans fausser
le vrai, aurait pu indiquer plus.brievement ce role de
maftre Conrad, et I'effet céleste dy visage et de I'atti-
tude de la sainte, devaat nos yeux mortels, y aurait
gagné. Mais I'ame, & la fin du chapitre, est du moins
abondammant rafraichie et satisfaite par ce baiser d’u-
pion que la reime Blanche, la mére de saint Louis,
donne A sainte Elisabeth sur le front du jeune fils de
_eelle<ci, qui lui était présenté. La mort de la sainte et
ces anges sous forme d’viseaux qui lui.chantent sa dé-
livrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses se-
reins et magpifiques tonnerres, achévent divinement et
glorifient le récit de tant de souffrances, de tant
d’humbles vertus. Les reliques de sainte Elisabeth sont
dispersées a I’époque de la Réforme, et sa chapelle
reste sans honpeur; mais. son cceur, déposé & Cambrai,
va y attendre celui, de Fépglop, .

Le style de ce livre est grave, nombreux, élevé, élé-
gant; il prend, par moments, avee borheur, les accents
de ’hymne. I’y reléve & peine quelques incorrections,
quelques locutions impropres qui font tache légére.
Aingi, dans ce style de couleur exacte et simple, le
chateau de la Wartbourg ne devrait jamais étre dé-
signé, ce me semble, comme le certre du mouvemens
politiqus et adminisiratif du pays: je n’alme pas-pom
Plus voir sainte Elisabeth jeter les bases da la. véndra~
tion dont ces beaux ligww: sont entourds. Je remargug,
page 172, deux ells qui, ne serapportant pas A la méme
pensonne, font amphibolegie; page 194, dans une. nate,,
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deux son rapprochés qui ne se rapportent pas au inéme
objet, et dont 'un est improprement: employé. C'ess
ainsi (ncore qu’a la page 256 une faute de ce genre se
reproduit : « Cette mére dénaturée, au lieu d’étre tou-
« chée de tant de générosité, ne songea qu’a spéculer
« sur sa prolongation... » Le soin que je mets & signa~
ler en détail ces points inexacts moatre combien ils -
sont peu nombreux; mais- il importe-qu'il n'y en ait
pas trace dans un si beau et si pur talent d'écrivain.

" Un sentiment supérieur 2 I'ddée de louange, et qui
se formait en mot & cette lecture, est le respeet qu’in-
spirent de semblables travaux pour la jeune vie, d’ail-
leurs si ornée, qui s’y consacre avec ardeur. De tels
écrits, qui ne sont pas seulement des ceuvres d’étude
et d’érudition poétique, mais des priéres et des actes
de piété, portent avec eux leur récompense. L’auteur,
nous dit-on, a déja trouvé la sienme. Pour courenne de
ce livre qu'il dédiait & 1a mémoire de sa seeur, il a ren-
contré dans un mariage chrétien, par une découverte
ausst imprévue que touchante, une noble fleur issve
de la tige méme d'Elsabeth.

Ce n’est presque pas sortit -de ce sujet que d'y
joindre quelques mots sur un livre extraordinaire, pu-
blié en Allemagne par un poéte catholique, M. Clément
Brentano, et traduit chez nous par un homme de la
méme foi et d’un talent bien connu, M. de Cazalds.
Les visions de la sceur Emmerich sur la- passion de
Jésus-Christ semblent, 2 la lettre, un fragment détaché
d’une légende du moyen age. 1l arrivait fréquemment,
en ce temps, que des personnes pieuses exaltées par
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Poraison, par le jelne, eussent des visions, des com-
wmunications suivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi
sainte Flisabeth, dont nous venons de parler, avait,
au dire de son biographe,. des conversations réguliéres
avec saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge, et elle
en rendait au réveil un compte exact, qu'on a pu
noter. Mais c’était le drame de la Passion, dans toutes
ses circonstances, qui devenait particuliérement I'objet
de ces préoccupations mentales, de ces représentations
intérieures. Indépendamment de toute explication sur=
naturelle, il y aici un grand fait psychologique a re-
marquer : la singuliére et puissante faculté dramatique
que nous possédons tous en dormant, méme quand,
durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien
de fois, en réve, une personne se présente, cause avec
nous, trouve ses expressions a merveille comme ure
ame distincte de nous, nous étonne par ce qu’elle dit,
nous apprend souvent un secret graduellement, et nous
qui écoutons, nous passons par toutes les alternatives
d’attente et de surprise, comme si cela ne s’agitait
pas en notre esprit et par notre esprit, auteur du
drame! .

C’est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre
réve, qui, chez les saintes du moyen age (Brigitte,
Elisabeth, etc.), se dirigeant tout a fait sur la Passion
de Jésus-Christ, et comme éclairée alors de- faveurs
singuli¢res, amenait tant de tableaux exacts, vivants,
qui la reproduisaient dans des détails infinis.

" La sceur Emmerich, née dans I'évéché de Munster
en 1774, morte au couvent d’Agnetenberg, & Dulmen,
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en 182}, est la derniére des saintes 4mes mystiques
qui jouirent de tels spectacles. Fille de paysans, sans
éducation, elle ne pouvait composer ses tableaux de
mémoire; sa bonne foi d'ailleurs, sa simplicité par-
faite, sa piété ardente, sont attestées par les hommes
les plus éclairés qui la visitérent. Un poéte connu,
M. Clément Brentano, venu 12 comme curieux, y est
resté comme croyant, et a passé des années a recueillir,
presque sous la dictée de 'humble fille, les paroles et
descriptions en bas allemand, qui ne tarissaient pas
sur ses levres. Un tel livre ne sanalyse point. Depuis
la derniére céne de Jésus-Christ avec ses disciple} jus-
qu'aprés la résurrection, toute la série des événements
de I'Evangiie s’y trouve dévcloppée. variée , illu_strée,
-comtne par un témoin oculaire, dans un minutieux et
touchant détail de conversation, de localité, de cos-
tume. En un mot, c’est a la fois, pour les chrétiens, un
admirable exemple de la persistance d’une faculté
sainte et d’un don qui semblait retiré au monde; pour
les philosophes, un objet d’étonnement sérieux et d’é-
tude sur.I'abime sans cesse rouvert de I'esprit humain;
pour les érudits, la matiére la plus riche et la plus
compléte d'un mystérz, comme on les jouait au moyen
4ge; pour les poéles et artistes enfin, une suite de
carions retrouvés d’une Passion, selon quelque bon
frére antérieur 3 Raphaél.

15 janvier 1837.

—Par cet article sur I'Histoire de sainte El'sabeth, on voit (ce
qui surprendra peut-étre bien des gens) que j'ai été 1'un des
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parrains littéraires de M. de Montalembert. Je suis loin de m’en
prévaloir ou de m’en vanter. Quoique j'aie beaucoup vécu au
temps de ma feunesse 4 cdté de M, de Montalembert et dans quel-
quecs-unes des mémes sociétés, je n’ai jumais contracté avec lui
de liaisen porticulidre et encore moins d’amitié véritable : c’était
assez de le edtoyer sans le coudoyer. J'ai marqué la sorte d’estime
respectaeuse que m'inspirait cette jeune existence si sérieuse et
si dévoude A quelques idées générales; mais je ne me suis jamais
dissimulé un défaut, selon moi capital, qui a présidé & toute la
formation intellectuelle de ce beau talent, et que les années sur-
+venantes et la renommée établie ont plutdt masqué aux yeux qu’ef-
facé en réalité : M. de Montalembert, comme esprit, n’a pas d'o-
riginalité; il est disciple ; il 'a été de M. de Maistre en religion,
et de M. de La Mennais plus particuli¢rement, de Victor Hugo en
“architecture et en admiration du gothique; et quand il était dis-
<iple eh un sens, il allait tout droit devant lui, il ne regardait ni
4 droite ni & gauche, il renversait tout. Je retrouve dans des notes,
écrites pour moi seul, le portrait suivant qui, si Je ne me trompe,
" doit etre le sien quand il avait vingt-cinq ans:

« Phanor est honnéte, élevé de cceur, il a du talent, mais point d"origi-
malité vraie; et quelle suffisance! D&s le premier jour ol il arrive dans
unre maison, il se lance dans un sujet, il parle.— fort bien, — pendant une
heure, sur I'Italie, sur Rome, sur les cathédrales : imprimé, ce serait mienx
encore. Des hommes distingués, considérables, sont 13 qui I'écoutent bouche
‘close, -sans qu'il leur soit possible de glisser un mot. Pendant qu'il parle
-ainsi sans discontinuer, d'une voix claire, les yeux baissés, une espdce de
sourire vague 2 sa bouche (assez gracteux dans son dédain) annonce cette
profonde et douce satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu'il a de
lui-méme. Par bonheur, Phanor est religieux, catholique, il croit : sa fol
est un beau voile 4 sa suffisance. Phanor a toujours été disciple de quel-
-qu‘un; il I'a été de La Mennais pour son catholicisme politique, de' Hugo
pour ses cathédrales. De qui l'est-il aujourd’hui? 1l vient d’Allemagne. Qui
-a-t-il vu? Je ne sais. Mais qu'importe le nom de son mattre? soyez str qu'il
en a un. Phanior et né disciple. » (1836.)

Ce défaut n'avait nullement échappé 3 ses meflleurs am's. Je
ne sais s'il est vrai qu’au sortir d'une conférence de Lacordaire
M. de Montalembert se soit laissé aller & dire : « Quand on vient
d’entendre de ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo; »
maeis il est bien certain qu'aprés avoir entendu un discours ou la
quelque écrit de M. de Montalembert, I'abbé Lacordaire disait :
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« Cet homtne sera donc toujours le disciple de quelqu’un! » Un
grand valent, comme wne rithe draperie, dissimule et cache bien
des heudes ou des défauts, et M. de Montalembert érateur avait
.de prus en plus fait préuve d’un de ces talents magnifiques qui
-éblouissent m&me par instants les opposants et les adversaires,
J'avais eu, lors de mon séjour en Belgique en 1848, et & mon
arrivée & 'Université de Liége, & demander & M. de Montalembert
un ken office que je ne crains pas de rappeler et qu’il me rendit

. avec bonne grice. A mon retour en France, et lorsque j’entamai
ma série des Lundis, 'un des premiers articles (5 novembre 1849)
fut consacré & M. de Montalembert, orateur. J'essayai, sans lo
flatter, de le dépeindre par les mieilleurs cotés, et les plus acc: pe
tables, de sa briilante et militante éloquence : si I'on veut 1: n
se reporter au moment et songer que c’était dans le Constitution “el
que paraissait cet article & son sujet, on y verra doublement le
désir de lui étre agréable. J’eus soin d'ailleurs de m'y maintenir
dans cette ligne de neutralité littéraire que j’aime & observer, sir-
tout en fate de doctrines tranchées et absolues. L’article lui agréa
-en effet, et il voulut bien me le témoigner de la maniére la plus
-délicate en associant & son remerciement la’ pérsonne qui avait le
aivit d’stre la plus difficile et la plus éxigéante & son sujet. Je
regus & cette ‘occasion les deux lettres sufvantes :

« Je trouve, monsieur, que vous m’'avez pris trop an mot. Je vous avais
supplié de ne pas me peindre uniquement d'aprés nature : mais voici un
. portrait ol je puis 3 peine me reconnaftre, tant il est flatté! Il ne me dé-
plait pas d’ailleurs de passer 4 la postéritéd sous I'habit que vous m’avez
fait, et dont je vous remercie cordialément. Mais je fais des veeux trés-
sincdres pour que l'avemir, en me rendant & I'étade et an silence, me per-
mette de me pas démehtir le prondstic trop favorable que vous tirez sur
moi. J'ai envoyé le Constifutionnel @’hier & Mme do Montatembert, qui vous
-en saura-encore plus de gré que moi, et dont je vous offre d'avance les
remerciements, en y joignant I'expression de mes sentiments dévouds et
distingués,

) ¢« CH. DE MONTALEMBERT.
Ce 6 novembre 1849. »

A peu de fours de 1, Je recevais cette lettre de M™¢ de Monta-
Jembert 3

« Villersexel, 11 hovembre 1849,
« Monsieur,

4 Me permettrez-vous de ne point résister au désir que j’éprouve de vous
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"dire ma trés-vive Jomsnnce et ma smcére. reconnaissance dt Slxamlnt
article que je viens de lire avet tant de ‘bonheur dans le Constitutionviel ?
Je 1’y ai rien trouvé que de vrai je dois et je puis, il mesemble, oser en
toute simplicité vous le dire, monsieur ; mais cette impression neé diminue
en rien celle que j'ai regue de la bienveillance si bien sentie et si visible
qui accompagne tout un portrait qui m'a été si doux & lire. Si je pou-'
vais espérer vous rencontrer i I'un de mes premiors ‘voyages ea Belgique
(Mme de Montalembert me croyaf} encore en” Delgique, ou Je n'itais ‘plus de

puils gquelques molis), j'ai is & vous réitérer moi-méme cette expression .

de 1a grande jouissance que vous m’'avez fait éprouver.

« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celll tllm .

considération trds-distinguée, - -
€ MERODE DE MONTALEMBERT: 3 .

_Jen étais 12 avec M. de Montalembert, lorsqu’a une séance par-
ticulitre de 1'Académie, quelques années aprés le 2 décembre,
Jeus le regret d'avoir & le contredire directement et avec une cer-
taine énergie. Je raconterai pent-étre un jour cette séance qui n'a
laiseé de trace nulle part et qu'on chercherait vainement dans les
procés-verbaux. J'avais cepcndant pu espérer, depuis, qu'il m’a-
vait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction
et, j'oscrai dire, de sagesse, lorsque j'ai cru m’apercevoir que sa
plume ardentc avait bien envie en quelques occasions de m’at-
teindre, et quand je dis attcindre, il faudrait dire de me flétrir,
car 1a plume de M. de Montalembert, en fait d'attaques, n’y va
jamais & demi. Ce qu’il affectionne le plus, en effet, dans sa po-

1émique, c'est de pouvoir dire A ses adversaires qu'ils ont renis -

leur passé, qu'ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont
méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s’accommode de cette
accusation de Judas lancée A la face de I'adversaire, en méme
temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur
compte. Par malheur pour I'ardent polémiste, il pourra difficile-
ment me prendre en flagrant délit de ce coté. Dans ma vie intel-
lectuelle, sujette & bien des variations, un heureux instinct plus
encore que la prudence & su me garder & temps et m’empécher de
prendre de ces engagements absolus; qu'il est ensuite pénible de
rompre : M. de Montalembert aura donc beau dire, il ne fera pas
de moi un renégat (au sens ol il le voudrait), — ni un renégat du
catholicisme, malgré des liaisons anciennes et chéres, et dont je
m’honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité de
quelques-uns de mes coups de plume, quand je servais en volon-
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taire dans ce camp et sous ce drapeau (1). Me permettra-t-il de le
lui dire? les années, les souffrances, les échecs et les humilia-

. tions de 'amour-propre, tout ce qui aurait da rabattre de son ha-

bitude agressive n’a fait au contraire qu'irriter en lui ce! besoin,
cette rage d'insulte et d’invective qu'il semble avoir retenus de
son premier mattre La Mennais et qui fait tache dans son noble
talent. Je me rappelle avoir entendu, il y a bien des annédes,
Alexis de Saint-Priest, un jour que Montalembert développait
dans un salon, de cet air d’enfant de cheeur qu'il garda longtemps
et de sa voix la plus coulante, une de ses théories inflexibles et
absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez
la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la jeunesse! mais pour-
quoi la vieillesse, en approchant, ne lui inspire-t-elle donc pas un
peu plus d’indulgence? Catholique de pied en cap, pourquoi ne
trouve-t-il pas dans son ceur une seule petite fibre chrétienne un -
peu adoucie? Hier encore (mai 1868), il m’insultait sans nécessité,
sans motif suffisant (2); il ne se disait pas que j’étais son con-
frére, que je l'avais toujours salué et respecté en public; que j'a-
vais allumé le premier un cierge & sa chapelle de sainte Elisa-
beth; que je I'avais célébré orateur dans le Constitutionnel,

(1) Carrel lui méme, une des derniéres fois que je le vis, me le disait avec
un retour amer sur lui-méme : « Vous étes heureux, vous! vous n'étes pas
engagé. » : .

(2) C'est dans un article du Correspondant, de mai 1868, sur la Liberté de
Venseignement, que M. de Montalembert, s’emp t d'une pi d’'un de
mes discours au Sénat, m'accuse de renier la liberté, et, poussant selon sa
tactique les choses 2 I'extréme, de reprendre 4 mon compte la souveraineté
du but proclamée par Barbés en 1848, « époque, ajoute-t-il, od M. Sainte-
Beuve s'était réfugié en Belgique, pour échapper A la simple menace des

éq! trés-atténuées de ses doctrines actuelles.-» Celte petite allu-
sion 4 mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part de M. de Mon-
talembert, qui a pu savoir mieux que personne, puisqu'il m’a rendu alors
un bon olfice, a quelle fin j'allais en Belgique. Il est faux que je me sois
1éfugié en Belgique; ce qui est vrai, c'est que sans fortunc, ayant donné
ma démission d'une place de biblivthécaire, je suis allé, au mois d’octobre
1848, c’est-d-dire sept ou huit mois aprés le 24 février, professer & I'Uni-
versité de Licge et y vivre de ma littérature, puisque pour le moment cette
littérature n'avait plus cours en France. Je ne vois pas ce que \us théories
de Barbés ont & faire 14 dudans : on était plus prés alors du Falloux que
du Barbés, 11 n'est pas trds-honnéte 4 M. de Montalembert de traduire et
de falsifier ainsi les faits, au gré de sa colére et de sa haine du moment.

25.
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journal habituel des voltairiens; que, si hautain et aristocratique
de nature qu'on soit, un peu de sympathie envers les bonnes

gens d'una autre étoffe que nous n’est jamais un tort; que si, de- -

puis quelques années, il est éprouvé, je le suis aussi, et que ¢ela
peut«ttre devait faire un lien; que 14 ou la Providence a jugé &
propos de le frapper douloureusement, la natare aussi m'a affligé
presque dé la méme maniére; que nous sommes & quelque degré
compagnons de maux... Mais-M. de .Montalembert répondra qu'il
gévit au nom des principes. — Les principes, soit; mais 4 la con-
dition qu'ils ne se séparent jamais de I'humanité!

.L'mamanité ! j'ai touché le point faible, le défaut de la culrasse
de oet esprit tout féodal, aristocrate dés le berceau, et qui est
resté tel malgrd tout, sousson vernis et son glacis de libéralzsme (1),
11 ne faut pas demander aux hommes de tl:unsl‘ormer leur nature.
‘M. :de Montalembert a eu de bonne heure tout son talent : il gar-
dera tous ses défauts jusqu’a son dernier soupir. Les véhémences
<t les splendeurs de ce talent, il les a autant que jamais et au
meéme degré ; son théltre oratoire lui manquant, il les a retrouvés
<t ressaisis par sa plume; il les applique diversement et avec une
vigueur égale daus ses grands morceaux de considérations politi-
ques et dans ses livres. Son Histoire des Moines d’Occident, si
dloquente qu’elle soit, montre d'ailleurs & quel point il sait-se
passer de critique. En le lisant, on n’entend jamais qu'une cloche
et qu'un son. Il célébre d’un bout & 'autre, ou il dénigre; panégy-
rigue ou philippique, il n’y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de
surface et d'iclat, il n’est Jamais entré dans les replis de rien. Ses
livrés peavent attirer et forcer I'admiration pendant quelques
pages, mais bientdt leur monotonie fatigue; car ils sont le con-
traire de ces écrits chers & Montaigne, pleins de suc et de moelle
intérieure, pétris d’expérience et d'indulgence, qui gagnent A étre
exprimés et pressés, et qui de tout temps ont fait les délices des
hommes de sens, des hommes de goit, des hommes vraiment
humains...

Au résumé, c’est un militant; il ‘Pest en tout et partout;
commie tel, il laissera dans I'histoire des guerres politiques et re-
ligieuses de ce temps une trace lumineuse : Lacordaire et lui,

(1) « Pour populariser 'erreur, il abusait du vocabulaire de la libertd. »
C'est le mot de quelqu’un qui I'a bien connu, d'un de ses anciens colldgnes
ot compaguons d'armes 4 la Chambre des pairs, le comte d’Alton-8hée.
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deux Meutenants de La Mennais, et qui ont continué de tenir
brillamment la campagne aprés que leur général avait passé &
Pennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence méme, les
domine et demeure présent & leur pensée, & la pensée de tous s
ils ne sont que de premiers lieutenauts.



DE LA

LITTERATURE INDUSTRIELLE .

1839,

De loin la littérature d’une époque se dessine aux
yeux en masse comme une chose simple; de.prés elle
se déroule successivement en toutes sortes de diversités
et de différences. Elle est en marche : rien n’est encore
accompli. Elle a ses progres, ses écarts, ses moments
d’hésitation ou d’entrailnement. Il y a lieu de les noter
a I'instant, de signaler les fausses routes, les pentes
ruineuses; ce n'est pas toujours en vain. On fait partie
d’ailleurs du gros de la caravane, on s'y intéresse for-
cément, on en cause autour de soi en toute liberté : il
est bon quelquefois d’écrire comme on cause et comme
on pense.

C'est un fait que la détresse et le désastre de la
librairie en France depuis quelques années; depuis
quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir

(1) On n’a pas hésité A glisser dans l'intervalle de ces portraits
quelques articles de pure critique et méme de polémique, tels que
celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux: Mondes, pour
répondre & des besoins ou parer & des dangers du mowment.
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surtout un grave symptdme. La chose littéraire (2
comprendre particuli¢rement sous ce nom l’ensemble
des productions d’imagination et d’art) semble de plus
en plus compromise, et par sa faute. Si 'on compte ¢a et
14 des exceptions, elles vont comme s’éloignant, s’éva-
nouissant dans un vaste naufrage : rari nantes. La
-physionomie de I'ensemble domine, le niveau du
mauvais gagne et monte. On ne rencontre que de
bons esprits qui en sont préoccupés. comme d’un. dé-
bordement. 11 semble qu’on n’ait pas affaire & un
facheux accident, au simple eoup de gréle d’une saison
moins heureuse, mais & un résultat général tenant &
des causes profondes et qui doit plutdt s’augmenter.

Lorsqu’il y a tout & I'heure dix ans une brusque
révolution vint rompre la série d’études et d’idées qui
étaient en plein développement, une premiére et longue
anarchie s’ensuivit; dans cette confusion inévitable, du
moins de nouveaux talents se produisirent; les anciens
p’avaient pas péri; on pouvait espérer dans un ordre
renaissant une marche littéraire satisfaisante au cceur
et glorieuse. Mais voild qu'en littérature, comme en
politique, & mesure que les causes extérieures de per-
turbation ont cessé, les symptdmes -intérieurs et de
désorganisation profonde se sont micux laissé voir. Je
m’'en ticndrai ici A la littérature.

Sous la Restauration on écrivait sans doute beaucoup
et de touie maniére. A cdté de quelques vrais monu-
ments, -on produisait une foule d’ouvrages plus ou
moins secondaires, surtout poliliques, historiques.
Limagination n'était gufre encore en éveil que chez
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tes talents d’élite. A cette quantité d’autres écrits de
clrconstance et de combat, une idée morale, une appa-
rence de patriotisme, un drapeau donnait une sorte de
noblesse et recouvrait aux yeux du public, ‘«ax yeux
des auteurs et compilateurs eux-mémes, le mobile plus
gecret. Depuis la Restauration et au moment ou elle a
croulé, ces idées morales et politiques se sont; chez la
plupart, subitement abattues; le drapeau a cessé de
flotter sur toute une cargaison d’ouvrages qu'il honorait
¢t dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La
grande masse de la littérature, tout ce fonds libre ét
flottant qu’on désigne un peu vaguement sous ce nom,
n’a.plus senti au dedans et n’a plus accusé au dehors
que les mobiles réels, & savoir une émulation effrénée
des amours-propres, et un besoin pressant de vivre :
la littérature industrielle s’est de plus en plus démas-
quée.

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux combattre
la chose, il s'agit d'abord de ne se rien exagérer. De
tout temps la littérature industrielle a existé. Depuis
qu’on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la
majeure partie des livres imprimés est due sans doute
- ce mobile si respectable. Combinée avec les passions
€t les croyances d’un chacun, avec le talent natdrel, la
pauvreté a engendré sa part, méme des plus nobles
.uvres, et de celles qui ont I'air le plus désintéressées.
Paupertas impulit audazx, nous dit Horace, et Le Sage
écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant,
surtout en France, dans le cours du xvi® et du
xvimne sidcle, des idées de libdralité et de désintéres-
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sement s’étaient A bon droit attachées aux belles ceu-
vres.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,
Tirer de son travail un tribut légitime,

disait Boileau en faveur de Racine, et ¢’était une ma-
nitre de concession. Lui-méme, Boileau, faisait cadeau
de ses vers & Barbin et ne les vendait pas. Dans tous
ces monuments majestueux et diversement continus des
Bossuet, des Fénelon, des La Bruyére, dans ceux de
Montesquieu ou de Buffon, on n’aperqoit pas de porte
qui méne & larritre-boutique du libraire. Voltaire
s’enrichissait plutdt encore a I'aide de spéculations
étrangeres que par ses livres, qu’il ne négligeait pour-
tant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus
volontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-
Pierre offrit 'un des premiers le triste spectacle d’un
talent élevé, idéal et pogtique, en chicane avec les
libraires. Beaumarchais, le grand corrupteur, com-
nmencga A spéculer avec génie sur les éditions et & com-
biner du Law dans I'écrivain. Mais, en général, la
dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette
partie matérielle secondaire, et maintemait le préjugé
honorable dans lequel on nous secoue si violemment
aujourd’hui. Sous I'Empire, relativement, on dcrivit
peu; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on
garda, je l'ai- dit, de nobles enseignes. Il est donc ar-
rivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou spé-
cieuses de la Restauration, et avec notre fonds de pré-
jugés un peu délicats en cette matidre, aujourd’hui que
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la littérature purement industrielle s’affiche criment,
la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu’'elle ne
Pest en effet : il est vrai que le manifeste des préten-
tions et la menace d’envahissement n’ont jamais été
“plus au comble.
Ce qui la caractérise en ce moment cetie lmérature,
et la rend un phénomene tout & fait propre a ce temps-
ci, c’est la nalveté et souvent 'audace de sa requdte,
d’étre nécessiteuse et de passer en demande toutes les
bornes du nécessaire, de se méler avec une passion
effrénée de la gloire ou plutdt de la célébrité, de samal-
gamer intimement avec ’orgueil littéraire, de se don-
ner a lui pour mesure et de le prendre pour mesure
lui-méme dans 'émulation de leurs exigences accumu-
1es; c’est de se rencontrer 12 ol on la supposerait et
ol on I'excuse le moins, dang les branches les plus
fleuries de I'imagination, dans celles qui sembleraient
tenir avx parties les plus délicates et les plus fines du
talent.

Chaque époque a sa fohe et son ridicule; en littéra-
ture nous avons déji agsisté (et trop aidé peut-étre) a
bien des manies; le démon de 1'élégie, du désespoir, a
eu son temps; l’art pur a eu son culte, sa mysticité;
mais voici que le masque change; I'industrie pénétre
dans le réve et le fait & son image, tout en se faisant
fantastique comme lui; le démon de la propriété litié-
:raire monte les tétes, et paralt constituer chez quel-
‘gues-uns une vraie maladie pindarique, une danse de
saint Guy curieuse A décrire. Chacun s’exagérant son
importance se met a évaluer son propre génie en
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sommes rondes; le jet de chaque orgueil retombe en

pluie d’'or. Gela va aisément & des millions, I'on ne

rougit pas de les étaler et de les mendier, Avec plus

d’un illustre, le discours ne sort plus de 1i : c’est .un

cri de misére en style de haute banque et avec accom=

. pagnement a espéces sonnantes. ‘Marot, tendant la main

’ au Roy pour avois cent 8s6Ys dans. quslque ]oh ‘dizain, .
-y mettait moips de faqon et” plus de g[aqe (i)

‘(l) Plaise au Roy ne ml‘user( po!nt S
Ou donner; lequel qu'il voudra, .«
A Marot cent escus apoinct,
Et il promet q'en’son pourpoint
Pour les garder ne les coudra...

Je conseille de relire les dizains charmants au Roy de Navarrs :
Mon second Roy, j’ay une haquends, etc.;

et d la Royne ds Navarre :
Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.

Dans I'épitre au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les
tours et toutes les gentillesses de la requéte; il ne ressemble pas
4 tant de gens insatiables, dit-il, il ne veut plus rien demander :

Mais je commence 4 devenir honteux,
Et ne veux plus 4 vos dons m'arrester; . d
Je ne dy pas, si voulez rien prester,
Que ne le prenne. . . . . . “ 0.
Et savez-vous, Sire, comment je paye?
Je vous ferai une belle cedule

A vous payar (sans usure s'entend )
Quand on verra tout le monde content;
Ou si voulez, & payer ce sera

Quand votre loz et renom cessera.
Advisez donc si vous avez desir

De rien prester : vous me ferez plaisirg
Car puis un peu, j'ai basti 4 Clement
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Sur ce point comme sur pre$que’ teus les -autres qui
touchent & la littérature, il ne s’éléve pourtant audun
blame, aucun rire haut et franc : la police extérieure
ne se fait:plus. La littérature industrielle est arrivée a
supprimer la ¢ritique-et & occuper la place a peu prés
sans contradidtion et comme si elle existait seule. Sans
doute podr qui considére les productions de I'épeque
d'un coup d’'ceil complet, il y a d'autres littératures
coexistantes et qui ne cessent de pousser de sérieux et
honorables travaux : par exemple la littérature qu’on
peut appeler d’Académie des Inscriptions, et qui reste
fidéle a sa mission de critique et de récherche en y por-
tant un redoublement d’aclivité et en y introduisant
quelque jeunesse; il y a encore la littérature qu’on peut
appeler d’Université, confinant a 'autre, et qui par des
-enseignements, par des théses qui deviennent des ou-
vrages, est dés longtenips sortie de la routine sans
perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute
P’estime qu’inspirent de semblables travaux, l'ertidtre
gloire littéraire d’une nation n’est pas 1a; une certaine

La oh 4y fait un gtand desboursement,
Et A& Marot qui est un peu plus loing :
Tont tombera, qui n»'en aura le soing.

Gasconnade pour gasconnade, cette derniére, par I’espidglerie, n’en
vaut-elle pas bien d’autres? Quant su fond de la requéte, il est le
améme chez nous; mais que le ton a changé! « Certes, si la France
« exerce une prépondérance si incon‘estable et si transcendante
« en Europe, elle le doit & dix ou douze hommes éminents, hommes
« d’art, d'intelligence, de poésie et de cceur..., parmi lesquels je
« suis. » Voila le début nouveau de toute complainte : c'est & son
de tron.pe qu'on entonne désormais sa pstition ; j’aimais mieux lo
Qageolet de Marot.,
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vie méme, libre et hardie, chercha toujours aventure
hiors de ces enceintes : ¢’est dans le.grand champ da
dehors que I'imagination a ‘toutes. chanves de se dé-
ployer. Or, te champ libre qui a formé jusqu'ici le
principal honneur de.la France, qu'en a-t-on fait? Sa
condition d’étre commun et ouvert i tows I’a sans doute,
a chaque époque, laissé en proie A tous les hasards des
esprits. Les différentes formes du mauvais goit, les
modes bigarrées, les bruyantes écoles, y ont passé; les:
fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ, en un
mot, a été de tout temps infesté par des bandes; mais
jamais il ne lui arriva d’étre envahi, exploité, réclamé
A titre de juste possession, par une bande sinombreuse,
si disparate, ‘et presque organisée comme nous le
voyons aujourd’hui, ‘et avec cette seule devise ihscrite
au drapeau : Vivre en écrivant! Dédain ou intimidation,
on se tait et cela gdgne; des esprits sérieux et qui ho-
norent I'époque, renfermés dans leurs vocations spé-
ciales, gardent le silence sur des excés qu’ils ne sau-
raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts
talents, obsédés ou aveuglés, cédent au torrent ety
poussent, imitent et encouragent les déportements dont
ils croient pouvoir toujours se tirer eux-mémes sans dés-
honneur. Quelques plumes sages protestent ¢a et la, & la
sourdinc; mais-la digue n’est nulle part. La conniventce
éteint tout cri d'alarme. On enest réduit (le croirait-on ?)
sur certaines questions courantes et vives, i n’avoir
plus pour sentinelle hardie que 1’esprit et le caprice de
M. Janin, qui dit ce matin-la, avec un ben sens pétu-
lant et .sonore, ¢e que thacun pense.:Jamais on n’a
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mieux senti, au sein de la liftérature usuelle.et Je I
critique active, le manque de tant d’écrivains spiri
tuels, instruits, consciencieux, qui avaient i)ris un s
beau rdle dans les derniéres années de la‘Restauration
et qui, au moment de la révolution de Juillet, en pas-
sant brusquement a la politique, ont fait véritablement
défection a la littérature. Quelque hauts services que.
puissent penser avoir rendus 4 leur cause les anciens
écrivains du Globe devenus députés, conseillers d’Etat
et ministres, je sui§ persuadé qu'en y réfléchissant,
quelques-uns au moins d’entre eux se représentent
dans un regret tacite les autres services croissants
qu’ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat, a
une cause qui est celle de la société aussi : il leur suf-
fisait d’oser durer sous leur premiére forme, de main-
tenir leur tribune philosophique et littéraire, en conti-
nuant, par quelques-unes de leurs plumes, d’y pratiquer
leur mission de critique élevée et vigilante ; aux temps
de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque
retraite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de
forces, il y a eu, on peut I'affirmer, solution de conti-
nuité en littérature plus qu’en politique entre le régime
d'aprés Juillet et le régime d’auparavant.-Les talents
nouveaux et les jeunes espoirs n’ont plus trouvé de
groupe déja formé et expérimenté auquel ils se pussent
allier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au
1asard; plusieurs ont dérivé vers.des systémes tout &
fait exceptriques, les seuls pourtant qui offrissent quel-
que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beau-
coup, en restant dans le milien commun, exposés &
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celte almosphére choldrique et embrasée, sur ce sol

' peu sdr, en proie 2 toute$ les causes d’excitation et de

-corrupuon ont été plis ou moins gatés, et n'ont plus

_ su ce .que 'était que de I'étre. De 13, une littérature &

p‘hysi_onor_r‘xie jusqu’a présent inouie dans son ensemble,
active, effervescente, ambitieuse, osant tout, menant
les passfons les plus raffinées de la civilisation avec le
sans-fagon effréné-dé I'état de nature ; perdant un pre-
mier enjeu de-générosité et de talent dang des gouffres
d’égoisme et. de cupidité qui s’élargissent en s'enor-

. gueilligsant ;. et, au milieu -de ses prétentlons, de ses
~ animosités intesfines, n’ayant pu trouver jusqu’ici d’ap-

parence d'unité: que dans‘des ligues momen(anées d’in;

téréts et d’amours-propres, dans de pures coalitions -
" qui violent le premier ot de toyte harmonie morale,
- Je n'exagére- Pas: En pr;ovmce a Pans méme, si.Fon.

.0’y est pas plus du.moins mélé, on 1gnqre ce quec'est
au fond que 14 presse, ‘ce bruyant rendez-vous, ce pouv N
dreux boulevard de la httérature du jour, mais qui a,'

.dans chaque alléé, ses passages secrets En.parlanf de

la presse, je sais quelles exceptlons il tonvient de’ “faire;

politiquement j’en pourrais sprtout neter; nais-littérai-
rement, il y €n a trés-peu . Teconnaitre. La mbindre :

: 1mportance qu'on attache probablement & une branche .
- réputée . accessoire a fait que sur ee point on a laissé - -

aller les choses. 1l en est résulté dans la plupart. des
journaux, chez quelques- uhs méme de ceux qui passe- -
raient volonuers pour puritains, un ensemble d’abus et’
une organisation-purement mercantile qui fomente la
plaie littéraire d’alentour et qui en dépend
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Une premiére restriction est pourtant a poser dans
¢ blame. 1l faut bien se résigner aux habitudes ‘nouy
velles, A I'invasion de la démocratie littéraire conme a
I’avénement de toates les autres démocraties. Peu im-
porte que cela semble plus eriant en littérature. Ce
sera de moins en moins un trait distinctif que d’éerire
et de faire imprimer. Avec nos meurs électorales,
indpstrielles, tqut le monde, une fois au moins dans sa
vie, auga eu sa page, son discours, son, prospectus, sea
toast, sera auteur. Do la: a faire un feailleton, il n’y a
qv’un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des
aiguillons respectables s'en mélent. On a une famille,
on sest marié par amour, la femme, sous un pseude-
pyme écrira aussi. Quoi de plus honerable, de plus
digne. d’intérét que le travail assidu (fot-il un peu: bagi€
et laché) d'un écrivain pauvre, vivant par la et sowte-
pant les siens? Ces situations sont fréquenigs : il v
aurait scrupule & les déprécier. '

De nos jours, d’ailleurs, qui done peut se dire qu’il
pécrit pas un peu pour vivre (pro viciu), depnis les
plus illustres? Ce mobile va de pair méme avee la plus
légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant des philo-
sophes qui écrivent contre la gloire, les montreat en
contradiction avec eux-mémes et la ddsirant. Et moi qui
écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-méme qui écris cach,
doit-on se dire lorsgu’on écrit sur ceux qui écrivemt
B peu pour vivge.

Mais, ces. avertissements dopnés, ces prégautions
prises, et profitant A notre tour de cette audace qu’ap-
puie la nécessité aussi, et de cette inspiration apre -et
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libre d’une vie de plus en plus dégagée, on. est en posi-
tion et cn droit de dire le vrai comme on I'entend sur
un ensemble dont I'impression n’est pas douteuse, dont
le résultat révolte et crie de plus en plus. L’8tat actuel.
de la presse quotidienne, en ce gui concerne la littéra-
ture, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée
morale n’étant en balanee, il est arrivé qu’une suite de
circomstances matérielles.a graduellement altéré la pen-
sée et en a dénaturé I'expression. Et, par exemple,

M. de Martignac a légué, sans s’en douter, un germe de

mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, loi relati-
vement libérale, mais qui, en rendant & certains égards.
les publications quotidiennes ou périodiques plus acoes-
sibles a tous, les greva de certaines conditions péeu-
niaires comme contre-poids, et qui, en les allégeant &
Pendroit de la police et de la politique, acorut en leur-
sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nou-
veaux, que ferons-neus? disaient les journaux. — Eh
bien! vous ferez des annoneces, leur répondait-on. —
Les journaux s’élargirent; l'amadnce -naquit, modeste
encore pendant quelque temps; mais ce fut I'enfanee-
de.Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les con-
séquences de I'annonce furent rapides et infinies. On
eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait
conseiencieux et libre, de ce qui devemait public
et vénal : la limite du filet fut bientdt franchie. La ré-
clame (1) servit de pont. Comment condamner & deux

(1) Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que la réclame est la.

peﬁt)e note glisséo vers la fin, & I'intérieyr du journal, d’ordinaire
payée par le libraire, insérée le méme jour gue Fannonce ou lo
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_ doigts de distance, qualifier détestable et funeste ce
qui se proclamait et s'affichait deux doigts plus bas
comme la merveille de I'époque? L’attraction des ma-
juscules croissantes de I'annonce I'emporta : ce fut une
montagne d’aimant qui fit mentir la boussole. Afin
d’avoir en caisse le profit de I'annonce, on eut de la
complaisance pour les livres annoncés; la critique y
perdit son crédit. Qu'importe! I'annonce n’était-elle pas
la partie la plus productive et la plus nette de I'entre-
prise? Des journaux parurent, uniquement fondés sur
le produit présumé de I'annonce : alors surtout la

- cemplaisance fut forcée; toute indépendance et toute
réserve cessérent.

_ Cette malheureuse ‘annonce_n’a-pas eu yne. influence
‘moins. fatale sur la liprairie  pour-sabonpe part, elle a

" contribué ¥ la tuer. Comment ? 'L’annonce constitue,

aprés I'impression, uh redoublement dg, frais qp’it faut

“prélever sur la premitre verite, avant d'atteindre aucun .

proﬁtr mllle franck d’annoaces pour un ouvrage nou- °

* veali; dussi, A. partir de-l3, lgs llbraxres ont-ils impi-
toyablement exngé des auteurs deux volumes au- lieu
d’un, et des volumes in-8° au liea'd’un format moin~,
dre; car cela ne co‘ﬁte pas plus a ann0ncer ety les ,frals -
d’anhonce restant les mémes, la vente du moing est
“‘qouble et réparé. De cascades.en cascades, Je maurais
‘pas de 9itdt fini sur I'annonce, qui. demanderait toute
une hlston‘e SWlft d’une encl'e amére, l’auraxt iracée

.

-

endemaln, et. donnapt en deux mots un petit jugement mum .

“qui prépare et préjuge celui de l’nrucle. ) T

.
L SN ——
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‘Lasituation des journaux a notablementempiré depuis
Pintroduction de la presse dite & quarante francs : je ne
m’attache & juger que du contre-coup moral. Le person-
nage trop célebre et d'une capacité aussi incontestable
que malheureusement dirigée, qui a eu cette idée har-
die, prétendait tuer ce qu’on appelait le monopole de
quelques grands journaux; mais il n’a fait que mettre
tout le monde et lui-méme dans des conditions plus ou
moinsillusoires, et ou il devient de plus en plus difficile,
A ne parler méme quede la littérature, de se tirer d’af-
faire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par cette
baisse de prix, par cet élargissement de format, sont
devenus de plus en plus tributaires de 'annonce; elle
a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Mainte-
nant, quand on lit dans un grand journal I'éloge d’un
livre, et quand le nom du critique n’offre pas une ga-
rantie absolue, on n’est jamais trés-sar que le libraire
ou méme l'auteur (si par-grand hasard l'auteur est ri-
che) n'y trempe pas un peu. Il est trés-facheux qu’al’o-
rigine de cette espéce d'invasion de la presse dite &

_quarante francs, les conséquences morales et littérai-
res n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté -
.par quelqu’une des plumes alors en crédit. Une voix
pourtant, celle de Carrel, avait commencé A s'élever,
quand elle s'est tue. Les antres journaux étaient trop
intéressés sans doute dans la question, et le Vous étes
orfévre elit diminué 1'autorité de leur résistance. Mal-
gré cette défaveur de position, certains faits auraient pu
ressortir avec évidence et certitude. Je crois, par exem-
ple, que ¢a été une faute au Journal des Débats, resté
|| 26
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aprés-tout  la téte de la littérature quotidienne, d’o-
béir en cette crise & son systéme de prudence, et de ne
pas protescer tout haut. Mais comsment alors, dams le
gouvernement, des hommes d’Etat sérieux et vertueux
ont-ils pu préter appui.a la légére, et dans des vues
tontes momentandes, 4 des opérations qui njont jamais
présenté aucune chance-de succés ldgitime et qui e~
tralnaient visiblement & une corruption; immdéliate?
Ce qui est certain. (et en: réduisant taujours notre-point
de vue), c’est que la moralité littéraire de: la presseen
général a baissé depuislors-d’un cran. St.I'en peignait
au complet le détail da ces mceurs, on ne le: croirait
pas. M. de Balzac a rassemblé, dernidrement, beaucoup
de ces vilenies dans un roman qui a pour titre Un Grand
Homme de Province, mais en les enveloppant de.sam
fantastique ordinaire : comma dernier trait qu’il. a
omis, toutes, ces révélations curieuses ne-l'ont pas
brouillé avec les gems en questipn, dée:guesleans in-
tépéts sont redevenus communs.,

Au théitre, les mémes plaies se retrouversient; :les
meeurs ouvertement indusirielles y tiennent une place
plus évidente encove. Il en fut ainsi enitont temps':
mais,; dans une histoire du' thééitre: depuis dix ans,. ox
swivrait le contre<coup- croissant et déserdenné de. ce
mauvais- régime-littéraire. L'exigence  des auteurs-en
vogue augmente et seuvent ne ressemble pas mml & :de |
-Ta voracité. Pour se les attacher:on:a, par exemple,
I’appait dos primes : aussitdtuna pitoe de I'in:d’euxiue
et regue, une somme est donnée, cing mille franes; je
crois, si la pidee a cingractes. Quand la pitice: réussit,
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quand les engagements se tiennent avec quelque fidé-
lité, tout va au mieux, mais I'ordinaire n’est -pas 13. Les
théatres s’en tirent parfois pourtant mieux que le reste.
Leur plaie réelle a toujours été..dans la rareté des bon-
nes pitces et-dans celle des bons pujets, des bons ac-
teurs. Une seule bonne fortune en ce genre répare bien
des pertes. Passons.

C'est 2 la littérature imprimée, a celle d'imagination
particuli®rement, aux livres auparavant susceptibles de
vogue, et de degré en degré & presque tous les ouvra-
ges nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dé-
noncons, s'est profondément attaqué. Depuis deux ans
surtout,on ne vend plus: la librairie se meurt. On a tant
abusé du public, tantanis de papier. blanc sous des vo-
lumes enfléset surfaits, tant réimprimé.du vieux pour.du

.neuf, tant vanté sur tous les tons I'insipide et le plat,
que le public est devenu & la leitre comme un cada-
vre. Les cabinets de lecture achétent & peine. Ona vu
derniérement un auteur réclamer tout haut contre I'u-
sage de quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas
se ruiner en doubles achats, découpent dans les jour-
nauxet font relier les romans qui paraissent en feuille-
tons; I'auteur dénongait avec indignation cette mesure
-économique : c’est heureux qu’il n’ait pas déféré le cas
.au- procureur du roi. Mais qu’attendre aussi d’un livre
quand il ne fait que ramasser .des pages écrites pour
fournir le plus de colonnes-avec le moins d'idées? Les
journaux s'élargissant, les feuilletons seiment, I'élas
indéfiniment, I'élasticité des phrases a dd préter, et
I’on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses,
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d'épithetes redondantes : le style Sest éiiré dans tous
ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs
qui n’écrivent plus leurs romans de feuilletons qu’en
dialogue, parce qu'a chaque phrase, et quelquefois &
chaque mot, il y a du blanc, et que I'on gagne une
ligne. Or, savez-vous ce que C’est qu’une ligne? Une
ligne de moins en idée, quand cela revient souvent,
c’est une notable épargne de cerveau; une ligne de plus
en compte, c’est une somme parfois fort honnéte. Il y

‘a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes-

cend aux journaux) qu’on lui paye deux francs la ligne
ou le vers, et qui ajoutera peut-8tre encore que ce n’est
pas autant payé qu’a lord Byron. Voila qui est savoir
au juste la dignité et le prix de la pensée. 11 se ren-
contre des entrepreneurs charlatans qui consentent &
ces excts de prélention pour avoir au moins un arti-
cle et se parer d’un nom : cela se regagne sur I'action-
paire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant
la librairie et y révant des gains chimériques, ont fait
taire les calculs sensés et ont favorisé les réves cupides.
Ainsi chacun est allé tout droit dans son égoisme, coa-
pant Parbre par la racine. Chacun, en y passant, a ef,
fondré le terrain sous ses pas: qu’importent les surve-
nants? aprés nous le déluge! L'écrivain ayant mis son
cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes; bon
an, mal an, comme on dit : les livres vendus et payés
d’avance n'ont pu toujours étre faits. De scandaleux
procés ont trop souvent éclairé ces miséres. Quoi donc
d’étonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les
causes de ruine, entre son propre charlatanisme, les
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exigences des auteurs, les exactions des journaux, et
.enfin la contrefagon étrangére, ait succombé? Caril n'y
a plus de librairie en ce moment que celle d’université,
de droit, de médecine, de religion, précisément parce
qu’en ces branches spéciales elle est restée & peu prés
soustraite aux diverses atteintes.

Jai nommé la contrefagon étrangere, et je I'ai nom-
mée la derniére parce qu'en effet elle ne vient qu’en
dernier lieu dans ma pensée, et qu’il y a bien d’autres
causes mortelles avant celle-la. Tel ne parait pas 'avis
de beaucoup d’intéressés, et c’est a la contrefagon
étrangére presque uniquement qu’auteurs et éditeurs
s’en sont pris dans la derniére crise. le crois pourtant
qu’eux-mémes les premiers ont fait beau jeu a la con-
trefacon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de
volumes gros de matiére et & bon marché (1). Mais sans
prétendre diminuer I'idée du tort immense qu’apporte
la contrefagon’ extérieure, on n’y peut rien directement :
il fandrait 13 une intervention du Gouvernement, une
néguciation internationale. On fait bien d’appeler et de
provoquer I'attention du pouvoir sur ce point; le pou-
voir a fait semblant de s’en occuper, comme il fera tou-
jours désormais. de ce qui lui sera déféré avec bruit et
grand concert d'intéréts en souffrance : mais tout s’est
borné a des démonstrations. Qu’on le pousse toutefois,
qu’on le préche et qu’on I'édifie l2-dessus, 8'il y a moyen:

(1) Le succés des diverses petites Bibliothéques publiées en for-
mat dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu chers
garderaient toutes chances : et encore n’a-t-on pas toujours été
scrupuleux dans les choix.

20,
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rien de mieux, et, avec de la constance et quetque cin-
quante ans de lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé
1a contrefagon étrangére a la traite des négres, pourront
I’emporter. Mais, encore un coup, il n’y a rien l& sur
quoi I'on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la
société récemment fondée i 'occasion méme du débat,
la Société des Gens de Letires, aprés avoir posé le prin-
cipe général, a di appliquer son activité vers des détails
plus intérieurs.

L’idée premiére de cette Société est due & un dcri-
vain d’esprit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans
la mélée la plus active des intentions droites et des ha-
bitudes élevées de caractére. Dans ce que je me per-
mettrai de dire de I'association naissante, je m’enquer-
rai moins de son objet positif et financier que des
conségquences littéraires probables et de certains abus
(il s'en glisse partout, et surtout dans les corps) qui
pourraient s’entrevoir déja. Rien de plus’légitime assu-
rément que des gens de lettres s’associant pour s’enten-
dre sur leurs intéréts matériels et s’y éclairer. A défaut
de la contrefagon étrangére qu’on ne peut atteindre, il
y a des maniéres de contrefagon a I'intérieur, sinon
pour les livres, du moins pour les feuilletons : il ya
des journaux voleurs qui vous citent et vous copient.
Quelques auteurs entichés pourraient s’en trouver pu-
~ rement et simplement flatiés; de plus aguerris et de
plus stricts useraient du droit de répression, requérant
en justice dommages et intéréts : le plus siir et le plus
fructueux est d’amener par transaction ces journaux a
payer tribut pour leur reproduction, et & s’abonner, en
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guelque sorte, & vous. Régulariser en un mot ce genre
de contrefagon a I'intérieur, - voila un résultat. Comme
I'homme dc lettres isolé a peu de force, ae loisir, et
souvent peu d’entente de ces chicanes, un agent spé-
cial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaide-
ront son intérét. Rien de mieux jusque-la. Il y a tou-
jours a prendre garde cependant de trop aliéner les
droits ‘de I'individu- dans le pouvoir du comité. Sien
traitant, par exemple, avec chaque membre de la So-
ciété, un éditeur se trouvait avoir affaire & une Société
plus réellement propriétaire de ses ceuvres a quelques
égards que lui-méme, ce serait un inconvénient, une
entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préci-
ser encore mienx), qui paye un article 4 un auteur, se
trouvait presque aussitdt dépossédée de cet article par
quelque journal payant tribut régulier de reproduction
a cet aateur, ce serait une piquante fagon d’étre leurré:
on serait contrefait & bout pourtant, a I'aide de ce qui
aurait été fondé précisément contre la contrefagon. Mais
je laisse la ces questions, qui appartiennent au plus
subtil du Code de commerce; je ne sais jusqu'a quel
peint la 1égalité s’en accommodera; les tribunaux, mis
en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent
jusqu’ici peu y condescendre, ¢t les vieux juges, ouvrant
de grands yeux, n'y entendent rien du tont.On congoit

‘cependant, je le répéte, une Société de gens de lettres

s'entendant de leur micux pour s’assurer le plus grand
salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se
contient dans des termes d’équité et ne va jamais jus-
qu’a la coaction envers les éditeurs : car il ne faudrait
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pas tomber ici dans rien qui rappelat les coalitions
d’ouvriers; on a bien crié contre la camaraderie, ceci
est déja du compagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la
1égitimité stricte du fond, n’est-il- pas triste pour les

lettres en général que leur condition matérielle et leur -

préoccupation besogneuse en viennent & ce degré d’or-
ganisation et de publicité? Je m’étais figuré toujours,
pour ce qu’on appelle la propriété littéraire, quelque
chose de plus simple. On écrit, on achéve un livre; on
traite de la vente avec un libraire; on remplit ses con-
ditions et lui les siennes; aprés quoi I'on rentre dans
sa propriété. Si 'on est contrefait en Belgique dans
I'intervalle, malheur et honneur ! Le libraire n’est pas
d'ailleurs tout a fait sans I'avoir prévu. Au lieu d’'un
livre, est-ce de simples articles qu’on écrit : on traite
avec un journal, on remplit mutuellement ses condi-
tions. Si I'on est contrefait, copié par une feuille vo-
leuse, c'est I'affaire du journal de défendre son bien,
et de poursuivre, s’il lui plait. L’auteur reste dans
Vignorance de ce détail et se lave les mains du proces.
C'est 12 sans doute une économie politique bien élé-
mentaire et bien mesquine <n fait de propriété litté-
raire; elle doit faire pitié & bien des illustres; ily a
particulierement de quoi faire hausser les épaules a

plus d’'un de nos douze maréchaux de France, comme"

les appelle le président actuel de la Société des Gens de
Lettres dans une lettre récemment publiée (1); car un

(1) M dec Balzac. — Voir a Presse et e Sidcle des 18 et 10 ao0t
(1839).

——— s 4 .
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maréchal de France en littérature, c’est un de ces
hommes, sachez-le bien, qui offrent a I'exploitation une
certaine surface commerciale. Notre chétive et frugale
théorie de propriété littéraire n’a- qu’un avantage : tant
quelle a régné dans les lettres, on n’y jetait pas un
éclat de financier aux yeux des passanis, on ne les
attroupait pas non plus autour de ses miséres.

Mais la Société des Gens de Lettres nous paralt recéler
d'autres inconvénients littéraires, si elle n'y prend
garde. Dans de telles associations, la majorité décide;
et qu'est-ce que la majorité en littérature? La Sociélé
s’engage (C'est tout simple) & aider ses membres, i
procurer le placement de leurs travaux, & aplanir aux
jeunes gens qui en font partie 'entrée dans la carriére.
Mais ou sont les conditions littéraires et les garanties
de I'admission? Tout le monde peut sv dire homme de
letires : c’est le titre de qui n’en a point. Les plus em-
pressés & se donner pour tels ne sont pas les plus
dignes. La Société songera-t-elle au mérite réel dans
Padmission? peut-elle y songer? ou sera I’expertise?
pans les compagnonnages des divers métiers, on ne
regoit que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en
matiére littéraire, qui décidera? Voila donc une So-
ciété qui recevra tous ceux qui s’offriront pour gens
de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en
force compacte; et dans toutes les questions, les moin-
dres, les moins éclairés, les moins intéressés a ce qui
touche vraiment les lettres, crieront le plus haut,
soyez-en sir. Les bons esprits que renferme I’associa-
tion ont da y réfléchir déja, et par expérience. Que
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serait-ce qu'une Société qui, comprenant la presque
totalité des littérateurs du jour a tous les: degrds de
Péchelle, deviendrait pour -eux une espéce d'assurance
mutuele contre -la critique et pour la louange? Je
signale un écueil lointain, mais non pas toutefois sans
qu'il y ait des signcs avant-coureurs. Ne voit-on pas
des journaux, coalisés sur ce point, s’entendre & mer-
-veille au milieu des injures. qu'ils se lancent par d’au-~
tres endroits? Le Si2cle vépétait I'autre jour la lettre
du président de la Sdciété, et I'empruntait courtoise-
ment & la Presse, en ajoutant, sans rire, que cette
lettre soulevait de graves gquestions. le crains que le
spirituel Charivari n’ait aussi, cette fois, oublié de
rire. Les journaux poliliquement s'attaquent, s’in-
jurient, se font avanie et guerre : les feuilletons fra-
ternisent., On correspond d’une place A I'autre par le
bas, par le rez-de-chaussée, par les caves.

Mais que fais-je en ce moment? Et n’est-ce pas cou-
rir de grands risques que de parler ainsi? Car un des
inconvénients d’une telle Société, si encore elle n’y
prend garde, ce serait I'intimidation. Quand on .se
croit la force en main, on en abuse aisément. L’autre
jour, il est arrivé a une personne de notre connaissance,
4 Pancien gérant de cette Revue, d’étre accusé d'un
mot inoui : il se serait plaint, en plaisantant, d’avoir
affaire & deux- sortes de geas les plus indisciplinables
du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le pro-
pos eit été leste, et je ne puis croire que M. Buloz 1'ait
tenu (1). Quoi qu’il en soit, une note se trouva insérée

(1) On racontait, en effet, que M. Buloz, qui cumuluit les snins
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dans deux ou trois journaux, dans ceux-i4 mémes qui
s'attaquent tous-les matins en politique, mais qui s’en~
tendent si cordialement en littérature ; note qui avait
une tournure vraiment officielle, et: qui relatait qu’a
la nouvelle du propos: scandaleux le Comité de 1’asso-
ciation s'était transperté chez. le mauvais plaisant. pour.
reeevoir son. désavew formel. On a inséré tont cela sans
rire. Il n’est donc ‘pent-8tre plus permis de dire que
les gens de lettres sent, non pas indisciplinahles, mais
trop: disciplinés, et que la coalition en.ce sens aurait
d’étranges conséquences. 11 y a. peut-dire; & 1’heure
qu'il est, des persemnes qui se croient.les représentants
uniques et jurés de la littérature frangaise, préis a vous
demander compte des boms ou .méchants mots, et a
vous citer par-devant eux:poun la plus grande:dignité
de: ’Ordre. Ce seraitunme liberté de plus que nous au-
rions conquise, et semblable a beaucoup. d’autres -en
ce sidele-de liberté - Boileau. le satirique-et le portrai-
tiste La Bruydre aurzient em meilleure -condition en
lear temrps. Au reste, nous: parlons d’autant. plus 3
I"aise decette Société des Gens de Letires, que, le grand

nombre nous er étant parfaitement inconnu, uae por-
tion suffisante du moins nous -semble offrir, par: les

noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé

de direeteur de la Revue des Deux Mondss et les fonctions de com-
missaire royal prés le Théitre-Frangais, ayant été recu en andience
par Louis-Philippe, et: celui-oi, selom: som habitude -pex royals,
s’étant mis & se plaindre et & gémir sur les difficultés qu’il ren-
contraig & gouverner, M. Bules. lui aucait répondun.: « Et & qui
dites-vous celay, Sisa? A mai. qui .ai aflaize aux deux. sortes de gens
les plus indisciplinables, lea:comddiens et los gens de letires! »
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qu'une quantité de membres sont de notre avis au
fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta-
tives d’envahissement immodéré. §'il faut quelque au-
dace pour cela, ils I'auront. Comment n’en serions-
nous pas persuadé, quand, pour citer un illustre
exemple, nous trouvons que le membre qui a le pre-
mier présidé la Société est M. Villemain? Je ne puis
m*0ter de la pensée que le spirituel académicien n’avait
accepté cette charge que pour avoir occasion, avec ce
bon goit qui ne ’abandonne jamais et avec ce courage
d’esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes les
circonstances décisives, de rappeler et de maintenir
devant cette démocratie littéraire les vrais principes
de l'indépendance et du gotit. Il est .dommage que
d’autres fonctions suprémes I'aient enlevé avant qu'il
ait pu exprimer ce qui dans sa bouche auraiteu une
autorité charmante. Mais tant que cette espéce de cou-
rage ne manquera pas aux hommes de talent haut pla-
cés, il y aura de la ressource contre le mal (1).

- M. de Balzac, qui a été nommé président & I'unani-
. mité en remplacement de M. Villemain, aidera peut-
étre au méme résultat par des moyens contraires.
Homme d’imagination et de fantaisie, il la porte trop
aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et
il pousse, sans y sanger, a des conséquences fabuleuses
dont chaque ceil peut redresser de lui-méme I'illusion.
Sa lettre sur la propriélé littéraire, que nous avon

(1) Tout ceci est sensiblement ironique. Le courage d'espris est
ce qui a toujours manqué le plus essentiellement & cet homme de
tant de talent et de faiblesse, M. Villemain,
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déja indiquée, est faite par ce genre d’excés pour re-
mettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend a
_rien moins qu’'a proposer au Gouvernement d'acheter
les c2uvres des diz ou douze maréchaux de France, a
commencer par celles de I’auteur lui-méme qui s'évalue
& deux millions, si j’ai bien compris. Vous imaginez-
vous le Gouvernement désintéressant I'auteur de la
Physiologie du Mariage, afin de la mieux répandre, et
débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa-
pier timbré? Des conséquences si drolatiques sont trés-
propres a faire rentrer en lui-méme le démon de la
propriété littéraire, dont M. de Balzac n’a peut-étre
voulu, aprés tout, que se moquer agréablement.

Non; quel que soit & chaque crise son redoublement
d'espérance et d’'audace, la littérature industrielle ne
triomphera pas; elle n’organisera rien de grand ni de
fécond pour les lettres, parce que I'inspiration n’est pas
12. Déja en deux ou trois circonstances notables, depuis
plusieurs années, elle a échoué fastueusement. Elle
avait rallié des noms, des plumes célébres, sans lien
vrai; elles les a compromises, décréditées plutdt en
détail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant.
Déja on I'a vue & I'ceuvre dans cette entreprise gigan-
yosque qui s'intitulait I’ Europe litléraire, une autre fois
dans la Chronique de Paris renouvelée, une autre fois
et plus récemment dans la presse & quarante francs.
Au théatre, elle a eu & sa dévotion la scéne de la Re-
naissance : qu'en a-t-elle fait? Grice aux promptes riva-
lités, aux défections, aux exigences, cet instrument dé-

routs se réfugie dans la musique et se sauve, comme
o, 217
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il peut, par des traductions d’opéras italiens. Le drame
industriel a eu, a d’autres moments, d’autres théatres
encore, la Porte-Saint-Martin, 1’0Odéon, les Frangais
méme, qui, pour n’en pas subir les conditions ruineuses,
ont da bientdt I'éloigner ou ne s’y ouvrir qu’avec pré-
caution. Cette littérature en un mot, qu'on est faché
d’avoir Jant de fois & nommer industrielle quand on
sait quels noms s’y trouvent mélés, a eu le vouloir et
les instruments d’innovation, les capitaux et les ta-
lents, elle a tbujours tout gaspillé : I'idée morale était
absente, méme la moindre; la cupidité égoiste d’un
chacun portait bient6t ruine a ’ensemble.

Pourtant, & chaque reprise de tentative, c’est pour
tous ceux qui aiment encore profondément les lettres
le moment de veiller. De nos jours le bas-fond remonte
sans cesse et devient vite le niveau commun, le reste
s'écoulant ou s’abaissant. Le mal sans doute ne date
" pas d'aujourd’hui; mais tout est dans la mesure, et
aujourd’hui on la comble. Les ressources sont grandes,
mais elles tournent aisément en sens contraire si on ne.
les rallie. Entrez dans les bibliothéques : quelle ému-
lation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans
une bonne direction, ce semble! Mais qu'il faut per
de chose a travers ces nobles efforts pour les faire dé-
vier et avorter! Il est donc urgent que tous les hommes
honnétes se tiennent, chacun d’abord dans sa propre
dignité (on le peut toujours), et entre eux, autant
qu'il se pourra et quel que soit le point de départ, par
. desconvenances fideles et une intelligence sympathique.
Gest le cas surtout de retrouver le courage d’esprit et
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de savoir braver. Que cette littérature industrielle
existe, mais qu’elle rentre dans son lit et ne le creuse
qgu’avec lenteur : il ne tend que trop naturellement a
s'agrandir. Pour conclure : deux littératures coexistent
dans une proportion bien inégale et coexisteront de
plus en plus, mélées entre elles comme le bien et le
mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du juge-
ment : tdchons d’avancer et de marir ce jugement en
dégageant la bonne et en limitant I'autre avec fermeté.

{er geptembre 1839,
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1840,

Et comme notre poil, blanchissent nos désirs.
MATHURIN REGNIER.

i1 y a des temps décisifs dans la vie des individus,
ou leur constitution physique ou morale subit de
graves changements et se fonde comme derechef, ou
t’on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain pied et
de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens;
il y a, enfin, des années critiques, climalériques,
comme disaient les anciens médecins, palingénésiques,
comme disent de modernes philosophes. Cela semble
aussi se reproduire assez fidélement dans la vie d’une
époque. Il y a des moments ou le cours général des
choses améne de certains aspects naturels, et ot il se

(1) Cet article, qui avait pour but de rallier & la Revue des Deux
Mondes un groupe d'écrivains et de critiques, présente sur la plu-
part des personnages littéraires une suite d’apergus qui tiennent
au courant et qui sont comme des appoints aux précédents por-
traits, : .
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dispose de certains retours, de certaines inclinaisons,
vagues sans doute, mais que I'activité humaine bien
dirigée et agissant avec quelque concert peut saisir,
déterminer et achever. Ne' sommes-nous pas, sous I'as-
pect littéraire et moral, & 'un de ces moments dont il y
aurait & tirer parti? On dirait que le tempérament lit-
téraire de I'époque sommeille, attend, se refait sour--
dement, qu’il passe par I'un de ces lents efforts de
recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d’agir,

-et plus lieu assurément qu'a aucun des instants qui

ont couru durant ces dix derniéres années.

11 semble qu’aprés dix ans les dispositions littéraires
se rejoignent plus qu’elles n’avaient fait dans 'inter-
valle, qu’elles se rapprochent du moins; on ne revie: t
pas au point de départ sans doute, et le cercle ne se
ferme pas; mais il y a une sorte de correspondance,
comme d’un cercle & Pautre dans la spirale. On revient,
aprés dix ans, en vue des mémes idées, non plus pour
y aborder, mais pour les juger; si on y revient en-
semble, il y a de quoi se consoler peut-étre. On a I'ar-
deur et la rapidité de moins, on a I'expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la Restauration était au
plus plein de son développement et au plus brillant de
son zéle, quand il fut brisé et comme licencié par le
coup d’Etat de Juillet, et par les journées qui s’ensui-
virent. Un grand nombre des plus éminents et des
plus actifs champions de cette croisade si animée pas-
strent immédiatement A la politique pratique, et paru-
rent cesser d’étre gens de lettres. Ceux qui n’étaient ni
aussi & portée des choses ni aussi mars, qui n’avaient
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pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur chimére, ne
s'abattirent pas et essayérent de continuer. De cette
persévérance sortit plus d’une ceuvre imprévue. Il se
manifesta chez la plupart de ceux qui tinrent la cam-
pagne une seconde phase (et pas toujours progressive)

de leur talent : il y eut bien des coups de vent dans.

les banniéres. Cependant un petit nombre de nouveaux
venus prirent rang avec éclat; mais, depuis dix ans, ces
nouveaux venus eux-mémes ont eu le temps d’en venir
) leurs phases secondes. La politique, & son tour, ayant
graduellement épuisé ses ardeurs, a rendu quelque
loisir, au moins de coup d’ceil, & ceux qui s’y étaient
d’abord absorbés. Plusieurs méme, et des plus émi-
nents, se remettent & écrire, avec lenteur et discrétion
sans doute, mais enfin ils s’y remettent. On se ren-
contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre;
mais c’est quelque chose de se retrouver. Et ceux qui
étaient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui se sont
produits et déja fatigués depuis, et ceux qui ressaisis-
sent aujourd’hui de bons éclairs d’une ferveur litté-
raire longtemps ailleurs détournée, tous ne sont pas si
loin de s’entendre pour de certaines vues justes, de cer-
tains résultats de goiit, de sens rassis et de tolérance.
Si P'on excepte quelques illustres incurables, auxquels
les années n’ont guére rien appris, la plupart, d'un
<dté ou d’un autre, sont arrivés a un fonds commun ;
<e que j'appelle les secondes phases du talent a tourné
<hez presque tous & I'expérience. Bref (puisqu’il faut
articuler le mot fatal), le jeune Sidcle, ou du moins ce
qui se nommait le jeune Siécle encore il y a dix ans, a
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aujourd’hui, I'un portant 'autre, quarante ans a peu
prés : grand age climatérique pour les tempéraments
littéraires comme pour les autres. Cela rend possibles
bien des accords.

Cela les rend urgents aussi. C’est I'dge ou jamais,
on en conviendra, pour l'ensemble des générations
suffissamment contemporaines qui se sont longtemps
laissé intituler le jeune Siécle, de prendre un dernier
parti. La figure qu'on fera devant ces autres généra-
tions survivantes et toujours assez peu bien disposées,
Pidée générale qu’'on laissera de soi et Ia considération
définitive qu'on ménagera A ses vieux jours littéraires,
dépendent beaucoup de la fagon dont on va se com-
porter et se poser en ces années ou tant de féconds
emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-
per et se dissiper, ce qui est en train de se faire?
N'aura-t-on eu décidément que de beaux commence-
ments, un entrain rapide et bientdt A jamais inter-
cepté, cette verve courageuse d’esprit que donne la
jeunesse? N’aura-t-on a livrer & I'eeil du jaloux avenir
que des phénoménes individuels, plus ou moins bril-
lants, mais sans force d’union, sans but, méme secon-
daire, sans accord, méme spécieux et décent ? Ne sera-
t-on en masse, et & le prendre au mieux, qu'une belle
déroute, un sauve qut peut de talents enfin? Ou bien,
méritera-t-on de compter parmi les siécles qui ont eu
quelque consistance, qui ne "se sont pas hétés eux-
mémes de se dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur
les pentes derniéres de la littérature, de la langue et
du godt? Aura-t-on a présenter, sous les phénoménes
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excentriques éclatants qui illustrent et compromettent
aussi une époque, et dans I'entre-deux de ces hasards
de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds
plus sage, un corps de réserve et d’élite encore, rebelle
A entamer, sensé, judicieux, fin, mesurant applaudis-
sement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s’égare
devant lui? La question est posée; chacun peut la
retourner 3 son gré, en étendre ou en resserrer les
termes. Le moment me semble extrémement favorablc
pour la laisser envisager dans toute sa clarté : si bien
qu’il dépend peut-&tre de dix ou douze hommes dont -
les noms se pourraient dire, et qui au talent qu’ils ont
joindraient un peu dn zéle qu’ils ont eu, de la résoudre
favorablement aujourd’hui. ' :

Nous qui avons préché autrefois plus d’une croisade,
et pas toujours des plus orthodoxes assurément, qui
avons poussé, je le crains, & de trop vives aventures,
au rapt d’Héléne et & 'imprudent assaut, nous venons
donc (dat-on nous accuser de précher A teut propos et
un peu par manie), nous venons conseiller comme
urgent, opportun et pas trop diflicile, cet acte de
seconde union, cette espéce de mariage de raison, pour
tout dire, entre les talents miris. Chacun aurait ses
réserves pour de certains apanages propres et auxquels
on tient chérement tout bas; mais on entrerait en
communauté et en concert sur bien des points de cri-
tique positive et de travaux qui s’appuieraient.

Cet accord s’essaye et subsiste plus ou moins déja;
c’est 1a pensée et le veeu de cette Revue méme, et c’est
parce que la chose est en train de se faire qu’elle
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devient possible, et qu'il y a lieu d’insister, d’achever
et de s’exhorter. — Un coup d’ceil sur I’ensemble de la
littérature et sur'les phases de ses principaux person-
nages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée
et la modération de notre désir.

M. de Chateaubriand, qu’il faut toujours nommer
d’abord (ab Jove principium), non-seulement comme le
premier en date et en rang, mais aussi comme le plus
durable, comme I'afeul debout qui a vu naitre, passer
et choir bien des fils et petits-fils devant lui; M. de
Chateaubriand, aprés s’étre dégagé avec honneur de la
politique et s’étre voué uniquement 2 sa grande com-
position finale, aux vastes bas-reliefs de son monument,
a.eu cela de remarquable et de progressif de s’établir
dans une existence plus calme, plus-sereine et vérita-
blement bienséante i tant de gloire. Son rare bon sens,
qui, dans ses éloquents écrits, se revét si souvent et
s'arme ou se voile d'éblouissants éclairs, n’a jamais
paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux yeux
de tous ceux qui ont 'honneur de I’approcher. Si une
conciliation entre toutes les parties généreuses et saines
peut sembler possible au sein de la littérature mo-

" derne, c'est surtout en contemplant celle qui s’est faite

avec les années dans ce haut esprit de plus en plus
étendu, attentif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout &
fait considérables du mouvement historique, philoso-
phique et littéraire, aux derniéres années de la Restau-
ration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, ont ddi cesser
un peu brusquement cette activité de réle. Ils n’ont

27,
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pourtant pas renoncs i assister anx suites, a y présider
méme par lear esprit; ils ont donné de lear présence
constante des témoignages trop rares sans doute pour
cenx qui les admirent et asraient voulu les suivre
encare., mais des témnignages suffisants potr maintenir
leur influence sopérjeure et [ear nom. M Guizot a
donné Wiskir zoa, M. Cousin dbélard, et M. Villemain
dent v iames & e lférature exquise et consommeée.
De Jeur cité. ez f1. i ¥ 2 plutdt quelque chose qui fa-
vorise et rien 3If géne; ils oot gardé chacun leur rang,
auphoewm"* d’autres qui tous ne sont pas
wenus.

Cest ce quon peut dire aussi de plusieurs émi-
pents hissoriens ou philosophes, M. Augustin Thierry,
N Thiers, M. louflroy. La fatigne d’une organisation
& licate chez I'un, le torrent des affaires chez I’autre,
et poar le premier des infirmités, hélas! qui n’ont pas
du moins entamé 'ardeur, ont paru ralentir les pro-
ductions; mais rien n’est tari, mais Ia ligne n’est pas
brisée, mais les suites se retroavent encore. M. Thiers

la plume : ne va-t-il pas la quitter de nou-
M. Thierry ne I'a jamais laissée oisive 2 la main
qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner
i de jours des preuves rassurantes. La donc
y a lieu de s’appuyer 4 des frontiéres connues
rer méme des alliés dans les maitres.

évu, V'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi &

it & la veille de rentrer au ministére.
ugustin Thierry, qui servait de secrétaire & son mari.
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d’autres endroits et a jailli par d’autres noms. Cest a
M. de La Mennais, & M. de Lamartine, a ces talents
tout ouverts, 'un si impétueux et I'autre si fécond, qu’il
faut demander surtout cette surprise de déploiement et
cet éclat d’aventure. lls ont, en un sens, passé toutes
les espérances et aussi laissé derritre eux toutes les
craintes; tous les hasards d’idées déchalnées dans les
hautes régions ont soufflé en eux-a pleines voiles, et les
ont fait vibrer sur toutes les cordes selon leur mode
particulier de véhémence ou d’harmonie. Certes, s'il
ne s’agit que d’apprécier les ressources et la portée du
génie individuel, I'étendue de ressort qu’on lui pouvait
supposer, les applications plus ou moins larges qui
s'en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais
dans son ordre, et M, de Lamartine dans le sien, ont
témoigné une flexibilité, une vigueur ou une grace,
une amplitude en divers sens, que leurs premiéres
ceuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, de
Pautre les Paroles dun Croyant et les Affaires de Rome,
sont, & ne voir que P’écrivain méme, d’admirables et
riches preuves de puissance et de fertilité. Mais, con-
tradiction singuliére, et qui est un des caractéres de ce
temps! avec plus de produit dans le talent et avec un
dégagement & tout prix, le résultat de I'ceuvre a été

moins beau que d’abord : 1a loi de I'ensemble, I'unité,

a été violée; le fonds entier s’est vu compromis. Il ya
eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage
dans les impressions résultantes.-Ces grands exemples
n’ont pu étre utiles qu’en tant qu'ils ont quelque peu
effrayé et ont fait rentrer en soi par leur excts. On y
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pourtant pas renoncé & assister aux suites, 3y présider
méme par leur esprit; ils ont donné de leur présence
~ constante des témoignages trop rares sans doute pour
ceux qui les admirent et auraient voulu les suivre
encore, mais des témoignages suffisants pour maintenir
leur influence supérieure et leur nom. M Guizot a
donné Washington, M. Cousin Abélard, et M. Villemain
deux volumes d’une littérature exquise et consommée.
De leur coté, enfin, il y a plutdt quelque chose qui fa-
vorise et rien qui géne; ils ont gardé chacun leur rang,
et la place est laissée 2 d’autres qui tous ne sont pas
venus.

Cest ce qu'on peut dire aussi de plusieurs émi-
nenis historiens ou philosophes, M. Augustin Thierry,
M. Thiers, M. Jouffroy. La fatigue d’une organisation
délicate chez I'un, le torrent des affaires chez 1’autre,
et pour le premier des infirmités, hélas! qui n’ont pas
du moins entamé I'ardeur, ont paru ralentir les pro-
ductions; mais rien n’est tari, mais la ligne n’est pas
brisée, mais les suites se retrouvent encore. M. Thiers
a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de nou-
veau (1) ? M. Thierry ne I'a jamais laissée oisive & la main
fidele (2) qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner
sous peu de jours des preuves rassurantes. Li donc
encore il y a lieu de s’appuyer & des frontiéres connues
et d’espérer méme des alliés dans les maitres.

L’imprévu, 'extraordinaire, depuis dix ans, a surgia

(1) 11 était A la veille de rentrer au ministére.
(2) M™e Augustin Thierry, qui servait de secrétaire & son marl.
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d’autres endroits et a jailli par d’autres noms. Cest a
M. de La Mennais, & M. de Lamartine, & ces talents
tout ouverts, 1’un si impétueux et autre si fécond, qu’il
faut demander surtout cette surprise de déploiement et
cet éclat d’aventure. lls ont, en un sens, passé toutes
les espérances et aussi laissé derriére eux toutes les
craintes; tous les hasards d’idées déchainées dans les
hautes régions ont soufflé en eux-a pleines voiles, et les
ont fait vibrer sur toutes les cordes selon leur mode
particulier de véhémence ou d’harmonie. Certes, s'il
ne s’agit que d’apprécier les ressources et la portée du
génie individuel, I'étendue de ressort qu’on lui pouvait
supposer, les applications plus ou moins larges qui
g'en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais
dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sien, ont
témoigné une flexibilité, une vigueur ou une gréce,
une amplitude en divers sens, que leurs premiéres
ceuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, de
Pautre les Paroles d'un Croyant et les Affaires de Rome,
sont, & ne voir que I'écrivain méme, d’admirables et
riches preuves de puissance et de fertilité. Mais, con-
tradiction singuli¢re, et qui est un des caractéres de ce
temps! avec plus de produit dans le talent et avec un
dégagement & tout prix, le résultat de I'ceuvre a été

moins beau que d'abord : la loi de I'ensemble, I'unité,

a été violée; le fonds entier s’est vu compromis. 11 ya
eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage
dans les impressions résultantes.-Ces grands exemples
n’ont pu étre utiles qu'en tant qu’ils ont quelque peu
effrayé et ont fait rentrer en soi par leur excés. On y
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chercherait en vain & quoi se rallier directement, mais
ilsont prété beaucoup a qui sait considérer et s’instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de
Lamartine, et qui semblait tellement faite pour étre de
celies qui concilient, a manqué jusqu’ici & ce role par
une trop grande facilité d’ouverture et d’abandon, une
autre nature bien haute de talent s’y est refusée par une
roideur singuliére que rien n’a fléchie. En ces dix ans
qui s’achévent, M. Hugo a donné a la fois les plus belles
marques de son génie lyrique dans les Feuilles d’Au~
tomne, et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame
de Paris; Marion Delorme aussi (une ceuvre dramatique
véritable) n’a paru a la scéne que depuis 1830. Mais
on est tenté d’oublier ces portions magnifiques quand
on songe a tant d’autres récidives simplement opiniatres,
A cette absence totale de modification et de nuance dans
des théories individuelles que I’épreuve publique a
déja coup sur coup jugées, a ce refus d’admettre, non
point en les louant au besoin (ce qui est trop facile),
mais en daignant les connaitre et en y prenant un in-
térét sérieux, les travaux qui s’accomplissent, les idées
qui s’élaborent, les jugements qui se rassoient, et aux-
quels un art qui s’humanise devrait se proportionner.
On peut dire que le genre de déviation propre a M. Hugo
depuis dix ans, c’est sa persistance. Est-il disposé 2 le
sentir aujourd’hui? Ces sortes de natures si entiéres se
corrigent-elles jamais, et ne mettent-elles pas leur
point d’honneur & étre ou & paraitre jusqu'wu bout in-
vincibles? Quoi qu'il en soit, ce n’est pas la faute de
cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé
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d’elle, et si cet isolement s’est traduit bientdt en lignes
si tranchées et a entrainé des conséquences sévéres.
Mais la premiére condition de toute communauté litté-
raire, c'est I'égalité morale, toute part faite & la supé-
riorité des talents. Dans ce mouvement de retour, dans
cette combinaison modérée que nous invoquons,
M. Hugo, jusqu’'a présent inaccessible, demeure natu-
rellement en dehors; il reste un des grands exemples
ju’on admire en partie, qui éclairent par réflexion, a
listance, et qui hatent la maturité de ceux qui en sont
tapables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux; ils subis-
sent humblement la loi intime de changement : qu'ils
y joignent le travail, I'effort régulier, et cela pourra
s’appeler progrés. Mais avant de compter avec eux,
avant d'essayer de leur persuader ce que nous conce-
vrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne
saurait s’en séparer, ce qui s’est produit de tout a fait
nouveau en littérature depuis Juillet 1830, et de posté-
rieur aux talents éclos déja sous la Restauration.

1l s’en est produit trés-peu de nouveaux et d’entiére-
ment nets au soleil : dans 'ordre de I'imagination,
M. de Balzac, George Sand; dans I'ordre politique,
M. de Tocqueville. En fait de grosse idée, il y a eu le
Saint-Simonisme, et ce genre de doctrines plus ou moins
avoisinantes, desquelles est sortie I'Encyclopédie de
MM. Leroux et Reynaud. On aurait & citer encore quel-
ques noms de poétes, de romanciers, de critiques ; mais
ce serait entrer dans le détail, et un coup d’ceil d’en-

semble (ce qui est singulier A dire) ne fournit guére rien’



482 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

que cela. Je ne parle toujours que de ce qui n’était pas
déja en train de luire sous la Restauration. :
M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin-

quante romans qu’il avait publiés d’abord; nous vou-
drions ne pas ajouter qu’il a déja eu le temps de mourir,
malgré les ciaquante autres qu’il s’appréte a publier
encore. 11 a tout I’air d’étre occupé & finir comme il a
commencé, par cent volumes que personne ne lira. On
n’aura vu de sa renommée que son milieu, comme le
dos de certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de
siréne :

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti.

Ce moment-14 ne pouvait venir qu’entre deux vagues,
dans un intervalle de mélange et de confusion. 11 a
'saisi 2 nu la société dans un quart d’heure de déshabillé
galant et de surprise; les @oubles de la rue avaient fait
-entr’ouvrir Palcve, il s'y est glissé; mais si de pareils
hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser, on le
‘sent, ni les prolonger outre mesure, sous-peine de faire
céder le charme au dégodt. Or, depuis ce temps-la,
cette malheureuse alcOve est restée entr’ouverte, que
dis-je? ouverte & deux battants; on y entre, on en sort,
-on y décrit tout; ce n’est plus le poéte dérobant les fins
mystéres, c'est le docteur indiscret des secrétes mala-
dies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas
en mesure de modifier la verve croissante de res en-
trainements, et en se garant surtout du ruisseau impur
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des imitateurs, c’est  tels ou tels de ses disciples rivaux
et de ses héritiers vraiment distingués qu’on voudrait
demander parfois 'ceuvre agréable dans laquelle le
choix de I'expression, le soin du détail, quelque art lit-
téraire enfin, se joindraient & toutes les veines délicates
qu’ils ont (1). '

La plus manifeste, la plus originale et la plus glo-
rieuse apparition individuelle qui se soit dessinée depuis
dix ans, est assurément George Sand, et tout ce qui se
rattache A ce nom. Ici I'on n’a qu’a se féliciter.. Avec bon
nombre de ces qualités qui peuvent & bon droit sem-
bler souveraines, il ne s'est rien rencontré (exception
bien rare!) d’exclusif contre ce qui entoure, rien de
littérairement chatouilleux sur soi-méme ni sur les
autres; mais, au contraire, une sorte d’'insouciance
généreuée et de courage d’esprit qui ne demande qu’a
toujours aller. Des phases nombreuses se sont déja suc-
cédé ou plutdt croisées dans ce talent d’écrivain de plus
en plus élargi. Aux purs chefs-d’ceuvre du roman, aux-
quels, lorsqu’on y réussit & ce point, nul genre (il est
bon de le maintenir) ne saurait étre dit supérieur, il
s’est mélé des essais plus ambitieux dans des sphéres
moins définies, de ces recherches qu'une pensée ardente
et immortelle n’a pas le drojt non plus ni le pouvoir de
g'interdire. Qu’il aille donc ce talent  la plume si stre,
qu'il épuise ¢a et ] ses fougues d’essor, mais que sur-
tout il revienne encore souvent au naturel et charmant
récit. Dans ces hautes influences philosophiques qu’il ne

(1) Le nom de Charles de Bernard se sous-entendait naturelle-
ment ici : talent charmant et déja mar, trop vite enlevé!
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se refuse pas, il est, par rapport a tous, une simple
précaution a garder : c’est de songer parfois a ceux qui
sondent a d’autres points la sphére infinie, ou qui méme,
lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler aussi que
Pactuel espoir, 'impétueux désir des fortes Ames n’est
pas le but trouvé. :

Si quelque regret tempére la satisfaction et le respect
qu’inspirent les doctes et courageux travaux de I'école
encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c’est & cause
de I'aspect parfois exclusif et répulsif que se donne
dans I'expression une doctrine si vaste, si patiente au
fond, 3i faite en définitive pour comprendre et tolérer.
Qu’elle consente & se relacher un peu de I'absolu de la
forme et de la rigueur affirmative, & s'interdire envers
les adversaires une chaleur de réfutation trop facile, et
qui déplace toujours les questions; qu’elle permette
autour d’elle & bien des faits de détail de courir plus
librement sous le contrdle naturel d’un empirisme
éclairé, et elle aura permis qu'on s’appuie souvent
avec avantage sur elle sans s’y ranger nécessaire-
ment; elle aura fourni un contingent utile & une ceuvre
pratique d'intelligence et d’indépendance qu’elle est
digne d’apprécier; car chez elle aussi, si je ne me
trompe, et derriére ces grands développements de
croyances, Ja maturité personnelle et 1'expérience se-
créte sont dés longtemps venues (1).

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui
se rattachent au mot de Saint-Simonisme a été négatif,

(1) Cet €loge s'adressait surtout dans notre pensée & M. Rey-
naud.
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comme cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de
neutraliser, de couper chez beaucoup de jeunes esprits
la fievre flagrante du libéralisme, et de les placer dans
une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte
- aux idées et aux combinaisons véritablement sociales.
Si le sentiment moral s'est parfois trouvé affaibli sous
le coup de cette transformation profonde, c’est 1a un
mal & combattre, a réparer; mais il y a eu, & d'autres
égards, de I'avantage : il s’est répandu dans toute I’at-
- mosphére des esprits un certain mélange dont I'intelli-
gence et la tolérance ont profité. Il s’agirait d'y rendre
aujourd’hui, sous I'empire d’'un sentiment moral tout
pratique, le mouvement, le concert et I’action.

Une quantité de talents déja nés sous la Restauration,
mais qui ont développé depuis lors des secondes phases
complétes, semblent merveilleusement s’y préter pour
le fond; il leur manque seulement que I'impulsion leur
en vienne de quelque part; ils sont exactement dispo-
nibles : quel souffle donc les pourrait remuer et, si
peu que.ce fat, rassembler?

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées, dans
un de ces raouts ol se figure si bien notre époque, tous
les talents, tous les noms divers dont une littérature de
loin s’honore, et qui, si on les lorgne de Vienne ou de
Saint-Pétershourg, ont I'air d’étre groupés, grace a la
distance, et qui ne le sont pas? qui ne les a vus se
presser, se heurter, se croiser? On se rencontre, on se
salue de I'eeil ou du geste, ou mieux on se serre la main,
et I'on passe, et tout est dit. La vie d’une littérature
est-elle 1a? '
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Un symp(Om’e'pourtant se prononce, et il appartient
A chacun de I'aider. Nul groupe sans doute n’existe,
nulle école imposante, nul centre doctrinal, comme on
dit, et & quelques égards je ne m’en plains pas : variété
et liberté, c’est quelque chose. Mais, ainsi que je I'ai
posé en commengant, depuis trois ou quatre années,
les choseés politiques s’étant graduellement apaisées ou
affaissées en ce qu'elles avaient d’habituellement im-
minent et absorbant, on a le loisir, on se regarde; rien
ne s’est recomposé littérairement et avecle feu des pre-
mitres ceuvres; du moins les individus se retrouvent,
s’essayent; il y a une sorte de retour des uns & leurs
anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement
chez d’autres, un peu de désabusement chez tous, mais
en somme une disposition assez favorable et qui s’in-
téresse avec assez de sincérité. Le ralentissement de
ceux-ci, I’échouement de ceux-13, la difficulté des vents
pour les heureux méme, les ont & peu prés tous jetés
en vue des mémes rivages : ce n’est plus'certes le navire
Argo qui peut voguer d’une proue magique a la con-
quéte de la toison d’or; mais de toutes ces nefs res-
tantes, de tous ces débris d’espérances littéraires et de
naufrages, n'y aurait-il donc pas a refaire encore une
noble escadre, un grand radeau?

La critique surtout (hélas! cest le radeau aprésle
navire), la critique, par épuration graduelle et contra-
diction commune des erreurs, tend & se reformer et &
fournir un lieu naturel de rendez-vous. La critique est
ta seconde face et le second temps nécessaire de la plu-
part des esprits. Dans la jeunesse, elle se recéle sous
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Yart, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, lapoésie,
I'exaltation s’y méle trop souvent et la trouble. Ce n’est
que lorsque la poésie s’est un peu dissipée et éclaircie,
que le second plan se démasque véritablement, et que
la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous
toutes les formes dans le talent. Elle se borne a le
tremper quelquefois; plus souvent elle le transforme
et le fait autre. N’en médisons pas trop, méme quand
elle brise I'art : on peut dire de ce dernier, méme lors-
qu’il est brisé en critique, que les morceaux en sont
bons. Fontenelle nous est un grand exemple : il n’avait
été qu'un bel esprit contestable en poésie, un fade no-
vateur évincé; il devint, sous sa seconde forme, le plus
consommé des critiques et un patriarche de son siécle.
11 y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis-
aller honorable, s’ils savent n’en pas faire fi et com-
prendre que c’est un progres. Il faut tdt ou tard, bon
gré, mal gré, y consentir : la critique hérite finalement
en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus
naives, de nos erreurs, de nos succeés caressés, de nos
échecs mieux compris. Tout y pousse et contribue & la
hater de nos jours. L’instituer largement et avec en-
semble en littérature, appuyer a des exemples histo-
riques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la
méler, sans dogmatisme, a une morale saine, immé-
diate, décente, ce serait, dans ce débordement trop gé-
néral d'impureté et d’improbité, rendre un service
public et, j'ose dire, social.

le croirais presque qu’il en est ici de la littérature
comme de la politique. Si j’avais I'honneur d’étre con-
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servateur 3 quelque degré et de tenir & la société par
quelque coin essentiel (et qui donc n’y tient pas un peu
en avangant?), .je penserais que c’est le moment ou
jamais, pour tous les hommes qui ont cette conserva-
tion & cceur et ‘qui ne sont pas disposés a se confier
immédiatement aux ressources de l'inconnu, — que
c’est le moment pour eux de s'unir, de comprendre que
la chose publique s’en va dans un morcellement misé-
rable d’intrigues, dans une diminution sans terme de
tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. 11 me sem-
blerait, en leur place, que la distance de quelques
points de départ divers devrait s'évanouir et se con-
fondre dans un but désormais commun de recomposi-
tion et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non
pourtant ennemies du progrés, celle qui a le plus de
confiance cn elle-méme (1), et qui n’est pas encore guérie
de croire a l'efficacité absolue de certaines formes et
de certaines distinctions plus théoriques que vraies, a
dd, ce me semble, se guérir au moins de tout dédain
envers ceux qui n’ont & apporter au concours des choses
publiques qu'un empirisme équitable, modéré, et qui
a sa philosophie aussi dans I’histoire. Et qui donc, dans
de certains rangs ou I'expérience a soufllé, en pourrait
étre aux exclusions et aux dédains aujourd'hui? Il les
faut laisser a I'orgueil des générations survenantes, qui
ont encore a parcourir en leur propre nom tout le cercle
des erreurs. Voila ce que je me hasarderais & penser
de la politique de conservation, en idée du salut du

(1) L'école doctrinaire, ou ce que, par habitude, on continuait
d’appeler ainsi.
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pays, si toutefois je m’étais accoutumé d’assez longus
main & concevoir le salut et 'honneur du pays sous ces

sortes d’aspects. .

Eh bien! cette tolérance, cette union conservatrice,
cette ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable
et si loin de nous en politique, il est plus facile de
provisoirement I'établir en littérature; et si les symp-
tdmes ne nous trompent, et pour peu que quelque acti-
vité y aide, on serait & méme, A '’heure qu’il est, de
Paccomplir. 11 ne faut qu’un léger effort et comme un
clin d'ceil de correspondance pour cela. Le départ du
mauvais s’est fait de lui-méme : les excés se sont tirés
sur chaque ligne et jusqu'a leurs derniéres et révol-
tantes conséquences : 'industrialisme, la cupidité, ’or-
gueil, ont atteint d’extravagantes limiles qui font un
camp a part et bien large a tous les esprits modérés,
revenus des aventures, amis des justes et bienfaisantes
lumiéres. On est plus qu'un groupe, on est prés de
devenir une cité par le fait méme de ces débordements
et brigandages qui ont rendu le reste du pays littéraire
inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnétes
esprits.

Une critique nouvelle, et sans prétention de 1'étre,
faisant digue au mal, refaisant appui aux monuments,
peut naitre de la; elle est toute née par la force des
choses; elle existe déji de formation naturelle plutot
que de propos délibéré; c’est la meilleure : on en voit
déja les caractéres.

T’en signale seulement I’esprit général et la tendance;
je ne m’aviserai pas d’en allet préciser d’avance les
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points, d’en dresser les formules et le programme:. Le
premier caractére de cette critique serait précisément
d’étre revenue des programmeés. Ce n’est que dans une
collaboration un peu étroite et continue qu'un beau
jour ce programme, s'il prenait envie de le déduire, se
pourrait a toute force préciser : et qu'aurait-il besoin
de se tant préciser jamais, puisqu’il se pratiquerait
avant tout et qu'il vivrait?

Décidément, la littérature qui a suivi ’'ordre de choses
du 8 aolt (1) ne parait pas, non plus que la politique,-
devoir se marquer par quelques grandes influences
centrales, glorieuses, qui dominent le reste, et autour
desquelles tout se subordonne avec plus ou moins d'har-
monie en monument. Il est des noms éclatants qui font
pointe & part et qui s’échappent le plus qu’ils peuvent
hors de l'orbite; mais ils n’entrainent et ne rangent
rien autour d’eux. S'il est vrai que les rois s’en vont, il
ne I'est pas moins que le régne des demi-dieux litts-
raires, du moins pour le quart d’heure, est passé. Que
reste-t-il donc? une multiplicité de chefs de partis,
mais surtout des individus notables, distingués, des
talents réels et variés, qui, a divers titres, peuvent se
croire égaux. Qu’ils suivent chacun leur ligne pour les
ceuvres individuelles, et consentent & coexister dans de
certains rapports de communauté et de confins dans
les jugements; qu’on pratique ainsi la vraie égalité et
indépendance, I'estime mutuelle du fond avec les ré-
serves permises : voild des mceurs littéraires de juste

(1) C'est-h-dire de I'établissement de la monarchie de Juillet.
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et saine démocratie, ce semble, et qui seraient d'un
utile exemple a offrir aux jeunes hommes survenants,
lesquels ne trouvent rien ol se rattacher, que 'am-
bition " illimitée égare ou déprave, dont quelques-uns
tombent du second jour aux vices littéraires, les plus
bas de tous, et dont on voit quelques autres.plus géné-
reux roder dans la société comme de jeunes Sicambres,
des Sicambres plume en main et sans emploi. .

Les générations prennent, & mesure qu’elles avan-
cent, des teintes plus uniformes, de certaines couches
générales de lumitre qui les différencient en masse
d’avec celles qui suivent, et en font ressembler davan-
tage entrc eux les individus. Cest la une indication
extérieure, et comme un avertissement de s'unir effec~
tivement au dedans. Je ne craindrai pas d'éclaircir ma
pensée avec trois noms : vers 1829, M. de Carné était
au Correspondant, journal catholique, M. Saint-Marc
Girardin aux Débats, M. de Rémusat au Globe. Des diffé-
rences tranchées séparaient les points de départ, les
origines de ces esprits distingués; I'un n’aurait pu
écrire indifféremment 1d ou écrivait I'autre; il y avait
barri¢re. Dix ans se sont écoulés, et ces mémes esprits.
développés, rapprochés, peuvent, quand on les lit,
sembler unis en une large nuance commune, qui ne:
laisse guére subsister d’essentiellement différent que:
ce qui tient au talent propre, & la manitre, i la
finesse. v

Dans I’art, c’est moins apparent, c’est pourtant un
peu ainsi. Les talents qui en sont a leurs secondes.
phases, et qui les ont eues meilleures que les premiéres,
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se trouvent rapprochés par une certainé harmonie
plus proportionnée des ceuvres. En somme, chacun,
sur ce terrain commun que nous tachons bien plutdt
d’indiquer et de fixer que de définir, y gagnerait pré-
cisément de ne pas négliger, de reconnaitre au con-
traire et de suivre les parties de son emploi les moins
contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred de Musset
laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé
méme les classiques sévéres, que Quinet écrive sur
Strauss avec une imagination tempérée par les faits,
tout le monde applaudit. _

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne
pas le déclarer?) s’adresse encore plus particuliére-
ment dans notre pensée & ces anciens amis qui, long-
temps groupés au Globe, ne se sont plus retrouvés
depuis en littérature, ou ne s’y sont rencontrés qu'un
peu av hasard et pour se montrer la bréche déserte,
pour regretter les lacunes des absents. Ils sont ]a tous
encore, pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse
de l'esprit. Qu’attendent-ils? la politique, dont c’est
plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts dé-
concertants et les perpétuelles coupures, ne les absorbe
pas tellement aujourd’hui, qu’il n’y ait de leur part
bien des idées qui se perdent en chemin vers les ndtres.
Pourquoi ne pas les rejoindre? Que M. Dubois, qui fut
" I'éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc
cncore, comme par secousses, sa vive plume acérée;
qu’au sortir de ces contentions dont la vivacité sur-
passe trop le résultat, M. Duvergier de Hauranne, si net
ct si in en littérature, nous parle, comme autrefois,
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de 'Irlande; que M. Vitet nous parle encore des beaux-
arts avec cet enthousiasme que son érudition nourrit
et justifie. Mélés aux nouveaux, ils rejoindraient et
exciteraient ceux d’autrefois qui n'ont pas quitté. Un
retour, ne fat-il qu'assez rare de la part d'un chacun,
s’il est réel et suivi, peut suffire & renouer le lien et &
maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences
qui subsisteront; mais, en avangant, et par un triste
bienfait des années, tant de portions &pres sont dé-
pouillées déja : ne serait-il pas temps de se rabattre
vers les vues semblables, d’insister sur les endroits de
la trame qui se fortifient en se croisant? C'est par la
surtout qu'on peut valoir encore. Des séries dec tra-
vaux littéraires sur des sujets positifs, ces travaux ani-
més d’'un reflet d’expérience morale, et plus ou moins
attristés de regrets chez les uns ou colorés d'espérances
chez les autres, offriraient, rouvriraient i tous un
champ sir, agréable, fructueux.

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres
se régleront; de nobles esprits retrouveront de ces
emplois dont I'effet durable, aprés des années, se revoit
aux moments de réflexion avec le plaisir du sage. Tout
serait gagné s'il venait & y renaitre un certain souffle
de désintéressement qui ne se peut espérer que dans
{vs travaux en commun. Et certes, un sentiment moral
et patriotique, ami des leitres, ami du pays qui a été
si offens¢ dans cette chére portion de lui-méme, est
bien fait aussi pour devenir une inspiration & I'égal de

quelque conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce
m, : 28
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donc se montrer nalf que de s’y adresser iout haut et
d'y croire? :

Le fait est que c’est I’heure pour les générations qui
ont commencé & briller ou qui étaient déja en pleine
fleur il y a dix ams, de se bien pénétrer, comme en un
rappel solennel, qu’il y a & s'entendre, 4 se resserrer
une derniére fois, & se remettre en marche, sinon par
quelque coup de collier trop vaillant, du moins avec
quelque harmonie, et, avant de se trouver hors de
cause, a fournir quelque étape encore dans ces champs
d’études qui ont toujours eu jusqu'ici gloire et dou~
ceurs,

4 mars 1840,
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Chaque publication de ces volumes de critique est une maniére
pour moi de liquider, en quelque sorte, le passé, de mettre ordre
4 mes affaires littéraires. Je-sauve ce que je puis du bagage avarié :
je voudrais que ce que j’en rejette périt tout A fait et ne laissit pas
trace. Par matheur il n’en est point absolument ainsi; ce qu’on
recueille dans de gros volumes n’est pas sauvé par 14 méme, et
ce qui reste dans des feuilles éparses n'est pas tellement perdu que
cela ne pése encore aprés vous pour surcharger au besoin votre
démarche littéraire et, plus tard, votre mémoire (si mémoire il y
a), de mille réminiscences trainantes et confuses. Ces volumes de
Critiques et Portraits renferment da moins tout ce que j’ai fourni
‘d’'un peu complet dans ma collaboration & la Revue de Paris d’a-
bord, et ensuite & la Revue des Deux Mondes, ma patrie depuis
déjh longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous l'inspiration
premiére et les conseils de M. Dubois, un de mes maitres, j’avais
écrit au Globe, dés la fondation, en 1824; ’émancipation est venue
par degrés. J'ai tiré de cette collaboration ce qui s’en pouvait ex-
traire et reproduire (2). Aprés le Globe saint-simonien, que je
n'avais pourtant pas tout aussitot déserté, je suis entré au Natio-
nal par suite d’obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donné
d’assez rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent re-
cueillis dans les précédents volumes ; quelques autres que je pour-

(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans
'édition de mes Critiques e/ Poriraits, en 5 vol. in-8°, ainsi que l'avertis-
t qui les pagnait 4 la fin du tome V.
(2) Je me propose pourtant, si je vis, de donner dans un volume 3 part
la suite de mes articles au Globe; on me dit que ce ne serait pas sans {oe
térét, ot je me suis laissé persuader.
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rais regretter sont empreints d'une personnalité assez vive pour
que je les y laisse. Un des inconvénients de ces collaborations dans
des feuilles d’opinions tranchées et de parti est d’assujettir insen-
siblemest la pensée & une maniére de voir qui s’impose méme cn
littérature et qui exclut l’entiére impartialité. Un inconvénient.
matériel, mais qui a des désagréments littéraires, ¢_t que, dans
ces publications hAtives, qu’on ne dirige pas, votre pensée arrive
souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes.
Ceux qui ont le sentiment de I’exactitude littérairc sont trés-sen-
sibles 4 ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne se
doute méme pas; ceux qu'on a surtout accusés d’incorrection, de
barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffine-
ments de pureté et des rajeunissements d’élégance, ont presque
droit de s’cn alarmer. Telle phrase absurde, dont on n’est pas res-
ponsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échan-
tillon de vos folles tentatives. A mon premier article du National

sur Boerne, s’il m’en soavient), on me fit dire que I’Angleterre
el I’ Amérique étaient des reliques, de saintes reliques de liberté :
j'avais écrit des contrées. — Il convient donc de ne répondre litté-
rairement que de ce qu'on a admis, et, sans avoir & désavouer le
reste, de le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de
Pavenir, quand, sans avoir la vanité de croire i rien de glorieux,
on se sent du moins le désir permis d'étre en un rang quelconque
un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions a
prendre : on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour
traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J'y tache de plus en
plus. Jai réuni, dans les ages qui suivent, quelques fragments de
jugements et quelques pensées qui pourront servir A éclaircir, &
modifier d’autres points de vue antéricurs.

SUR ANDRE CHENIER.

André Chénier, publié en 1819 par les soins de
M. de Latouche, aexercé, sur la littérature et la poésie
du xix® siecle, une influence qu’il n’aurait jamais eue
sur celle de la fin du xvme, lors méme qu’il edt ét§
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connu & cette derniére époque. S'il avait survécu a la
Terreur, c’était bien différent : il est a croire que le
coté politique, qui fait la moindre portion et comme
un accident de son ceuvre actuelle, se fit de beaucoup
accru et développé; que nous aurions eu de lui plus
d’'iambes et de nobles invectives, des hymnes guer-
riéres et tyrtéennes, quelquegrande et romaine poésie da
Consulat. Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnifi-
quement pleurés dans de martiales élégies. La Gironde,

- déja bien immortelle, edt été idéalisée comme dans un

groupe du plus pur marbre antique. M= Roland et sa
robe de féte de I'échafaud eussent été chantées, comme
Charlotte Corday avait pu I’étre. Nous aurions eu aussi
une Promenade a Saint-Cloud par le frére de Marie-
Joseph, car André edt été le partisan, ce me semble,
de P'ordre sans 'usurpation, de la gloire sans la tyran-
nie, des lauriers soumis qux lois. Mais quand méme,
chez lui, les idées d’ordre eussent pris davantage le
dessus, ses opinions philosophiques, et un peu paiennes
en religion, se fussent mal prétées, j’imagine, au Con-
cordat, au rétablissement du culte. En un mot, si
André Chénier eit vécu, je me figure qu’il aurait pu
étre le grand poéte régnant depuis 95 jusqu’en 1803 ;
réaliser admirablement ce que son frére, et Le Brun, et
David dans son genre, tentérent avee des natures d’ar-
tiste moins completes et avec une sorte de sécheresse
et de roideur; exprimer poétiquement, et sous des
formes vives de beauté, ce sentiment républicain 4 la
fois antique et jeune, qui respire dans quelques écrits

de M= de Stadl & cette époque, et surtout dans sa
28.
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Littérature considérée par rapport a la Seciété. André
Chénier, vivant, eiit été le grand poéte frangais, immé-
diatement antérieur 4 M. de Chateaubriand, lequecl
date du Christianisme renaissant, du culte restauré,
et d’un ordre de sentiments spiritualistes que le génie
&’André n’eit sans doute pas accueillis. Ils eussent en
de commun pourtant, et d’étroitement rapproché, I'ado-
ration du beau antique et quelque chaste draperie des
muses de Sophocle et d’ Homére. Mais la destinée d’An-
dré Chénier fut autre ; la hache intercepta cette seconde
moitié de sa vie. Ce qu’il avait écrit dans la premiére
etau sein d’'une retraite d’étude et.d'intimité ne parut
que trente ans plus tard, et il se trouva, par son in-
fluence au milieu de la Restauration, contemporain de
Lamartine, de Victor Hugo, de Béranger. Grice a cet
anachronisme qui edt glacé tant d’autres, les Poésies
d’André Chénier, nées comme A part de leur sitcle, ne
pouvaient tomber plus a propos, et elles se firent bien
vite des admirateurs d’élite qui les poussérent au pre-
wier rang dans Pestime.

Les plus grandes places de po€tes sont dues, & coup
8Qr, & ceux qui ont mis de puissantes facultés d’imagi-
nation, de sensibilité et d’intelligence, au service des
intéréts et des sentiments d’un grand nombre de leurs
concitoyens et de leurs contemporains; qui les ont
soutenus, animés, récréés, ennoblis ; qui les ont aidés
A pleurer, -4 espérer, a croire, soit dans un ordre pure~
ment héroique et humain, soit par rappprs aux choses
immortelles. Les plus apparents 4 bor droit et les plus
vénérés dans le groupe des poétes ont.rempli par leurs
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chants quelque fonction religieuse ou sociale; ils ont
" été, ou la voix éloquente et palpitante du présent, ou
Yécho lamentable d’'un passé détruit, ou I'ardente
trompette des espérances et des menaces de l'avenir,
Mais & cOté, en dehors de ces grands roles, il y en a
d’autres qu'il ne faut pas cesser de revendiquer et de
maintenir, parce qu’ils sont modestes, qu’ils sont vrais,
qu’ils réfléchissent des nuances précieuses dont les
autres ne tiennent pas compte, et parce qu'ils expri-
ment, avec plus de distinction et de curiosité attentive,
des sentiments et des délicatesses, pourtant éternelles,
de I'Ame humaine civilisée. Aprés Dante, Pétrarque a
son triomphe : Vauvenargues existe a coté de Voltaire.
11 est toutefois, dans la vie des nations, des moments
d’ardeur et d’orage ot-I'on ne congoit guére ces roles
4 part; la masse alors absorbe toutes les nuances; le
foyer commun appelle & lui toutes les étincelles; la
mélée convoque tous les poétes. André Chénier, comme
nous l'avens dit, s'il elt survécu & la Terreur, -serait
devenu un chantre des émotions publiques, et ses
idylles & la Théocrite, ses élégies éperdument amou-
reuses, ses Camille et ses Lycoris se fussent voildes;
les sonpers de Barras eussent guéri cette muse des
molles orgies d’autrefois. Toute sa poésie depuis 89
jusqu’en 94, depuis son Jeu de¢ Paume jusqu'aux vers
inachevés du dernier fambe, autorise cette conjec-
ture. Mais, dans les premiéres années du rdgne de
Louis XVI, & l'aurore des améliorations lentes tentées
par Malesherbes et Turgot, le jeune ami des Trudaine
avait congu un role littéraire plus calme, plus recueilli,
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plus d’accord avec un loisir d’ailleurs assez voluptueux,
une régénération de la poésie énervée du xvin® siécle-
par I'étude approfondie de I'antique, un embellissement
ferme et gracieux de la langue, et une peinture naive
des passions et des faiblesses du cceur dans des cadres
nouveaux. Son époque était déjd, comme la notre, une
époque de diffusion et d’universalité. La poésie, en se
faisant simple auxiliaire & la suite des idées philosophi-
ques, avait perdu ses qualités éminentes les plus éner-
giques et les plus chatiées; Voltaire,son dernier repré-
sentant illustre, avait été son plus grand corrupteur
L’entreprise de Chénier fut une ceuvre d’étude et de
long silence, pleine de secrets labeurs au sein d’une vie
de plaisirs, et animée d’'un profond amour de cette
France, qu’il voulait doter de palmes plus rares. Or,
un tel role était beau dans des circonstances encore
paisibles et au milieu de cette espérance unanime de
progrés ; c’était, avec plus de candeur d’Ame et avec
plus d’efforts aussi et d’artifice de talent, quelque chose
du rdle d’'Horace introduisant dans la langue latine le
génie lyrique de la Gréce et enrichissant le Capitole.
Lorsque les Poésies d’André Chénier parurent, sous
la Restauration, les circonstances étaient fort différentes
de celles au milieu desquelles il avait écrit, mais elles
n’en étaient que plus propices au succés du poéte. La
Restauration fut une halte, entrecoupée sans doute de
tiraillements et quelquefois de convulsions, mais enfin
une halte ou il ne se fit pas d'ébranlement général, en
avant ni en arriére, durant quinze années. Littéraire-
ment, et aprés le bouillonnemer.t écumeux de sa pre-
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midre moitié, la Restauration peut étre comparée & une
esptce de lac artificiel, qui cessa du moment ol les
écluses s’ouvrirent, mais qui se préta assez longtemps
aux illusions et aux jeux de I'art, de la philosophie, de
la poésie; on y voguait a la rame, I'été; on y patinait
agréablement I’hiver. Au milieu de ’espéce ae lac, il y
avait un grand courant, un Rhone qui traversait, qui
ébranlait la masse et qui finit par la précipiter; sur ce-
courant du miliev, s’agitaient des orateurs, des guer-
riers, la jeunesse & la nage, le peuple, un poéte libéral,
un seul vrai, Béranger avec sa lyre! Hors de la, vers
les rives, aux endroits plus calmes et sur une surface
assez immobile ou animée de contre-courants peu ra-
pides, il y avait des raisonneurs qui expliquaient aux
autres le spectacle, et pourquoi cela était ainsi de toute_
nécessité, et pourquoi cela devait étre toujours; il y
avait, rangés derriére deux ou trois grands noms, sur
les traces de Lamartine, harmonieusement ravi en ses
tendresses sublimes, sur les pas de Victor Hugo, de
plus en plus occupé a ses chauds horizons, et a portée
de voix de quelques autres, il y avait des peintres de
vieilles ruines, qui étudiaient les débris gothiques le
long des bords,des psychologues qui se miraient au sein
des eaux, des nacelles deréveurs dont le front regardait
perpétuellement le ciel, des essais de colonie littéraire
et d’abri poétique autour d’agréables iles et dans les
Délos nées d’hier. C’est de ce cdté que le volume d’An-
dré, & peine publié, échoua, et qu'il fut recueilli avec
bonheur, avec une admiration vraiment filiale.
L’influence d’André Chénier fut grande et, selon moi,
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presque toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de
Lamartine, chantre tout d’abord de sensibilité et d’ame,
qui méconnut longtemps le naturel d’André sous la
science des formes, mais qui lui rend justice aujour-
d’boi, de méme qu'il apprécie la tournure exquise de
Pétrarque, aprés I'avoir, dans le principe, peu golté.
Cette influence n’atteignit pas non plus Béranger, dont
les moules merveilleux étaient déja fondus et les refrains
de toutes paﬂ;s volligeants; mais, s'il ne profita pas des
perfectionnements de I'artiste, nul mieux quelui n’était
fait pour entendre ce mélange d’étude et de passion,
A’élaboration ingénieuse et -d’emthousiasme (1). Sur
M. Victor Hugo, I'action du novateur exhumé dut étre
trés-réelle, quoique indirecte et difficile & saisir, comme
il convient & tout grand écrivain qui passe 4 son creuset
ce qu'il emprunte. M. de Vigny avait dans le talent des
sympathies étroites avec André Chénier, gue son Stello
nous a reproduit si poétiquement. J’'omets quelques
autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturelle-
ment daxantage de I'apparition d’André. On voit que
Finfluence posthume du poéte eut liew sur les artistes
plutdt que sur le public. Je comparerais voloatiers cette
influence et cette renommée i celle de M. Ingres, quek-
que chose.d'isaké, de singtre, de pénétrant a la longue,
" de chaste en. beauté;, d'un peu froid par rapport au

(1) La.vérit8 est que Béranger, non-seulement n'a jamais gouté
André Chénier, mais s'est obstiné jusqu'a la fin 3 croire que
c'était en grande partie une invention de Latouche. Lamartine
aussi n'est guére revenu, & I'égard d’André, sur ses préventions
premiéres. .
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temps présent, mais, au fond, empreint de qualités
impérissables. .

André Chénier, disons-nous, aida beaucoup i I'école
de Tart sous la Restauration. Aujourd’hui cette école
est dissoute; on se montre, on s’est montré méme au-

- tour de nous (1) bien sévére pour elle, par des raisons
judicieuses qu’il serait possible, je crois, d’atténuer
plutdt que de détruire. Elle a eu ses excds, ses pré-
tentions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais
il y aurait & prendre garde aussi de lui imputer ce
qui n’est pas d’elle, et de lui demander compte de cette
dissolution littéraire du moment, qu’elle n’a ni prépa-
rée ni voulue, et contre laquelle protesteraient au be-
soin les tendances dédaigneuses et restrictives qu’on
lui a tant reprochdes. La cause de cette dissolution
passagere est plus générale et tient & I'état de la société
elle-méme, aprés une grande secousse politique mal
dirigée. Les nobles et vigourenx talents s'en sauveront;
les ceuvres nombreuses, que leur virile jeunesse promet
a l'avenir, se remettront en harmonie avec une épogue
dont le sens plus diffas et plus immense est aussi plus
glorieux & comprendre. De nouveaux talents viendront
et s'annoncent déja, qui se préoccupent grandement
des destinées humaines, et en tourmentent éloquem-
ment le mystére. Et puis, comme I'art a miille faces
possibles, et qu’aucune n’est & supprimer qwand elle

(1) Voir I'article Littérature de M. Garrel, au Nalional du 2 jan-
vier 1834. (Je ne le trouve pas recueilli dans les OEuvres poli-
tigues o littéraires d’Armand Carrel, dont tous les soins des édi-
teurs ne sont parvenus qu’s faire un recueil ennuyeux.)



504 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

correspond a la nature, il y aura toujours lieu & des
talents et & des ceuvres qui exprimeront des sentiments
plus isolés, plus & part des questions flagrantes, et
s’inquiéteront, en les exprimant, de la beauté calme
et juste, de la perfection de la pensée et de I’excellence
étudiée du langage : ce seront ceux de la méme famille

qu'André. "

AU LENDEMAIN DU SAINT-SIMONISME.

Un des traits les plus caractéristiques de I'état social
en France, depuis la chute de la Restauration, c'est as-
surément la quantité de systémes généraux et de plans
de réforme universelle qui apparaissent de toutes parts
et qui promettent chacun leur reméde aux souffrances
évidentes de ’'humanité. Il semble que la chute défini-
tive de l'ancien édifice, qu'on s’obstinait & restaurer,
ait, 4 l'instant, mis a4 nu les fondements encore mal
dessinés de la société future que les novateurs construi-
saient dans I'ombre. Pris ainsi au dépourvu par I'évé-
nement, les novateurs se sont crus obligés de finir en
toute hate ce qu’ils avaient jusque-la essayé avec plus
de lenteur; et sur quelques fondements réels, sur quel-
ques faits ingénieusement observés, ils ont vite écha-
faudé leur monde; ils ont bati en un clin d’ceil temple,
atelier, cité de I'avenir. Si I'humanité n’a pas encore
fait choix d’un abri, ce n’est certes pas faute d’étre
convoquée chaque matin ‘en quelque nouvelle en-
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ceinte. Mais, toute souffrante qu’elle est incontesta-
blement, tout exposée qu'on la voit aux fléaux de la
nature et A I'incurie de ses guides, cetite pauvre huma-
nité ne parait pas empressée de courir & I'un plutot
qu’'a 'autre de ces paradis terrestres qu’on lui propose.
Elle attend; elle se sent mal, et accepterait avec recon-
naissance tout soulagement positif qu’on lui voudrait
apporter; mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop
lui promettre; elle n’en est plus aux illusions de ’en-
fance; et, sans prendre la peine d’examiner longue-
ment, il lui suffit d’opposer aux magnifiques avances
de ses bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens,
que qui prouve irop ne prouve rien. .

DE LA LITTERATURE DE CE TEMPS-CI, A PROPOS DU
« NEPENTHES » DE M. LOEVE-VEIMARS (1833).

Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera
dans 'avenir & ceux qui la regarderont a distance res-
pectueuse; il est & croire que, moyennant les inclinai-
sons de la perspective, et un peu de honne volonté et .
d’illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une

- tournure, une configuration générale et appréciable, une

sorte de simplicité. La ville o I'on séjourne a beau étre
embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans plan,
pleine de carrefours, de tréteaux de charlatans, de pas-

sages et de ruelles, de monuments inachevés dont le
1 20
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pierres encombrent les places, d’arcs de tribmphe sans
chars ni statues de vainqueurs, de clochers et de cou-
poles sans croix : quand le soleil est couché, quand, du
haut des collines prochaines, le voyageur qui n'est pas
emtré dans cette ville, et qui n'y a pas vécu, I"apergoit
a ’horizon dessinant sa silhouette déja sombre sur le
ciel encore rougi du couchant, il la voit toute différente;
il y distingue des étages naturels, des accidents domi-
nants, des masses imposantes et combidées; les édi-
fices, que la distance et I'obscurité achi¥vent et idéali-
sent & ses yeux, lui apparaissent selon des hauteurs
bien diverses: Ce voyageur quipasse, et qui n’a pas le
temps de s’approcher ni d'entrer, a-t-il done tout & fait
tort dans I'idée qu’il emporte de cette ville? Est-ce pure
réverie de sa part? Non, & coup sir; mais il n’a pas.
entiérement raison toutefois ; il 1'a vue de trop loin, de
méme que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir
la voient de trop prés. C'est un peu la Ihistoire de
notre littérature et de I'effet qu’elle nous produit, & nous
citadins et casaniers, et de I'effet, certainement diffé-
rent, bien qu 1mposs1ble A déterminer, qu relle produira
sur nos neveux, voyageurs hatés qui retourneront un
moment vers nous leurs regards du haut de leurs col-
lines. Quoi qu'il advienne de ce jugement vénérable et
supréme, pour ce que nous savons et voyons directe-
tient nous avons‘blen le droit de dire que le carac-
tdre de notre littérature actuelle est avant tout la diver-
- sité, la contradiction, le pour et le contre coexistaht_s',
acdouplés, mélangés, I'anarchie la plus inorganique,
¢hdque ceuvre -démentant celle du voisin, un choe, un
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conflit, et, comme c'est le mot, un gdchis immense. Pré-
cisément  cause de cela, dés qu'on veut assigner un
caracttre un peu précis 2 la littérature de ce temps,
elle est telle qu'a I'instant méme il devient possible
"d’alléguer des exemples frappants du contraire. Dites
"que’ notre littérature est sans choix, désordonnée, im-
pure, pleine de scandales, d'opium et d’adultéres : et
Ton va vous citer des ceuvres pures, voilées, idéales
‘méme: avec symbole et quintessence, des amours ado-
rablement chrétiennes, des poétes qui ont 'accent et
le front des vierges. Dites que cette littérature est igno-
rante, sans critique, se jetant & I'étourdie a travers
tout, pleine de méprises, de quiproquos et de bévues
que personne ne releve, ne prenant les choses et les
hommes graves du passé que dans un caprice du mo-
ment; s’en faisant une contenance, un trait de couleur,
un sujet de charmante et folle fantaisie; et quand il
‘gagit d’étre érudite, 1'étant d’'une érudition d’hier,
toute de parade, soufflée et flatueuse : et voild qu'on
peut vous nommer, méme dans les jeunes, des esprits
“patients, analytiques, circonspects, en quéte de I'an-
‘tique et lointaine érudition, de celle 4 laquelle on n’ar-
‘rive qu’a travers les langues, les années et les prépara-
tions silencieuses d'un régime de Port-Royal. Dites que
‘notre littérature s'est gaté le style, qu’elle s'est char-
: gé'e d'abstractions genevoises et doctrinaires, de méta-
phores allemandes, de phraséologie drolatique ou & la
‘Ronisard : et quatre ou cinq noms qu'a I'instant tout le
-monde trouvera vous rappelleront les écrivains les
“plis vifs, les.plus sveltes et dégagés, qui aient jamais
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dévidé une phrase frangaise. Dites que I'art de nos
jours est sans but, sans foi en lui-méme, sans suite et
sans longue haleine en ses entreprises : et I'on vous
objectera, parmi nos-poétes, le plus célébre et le plus
opinitre exemple, toute une vie donnée 2 la restaura-
tion de I’art. Dites encore avec M. Loéve-Veimars, en sa
spirituelle préface : « La littérature actuelle est toute
« d’'improvisation ; c’est 12 son caractére, et il est bon
« d’avoir un caractere, quel qu’il soit. Je crois pouvoir
« affirmer que tout écrivain qui a ce qu’on appelle du
« succes, c'est-a-dire qui réunit des lecteurs autour de
« son ceuvre; que tout homme qui est assez heureux,
« assez malheureux veux-je dire, pour étre en butte a
« 'admiration, aux éloges, a la haine et aux critiques,
« n’a pas un moment laissé reposer sa plume sur ses
« compositions... Dans mon enfance on m'a montré,
« comme un glorieux témoignage du génie de Bernar

« din de Saint-Pierre, la premiére page de Paul et Vir-
« ginde, écrite quatorze fois de sa main. Janin envoyait
« & Pimprimerie, sans les relire, les pages de la Confes-
« sion et de Barnave, a mesure qu'il les laissait tomber
« de sa plume. » Eh bien! dites que c’est I le trait
distinctif de-la littérature de ce temps, et plus d’un
écrivain qu’on lit non sans plaisir et qui vous parait
facile vous avouera, s'il I'ose, qu'’il corrige, qu’il rature
et qu’il recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on
ne récusera pas comme I'un des types les plus actuels
et les plus contemporains, assure qu'il a besoin de re-
mettre au net méme de simples articles de journal. En
un mot, a chaque fait un peu général que vous cher-
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chez A établir touchant cette pauvre littérature, I'ex-
ception se l¢ve aussitdt et le ruine; quelque caractére
particulier et déterminé que vous tachiez' d’'indiquer, il
se trouve toujours & c6té autre chose d’assez imposant
- et d’aussi légitime que le reste, qui vous répond :
« Non, la littérature de notre temps n’est pas cela. »
(est touta la définition que j'en veux donner aujour-
d’hui.

A PROPOS DE CASANOVA DE SEINGALT.

Il ne faut pas avoir beauc~up vécu et observé, pour
savoir que, s'il est de nobles étres en qui le sentiment
moral domine aisément et régle la conduite, il' y a
une classe assez nombreuse d'individus qui en sont
presque entiérement dénués et chez qui cette absence
2 peu prés compléte permet A toutes les facultés bril-
lantes, rapides, entreprenantes, de se développer sans
mesure et sans scrupule. Nous ne voulons pas dire que:
cette derniére classe soit nécessairement vouée au vice,
a Pintrigue, a la licence des aventures. .Sauf un petit
nombre d’exceptions mystérieuses ét de véritables
monstruosités morales, 'homme est libre, bien que
plus ou moins enclin ici ou 13; il peut lutter, bien qu'il
lutte trop peu; il peut (1) s’appuyer sur certains prin-

(i) Je ne réponds pas de la rigoureuse exactitude philosophique

de cette maniére de voir et de dire; je ne parlais la qu'en littéra-
teur et d’aprés l'opinion spécieuse généralement regue. ’
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cipes qu’il sait'bons et utiles, nouer alliance avec sds
facultés lonables contre ses penchants.plus dangereux;
bien que d’ordinaire ce soit pour ceux-¢i qu’il se dé«
clare. Mais en fait, d’aprés la loi de I'infirmité et de la:
{1acheté -humaine, dans le manque d’éducation forte et
de croyance régnante, ee:-sont les instiacts natarels qui
décident en dernier ressort et qui font 'homme. Geux
donc qui ont regu en naissant la fermeté, la vénération
I’estime d’eux-mémes, ces nobles et gouvernantes fa-
cultés, que la nature, a ce que pensent les phrénolo-
gistes, aurait placées au sommet du front comme un
diadéme moral, ceux-la agissent avec suite, se main-
tiennent purs dans les vissicitudes, et opposent aux
déchainements les plus contraires une auguste pertia-
nence. Un certain nombre, qui ne possédent ces hautes
facultds qu’inégalement ou selon une mesure assez
moyenne, sont favorisés daus leur honorable. tépacité,
par le peu de tentation que leur donnent. & ‘droite oua
gauche les facultés mobiles et divertissantes, presque
aulles chez eux..Quant aux personnages spirituels,
aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que
ces derniers penchants tout extérieurs emportent sans
contre-poids & travers la vie, rien n’est plus rare que
de les voir unir la moralité et la véragité.rigoureuse a:
une curiosité si courante-et si dissipée. Méme quand
ils ne deviennent ni des fripons, ni des escrocs avilis,
ni des hableurs impudents, quand quelque chosede.
I’honnéts homme leur reste, et qu’on peut leur donner
la main, il ne faut pas s’attendre & beaucoup de scru-
pules de leur part ; leur sens moral, chatouilleux peut-.
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&tre et intact sur unou deux points, vous paraitra fort
aboli et coulant pour tout le reste. La vertu en ce bas
monde, A cause du rebours trop habituel, consiste
;Sresque entidrement a s’abstenir, & sacrifier; & aSs'is'tér,
sans y participer, aux choses, ét a lear dire non en
face bien souvent. Les anciens Perses dans leur mytho-
logie appellent I'Esprit du mal Celui qué dit toujours
non; eh bien| dans Ja réalité pratique de la. vie, ¢cg.
role est en grande partie dévolu a 'homme de-bjen.;
Or, 'bomme habile, 2 expédients, le génie & méta--
morphoses, le Mercure politique, financier ou galant,.
I’aventurier en un mot, ne dit jamais non aux choses;’
il 8'y accommode, il les prend de biais, il a I'air parfois.
de les dominer, et elles le portent parce qu'il 8’y livre
et qu'il les suit; elles le ménent -ol .elles peuvent;
pourva qu’il s’en tire et qu'il en tire parti, que lui im~
porte le but? Gil Blas et Figaro sont les admirables
types de ce personnage qui vit d’action plutdt. que de-
conviction. Dans la réalité, Grammont, Law, Maasigli,.
Bellisle, Bonneval , Beaumarchais lui-méme, . Dumpu-
riez, etc..., s'en rapprochent plus ou moins par quel-
ques trajts. Un sentiment d’honneur, et méme une sprie
de tendresse-d’Ame, sont compatibles, il-faut le dire,
avec cette facilité bizarre, comme cela se voit chez
I’abbé Prévost dans sa jeunesse, chez I’abbé de Choisy,
chez Gil Blas. Casanova de Seingalt rentre tout & fait
dans cette famille; c’en est un des fils les plus prodi-
gues et nés le plus complétement coiffés... -
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QUELQUE TEMPS APRES AVOIR PARLE DE CASANOVA,
ET EN ABORDANT LE LIVRE DES « PELERH!S POLO-~
NAIS » DE MICKIEWICZ.

La condition de la critique, en ce qu'elle a de journa-
lier, de toujours mobile et nouveau, la fait ressembler un
peu, je I'éprouve parfois, & un homme qui voyagerait
sans cesse a travers des pays, villes et bourgades ol
il ne ferait que passer 4 la hite, sans jamais se poser;
A une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif
errant, en proie & des diversités de spectacles et & des
contrastes continuels. Aujourd’hui, c’est un coin poli-
tique et historique; demain, une poésie ou une réverie

mélancolique ; aprés-demain, quelque roman sangui-
" naire ou licencieux, puis tout d’un coup une chaste et
grave et religieuse production ; il faut que la pauvre
critique aille toujours a travers cela, il faut qu’elle
s'en tire, qu’elle s’en teigne tour a tour, qu’elle voie
assez de chaque objet pour en jaser pertinemment et
d’'un ton approprié. L’acteur qui change chaque soir
de costume; de visage et de role, doit éprouver quelque
chose' de semblable. Et qu’on ne dise pas que, si la
critique avait un point de vue central, si elle jugeait
en vertn d’'un principe et d’une vérité absolus, elle
s’épargnerait en grande partie la fatigue de ce mou-
vement, de ce déplacement forcé, et que, du haut
de la colline ol elle serait assise, pareille a un roi
d’épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait  I'aise
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et prononcerait avec une véritable unité ses oracles. Il
n’est & ma connaissance, par ce temps-ci, aucun point
de vue assez central pour qu'on puisse embrasser, en
s’y posamt, I'jnfinie variété qui se déroule dans la plaine.
D’estimables journaux et recueils, qui, comme le Se-
meur ou la Revue européenne, échappent, autant qu’ils
le peuvent, & I'empirisme de la critique, n'y parvien-
nent qu’en restreignant souvent par la méme, beaucoup
plus qu’il ne faudrait, le champ pratique de leur ob-
servation. En ce qui concerne la littérature de ce temps,
est-ce donc un si grand mal, dira-t-on, que de s’ar-
ranger d'avance pour en négliger et en ignorer une
bonne partie? Je n’oserais affirmer le contraire, et
pourtant, du moment qu'on en veut juger en toute
connaissance de cause, comme c'est la prétention dc
la critique, voila I'interminable voyage qui recom-
mence. Fai lu quelque part une belle comparaison a
ce sujet, qui a de plus le mérite d’une extréme justesse.
I’art qui médite, qui édifie, qui vit en lui-méme et
dans son ceuvre, I'art peut se représenter aux yeux
par quélque chiteau antique et vénérable que baigne
un fleuve, par un monastére sur la rive, par un rocher
immobile et majestueux; mais, de chac de ces ro-
chers ou de ces chateaux, la vue, bien qu’immense, nc
va pas & tous les autres points, et beaucoup de ces no-
bles monuments, de ces merveilleux paysages, s'igno-
rent en quelque sorte les uns lesautres; or la critique,
dont la loi est la mobilité et la succession, circule
comme le fleuve 4 leur base, les entoure, les baigne,

les réfléchit dans ses eaux, et transporte avec facilits,
. 29,
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de 'un 2 l'autre, le voyageur qui les' veut connalire,
La comparaison jusqu’ici est fort belle, mais elle n’est
juste encore que 'si 'on suppose la critique, daass
toute-sa profondeur et sa continuité, s'appliquant aux
grands monuments des ages anciens. De plus, en pour-
suivant I'image, en supposant le fleuve détourné, brisé,
fatigué A travers les canaux, les usines, saigné a droite
et A gauche, comme le Rhin dans les sables et la vase
hollandaise, on retrouve la critique telle exactement
que la font les besoins de chaque jour, dans:sa marche
sans cesse coupée et reprise. Tout cela est bien long
pour dire qu’ayant parlé I'autre fois de guelque ou-
vrage assez peu grave nous avens a donmer aujour-
d’hui un mot sur une ceuvre de patriotisme et de piété,
et pour demander pardon d’4tre la méme plume qui
passe d’un Casanova au livre des Pélerins polenats...

« Moi, disait Diderot, mon métier est celui de cri<
« tique, métier comme celui. d’homme d’affaives,
« d’avoué, d’avocat consultant et plaidant, de méde-:
« cin. Jai des clients dont je suis les affaires, les ta-
« bleaux, les livres::- il me vient plus d’affaires que. je.
« n’en puis plaider. Je fais mon métier avec conscience,-
« avec golt méme; mais il y a des moments ol les:
« tracas de cette boutique me font regretter, comme;
« le barreau: 2 Cicéron, les champs, le loisir des Myses
« et les entretiens d’amis . Tusculam, Sedaine . me.
« disait hier : « Oui, mais, votre métier, vous lerfaites’
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« avec sensibilité, vous y mélez votre ame. » — Je ne
« nie pas que le métier ne gagne A cela, mais moi j'y
« perds. Vous autres poétes, vous employez votre sen-
« sibilité & faire amour, & créer des étres. Moi, cri-
« tique, qui la fourre.dans mes jugements et sentences,
« je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses
« malades, panse, saigne et tranche avec une sensibi-
« lité qui s’y dépemse douloureusement et stérile-
« ment. Je soigne les enfants des autres, et je n'en
« fais pas. »

SONNET D’HAZLITT (1).

Oh! ne me bldmez pas de ma critique active!
Tout lendemain d’article emporté vaillamment
A pour moi son réveil matinal et charmant,

Tant la pensée afflue et tant 1'image arrive!

Au clairon de la veille, & ce pressant qui vive,

Maint beau réve lointain, et saps cela dormant,
S’arme, accourt, mais trop tard, et voit 'endroit fumant,
Et se met avec I'aube a chanter sur la rive.

Aprés les lents écrits, aprés les longs combats;

(1) Je crois bien que ce sonnet attribué & Hazlitt, comme le propos pré:’
cédent & Dideset, n'a 6té pour moi qu'npe manityre indirecty d’exprimer,
sous le couvert d'un nom autorisé, mes propres sentiments de critique.
J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d’Hazlitt, rendre I'espdce d’entrain que
accompagne et suit ces fréquents articles improvisés. de verve et lancés
4 toute vapeur, On s’y met tout entier; on s'en exagdre la valeur daus le
moment méme, on en mesure l'imponance au bruit, et si cela méne 3 mieux

ﬁm.ﬂn‘ylwmdmlnpré;wut.
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A-t-on si fol essor, si joyeuses recrues,
. Tant d’oiseaux babillards panachés en soldats?

— Le steam-boat a passé : les vagues accourues
Se dressant comme au bruit de flottes apparues,
S'ébattent & grand’aise el révent d’Armadas. .

Ayant & juger, non sans quelque délicatesse particuliéré de si-
tuation, un confrére et successeur en poésie, M. Théophile Gau-
tier, qui occupe aujourd’hui (1839) un des premiers rangs dans
I’école des images et de I’art pour I’art, dans 1'école prolongée et
renouvelée de M. Hugo, je disais, aprés quelques mots sur sa
Comédie de la Mort (15 septembre 1838) ¢ :

... Voild pour I’éloge; mais, A peine sorti de cette
piéce, et en continuant la lecture du volume i travers
les autres piéces de tous les tons qui le composent, on_
ne tarde pas & s'apercevoir que le procédé de l’auteur
ne se conforme pas toujours au sujet, n'est pas, tant
s'en faut, proportionné a I'idée ou au sentiment, qu’il
y a parti pris dans le mode d’expression exclusivement
tourné & la couleur et a 'image. G'est bien autre chose
si de ses vers on passe & sa prose, A ses romans; la
forme y va encore plus indépendante du fond, encore
. plus exorbitante par rapport au sentiment ; et il résulte
© de cette lecture prolongée que Paffecté de P'ensemble
refléte sur le sincdre méme et en compromet 'effet.

L’ensemble | I'effet de ’ensemble! voild ce & quoi ne
penseni pas assez nos poétes, et c'est 1a précisément
la grande infériorité des ceuvres d’aujourd’hui, méme
les plus brillantes, en regard des chefs-d’ceuvre du
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passé. On a le talent, I'exécution, une riche palette aux -
couleurs incomparables, un orchestre aux cent bouches
sonores; mais, au lieu de soumetire tous ces moyens
et, si jose dire, tout ce merveilleux attirail & une
pensée, & un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne
I'archet d’or, on détrdne l'esprit souverain, et c'est
FPattirail qui méne.

Quand je dis que M. Théophile Gautier adopte un
procédé exclusif d’expression et ‘qu'il s’y laisse con-
duire, je ne prétends pas qu'au sein de ce procédé
méme il n’ait aucune variété; s'il est sinistre et horri-
blement funébre dans la Comédie de la Mort, il fait
preuve de grace dans maint sonnet et mainte villa-
nelle. Mais, dans sa grace comme dans son horreur, le
procédé est un : c’est de n’exprimer la pensée que
moyennant image.

Que le style poétique soit naturellement fertile en
images, qu'il les permette nombreuses et les exige
souvent, ce n'est pas ce qui fait doute; mais la ques-
tion ne se pose pas dans ces termes avec M. Théophile
Gautier : en prose comme en vers, est-ce I'image qui
est de droit commun? est-ce I'image qui fait loi? |
Voila la question qui ressort d’une lecture prolongée
de ses vers et de sa prose.

Du moment que I’esprit, le talent, se tournent vers
ce systéme de tout dire en image et de tout peindre en '
couleurs, ils peuvent aller trés-loin et faire de vrais
tours de force; mais le vrai centre est déplacé. Le pro--
cédé propre a l'art du style est d’emprunter a tous les
arts, soit pour les couleurs, soit pour la forme, soit
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pour les .goms, mais sams se-borper a aucun de -ces-
moyens, et surtout en les dominant et les diriggant
tous par la pensée et le sentiment, dont I'expressign la_
plus vive est souvent immédiate et sams.image. Je ne
parle pas,.bien entendu, des vers de Voltaire; mais,
daps sa: prose, combien de ces mots sans image appa-
rente, et qui sont la pensée méme en son plus;vrai
mouvemment ! Et chez La Fontaine, quels vers A tout
moment délicieux. et d’'une image insensible! on y
puise & méme de I'dme, pour ainsi dire, comme en upe
eau courante. Ici, chez M. Gautier, I'eau ne court que
sous une surface glacée et miroitante au-soleil; il.a.
trop oublié que lui-méme, quelque part, a dit heureu-
sement :

Que votre poésie, aux vers calmes et frais,
Soit pour les cceurs souffrants comme ces cours d’eau vive
O1 vont boire les cerfs-dans 'ombre des fordts,

Entre vaus et le septiment, au lieu du libre cours s'in-
terpose cette glace (d’images) ininterrompue et peinte
-en mille tons, de smalt, & outremer, que sais-je encore?
diaprée, striée, meoirée, naerée en mille fagens : c'est
quelquefois un beau cristal; s'il n’y avait qu'une ou
. deux places bien prises, ce.pourrait paraitre un dia-.
mant; mais, & la lopgue, cela fait trop: l'effet d’upe
verroterie. . -

. Dans. uné petite pitce intitulée i Hippopotame, 1
podite-nous retrace le terrible habitant des marais dé-
fiant paisiblement, grice A sa cuirasse épaisse, les boas,
les tigres, et les balles des Indous; il ajowte:
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Je suis comme I'hippopotaine;
De ma conviction couvert,

Forte armure que rien n’entame,
Jo vais sans peur dans le désert.

Mais cette conviction si entitre rend le style trop. con-
forme & elle-méme. Le style dans ce procédé constant,
si par bonheur on n'y dérogeait pas quelquefois, n’au-
rait plus rien de la souplesse naturelle et du libre mou-
vement de la vie; il ne serait plus qu'un vernis, qu 'un
émail, qu'une écaille universelle.

Il nous est arrivé & nous-méme (je n’ai garde de I'ou-
blier), en parlant de certaine beauté, d’oser dire qu’ello
avait I'épaule nacrée. Hélas! cette épaule nacrée a bien
gagné depuis; la voild qui a envahi tout le corps.
Quand le coeur hat désormais, c'est grand hasard, a
travers cette roideur brillante de I'enveloppe contmue,
qu’'on le vaie tout naturellement palpiter.

Je m’arréte A préciser le procédé, parce que 1A se
rencontrent, sur une limite indécise, & la fois I'origi-
nalité louable et I'excés inadmissible du talent de M.
Théophile Gautier. Certes, s'il n’avait fait que traduire

——

en vers, comme il y a si bien réussi en général, le beau '

tableau du Triomphe de Pétrarque de M. Leuis Bou-
langer, ou I'étrange et admirable Melancholia d Albert
Durer; -sfii n’avait pas commis tout 4 'entour trop d’'é-
normités pittoresques (comme sa Balaille du Thermo-
don), il aui'aitpu ajouter quelque chose pour sa partala
faculté d’expression de notre langue poétique; il aurait
pu arriver, 4 force de discrétion dans I'audace, & recu-

j

ler d'une ligne ou .de deux la-bordure de ce grand °
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cadre presque inflexible. Mais le ménagement a man-
' qué; Yinnovation, par moments, est allée jusqu'a la
' | gageure; il semble que le poéte se soit amusé a outrer
{ \les coups. On n’est pas gagné a sa forme; on ne sait
plus g'il y a lieu le moins du monde d’étre touché du
fond.

Je ne suis pas devenu, grce a Dieu, de ceux qui di-
sent qu'une barriére dorénavant ferme I'aréne et qu'il
faut s’arréter. S’il y a une loi générale selon laquelle
les littératures et les poésies, arrivées a un certain point
de perfeclion et de maturité, dépérissent en se raffinant,
il y a toujours moyen, pour les individus d’élite, de
faire exception, et c’est surtout I’exception qui compte

* dans les arts. Depuis quelque temps, on établit en poé-
sie un grand chemin a pente inévitable de Virgile a
Lucain et de Lucain & Claudien. C'est 13, j'ose le dire,
un pont aux dnes un peu trop commun et trop simple ;
je demande la permission de n’y point passer.-Les
poétes savent les sentiers par instinct; ils en découvrent
sans cesse d’inconnus dans leurs courses buissonniéres:
per avia solus. Le critique qui, pour les attendre  son
aise, s'assoit sur quelque pierre milliaire de la vole
romaine, pourra bien attendre longtemps. En raisonnant
ainsi, ou oublie méme ce qui s’est passé chez les La-
tins. Pour trois ou quatre poétes qui nous sont restés
d’eux, combien d’autres n’a-t-on pas perdus, et qui
n’étaient pas inférieurs en renommée! On nous parle
toujours de Lucain, de Stace; mais Properce n’est-il
pas un peu dur, un peu érudit, un peu obscur? et pour-
tant il passe pour étre du bon siécle, et il en est; il
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imite Callimaque, Philétas, et cela nous reporte aux
Alexandrins. Si nous savions tous ces Alexandrins, nous
aurions bien des exemples de la manitre ingénieuse
d’échapper & cette décadence inévitable dont on exa-
gere la loi. Une décadence dont s’accomimodaient Virgile
et les meilleurs des Latins pour en faire leur profit
me conviendrait assez, faute de mieux, et nos critiques
soi-disant classiques, s'ils y réfléchissaient, se verraient
forcés de modifier, dans leur plan de campagne, la
ligne droite et courte qui est leur fort. Pour revenira
M. Théophile Gautier, ce n’est donc ni la légitimité ni
la possibilité de I'innovation que je lui conteste; j’aper-
¢ois méme, dans la voie particuli¢re ol il s’est jeté, un
sentier étroit qu’il aurait pu tenir, qu’il a tenu par en-
droits, mais qu’il acomme détruit & plaisir aussitdt en
Poutre-passant. Je congois un talent de peintre passé a
la poésie, et s’en repentant, et par moments regrettant
son premier art & la vue de I'inexprimable beauté :

Artistes souverains, en copistes fidéles

Vous avez reproduit vos superbes modales!
Pourquoi, découragé par vos divins tableaux,
Ai-je, enfant paresseux, jeté la mes pinceaux

Et pris pour vous fixer le crayon du podte,

Beaux réves, obsesseurs de mon dme inquiéte,
Doux fantdomes bercés dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche a saisir!
Pourquoi, lassé trop t6L dans une heure de doute,
Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route?
Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et Pépithéte. creuse, et la rime incolore?
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"Ah! combien je regrette et comme je déplore

De.ne plus &tre peintre, en te voyant ainsi -
A Mosé, dans ta loge, ¢ Julia Grisi!

Voila le sentiment parfaitement rendu par M. Gautier
lui-méme ; mais, pour y rester fidéle jusqu’au bout et
le remplir, pour se faire, titre de peintre dépaysé, un
coin de poésie a soi, pour le marquer d’'une heureuse
et singulitre culture et I'enrichir de fruits & bon droit
plus colorés” qu’ailleurs, pour y réaliser, comme An-
dromagque exilée en Epire, le petit Xanthe et le Simols
de I'éclatante patrie, combien il ett fallu d'efforts re-
ligieux et purs, de mesure scrupuleuse, de tact moral
sous-entendu et, je le dis au sens antique, de chasteté!
! * M. Théophile Gautier en manque trop souvent dans
*sa poésie et surtout dans ses romans. Enindiquant For
tunio qui vient de paraitre, je ne prétends certes pasen
i donner I'analyse ni en parler longuement. L’esprit y
i abonde; mais qu’en dire de plus? Si I'auteur a voulu
faire la critique des orgies du jour et montrer I'esclave
ivre au jeune.Lacédémonien, il a trop bien réussi :

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées.

" ®'il a voulu railler le jargon pittoresque a la mode et
pousser a bout ce .travers littéraire d’aujourd’hui qui
parattra bientdt aussi inconcevable que le bel esprit de
Mercutio, ou celui des Précieuses, ou celui encore de
Crébilwn fils, son pastiche a de quoi faire illusion, et
il épuise 1e genre. Quelle que soit 'abondance de sail-
lies de I'écrivain humourisie, son irenie prolongée,



. PENSEES ET FRAGMENTS. 533

dans I'absence de toute passion, ne saurait défrayer
un volume et n’y sauve pas la froideur, en méme temp
que l'excessif ragott du style engendre vite le dégoiit.
C'est bien en.lisant ce volume qu’on sent 4 nu I'incon-

vénient d'un systéme dans lequel le but et le senti-'
ment sont si disproportionnds: 4 :I’expressien, d’'un art.

exagéré chez qui la forme surmonte, écrase:si étrange-
ment le fond, et qui, en ses jours de débauche, édifie~
rait volontiers une église de Brou comme catafalque
au moineau lascif de Leshie.

. Yaime infiniment mieux M. Gautier dans ses vers. L

du moins la forme est plus & sa place, et puis le sen-

timent n’en est jamais absent comme en prose. Je n’ai ;

pas dit de ses Poésies tout ce qu’elles suggéreraient
dans les détails; il y en a de charmants, ou qui le se-
raient si quelque trait & cOté n’y faisait tache, ou s'ils
n’étaient en général compromis et comme enveloppés
par le reflet, une fois reconnu, de ’ensemble.

On a tant renchéri de nos jours sur les couleurs; on
a, ce semble, oublié tout A fait les odeurs. Il y a tel dé-
faut de godt, tel point de sentiment gaté, qui comme
une petite odeur pernicieuse gagne I’ceuvre entiére, et
en. corrompt tout le plaisir.

... On aurgit-a louer:chez M. Gautier quelques heu-
reuses innovatiéns métriques, par exemple l'importa-
tion de la terza rima, de ce rhythme de la Divine Comé-
die qui n'avait pas reparu dans notre poédsie depuisile

xvi® sidcle, et qui a droit d’y figurer par son carac-

tore gravement approprié, surtout quand il s’agit de
sujets toscans. — Tout & cOté, on peut- admirer a la
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loupe une fine miniature chinoise sur porcelaine de
Japon. L’auteur est maitre en ces jeux de forme et
de contraste.

Et toutefois, de méme qu’aprés la lecture de quel-
que poéme humanitaire un peu vague, je me haterai
de reprendre Pétrarque, c'est-3-dire la goutte de cristal
et la perle de I'art, qu'il me soit permis, aprés ces poé-
sies 4 mille facettes et comme taillées dans le corail,
de m’en revenir, tout altéré, au bon La Fontaine, &
celte source naive et courante qui s’oublie parfois, mais
qui ne g'incruste jamais (1).

EN TETE DE QUELQUE BULLETIN LITTERAIRE.

Le pu_blic'demadde de la critique, et il a raison puis-
qu'il n'y en a plus guére; mais il ne sait pas combien

(1) M. Théophile Gautier,"d la date ol j’écrivais ceci, n’avait
point donné encore son recueil de Poésies complétes (1845), ou il
a inséré quantité de charmantes petites piéces, élégies et fantaisies,
qui sont d'un bien véritable et bien ingénieux poste. 1l n’avait
point encore porté sa prose descriptive & ce degré de perfection
qui tient de la merveille. — Il n’est que juste, aprés ces extraits
d’articles un peu chagrins et un peu rogues, d’indiquer, au tome V1
de mes Nouveaux Lundis, les articles que j'ai faits sur Théophile
Gautier, envisagé au complet et dans son dernier développement.
Javais mis d’abord de la résistance & le suivre dans son procéd¢
d’artiste, et je n'y étais pas entré de droit fl. Cela arrive souvent
aux devanciers par rapport & leurs successeurs; ils sont sur la dé-
fensive, en méfiance, grondeurs tout d’abord et comme grognons.
L’oncle a depuis rendu plus de justnce au neveu, et )9 Noveu a par-
donné & l'oncle.
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ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire, impos-
sible presque aujourd'hui, pour une multitude de
causes qui tiennent a I'état méme de la société et a la
constitution de la littérature. Depuis huit ans, c’est-a-
dire depuis la révolution de Juillet, les écoles littéraires
3e sont trouvées dissoutes comme les partis politiques,
et il ne s’en est pas refait d’autres. Des individus re-
marquables, des talents nouveanx se sont produits, mais
sans appartenir & aucun groupe existant, sans repré-
senter aucune opinion, aucune doctrine fixe et saisis-
sable. Les talents plus anciens, et des plus éminents, qui
appartenaient & des groupes et a des doctrines consi-
dérables sous la Restauration, se sont trouvés tout d’un
coup sans protection et comme jetés hors de leur cadre:
ils w’ont plus su se tenir, et, en voulant continuer i se
déployer, ils sont vite arrivés & n’étre plus eux-mémes.
Ceux qu’on croyait des chénes, tant qu’il y avait dans
la société des murs de cloture qui semblaient les
géner, n’ont plus été en plein vent que des arbres bien-
tot pliés et brisés. Ainsi M. de La Mennais, qui, lorsqu’il
était encore a la Chesnaye, voulait prendre pour cachet
un chéne brisé par le tonnerre, avec cetle devise : Je
romps et ne plie pas, a vu réaliser son défi; et cette
haute, cette noble nature peut méditer aujourd’hui
autour de son chéne en éclats. 11 s'est passé, chez
M. de Lamartine, depuis peu d’années, une révolution
intérieure, semblable et analogue i celle qui a ~u lieu
dans M. de La Mennais : c’en est I'exact pendant, si
'on tient compte de la différence de leurs talents et de
leurs natures. Le cadrc de la Restauration avait ét8 et
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semblait devoir étre A tout jamais celui: dé M. de Las
martine. Les rayons étaient réciproques : le podie sems
blait a l'aise et y était doucement maintenu.' Ce cadre
venant & lui manquer, il s'est dilaté outre mestre, sans
plus de limites, et A la manibre des gaz élastiques-dont
il se rapproche par I'éthété de sa poésie (1). 11 est’ cu-
rieux de remarquer, surces deux grands talents légulis
par la Restauration, I'influence et la réaction des deux
talents les plus remarquables-entre ceux de’ formation
plus récente. Le rapprothement philosophique et lit-
téraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et .du
peintre magnifique de Lélia n’a rien eu de plusiinat-
tendu, de plus caractéristique par rapport & 1'épogue,
que le soudain et profond reflet que vient de' jeter la
* maniére de M. de Balzac sur toute une partie souter-
raine de la Chute d’'un Ange par M. de Lamartine. Tout
ceci est pour dire que les écoles littéraires sont dissou~
tes depuis huit ans, que les limites et les garanties de
‘caractére autour des plus nobles talents ont cédé brus-
quement ou graduellement & je ne- sais quelle. foroe
de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et
ce tourbillon sont le signe méme de la nouvelle période
littéraire. Ce qui manque dans leg ceuvres, le poirt d'ap-
pui et d’arrét, ou donc la critique le trouverait-¢lle ?

(1) Ceci devra sembler en contradittion avec ce qui est dit, tome I,

. page 311, au début de I'article sur Jocelyn : je donne l'un pour

correctif de I'autre. C’est, aprés tout, l'observation du méme fait,

mais dans un sentiment différent. Je n'aurai que:trop occasion d'y

revenir et de reprendfe oet: aper¢u, au peint de vue-de ‘la résis-

tance. Qu'y faire? la jeunesse est passée, hélas! et ses amours; le
nuage tombe : le sens critique reparait.
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Sans doute, le bon sens élevé a toujours moyen de
juger : méme & défaut d'ceuvres bien assises et harmo-
nieuses, on pourrait se prononcer, regretter, désirer,
indiquer son blame ou son espérance. Dans la conversa-
tion, on le faisait souvent : la critique, sous cette forme,
ne cesse pas. D’oli vient qu’on ne la recueille pas sincé-
rement, qu’on- hésite, qu'on recule, et qu’il y a souvens
si loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement
senti, et ce qu'on imprime? :

C'est que, pour la critique imprimée et publide, il
faut certaines conditions extérieures indispensables,
indépendamment méme du jugement formé qu’on peut
avoir #n petto. Nous les rangerons un peu au hasard :
il suffit que nous les fassions rapidement apprécier. Et
d’'abord le critique intdgre, indépendant, a besoin de
T'arionyme, non pas pour en abuser contre les auteurs,
mais pour que les auteurs n’abusent pas de lui. Or,
les nécessités du prospectus, de la gloriole littéraire:
combinée avec l'industrie et avec la concurrence, ont
conduit & signer de tous les noms et prénoms les plus
minces jugements.

- Le critique a besoin de n'étre pas isolé, de n'étre pas
seul a sa fable, plume en main, au premier carrefour
venu; il a besoin d’étre dans un ordre de doctrines, au
sein d’un groupe uni ét sympathique qui le couvre, dans
lequel il puise A tout instant la confirmation ou la rec-
tification de ses jugements; car souvent il ne fait autre
chose pour les sentences qu’il rend qu’aller autour de
lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes
avec épuration et intelligence. Or, il arrive qu'én fait,
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le critique, depuis huit ans, cherche a grand’peine un
tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la
Restauration aans lequel s’est faite la meilleure, 1a plus
intelligente et la plus loyale critique, le Globe, présen-
tait essentiellement cet avantage d’un groupe uni par
la méme éducation philosophique, par les mémes anté-
cédents et les mémes impulsions d’esprit. La Revue des
Deux Mondes, venue & un moment ou cette faculté de
ieune et active union était déja perdue, a essayé du
moins d’en ressaisir et d’en sauver les débris. Elle y a
réussi, ce semble, avec quelque honneur : a I'unité plus
étroite qui n’était point possible, elle a cherché a sub-
" stituer, comme dédommagement, la conciliation et I'é-
tendue. Au milieu de tout ce qu’on croit avoir obtenu
de résultats lovables en ce sens, la critique & propre-
ment parler, on I'avoue, n’a pas toujours eu assez de
place ni de suite. On n’a pas jugé toutes choses : on a
choisi souvent, on a évité. Quand on a abordé quelque
écrivain, on s’est attaché parfois & le peindre plutdt
qu’a critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant a cela
bien des exceptions fermes, énergiques, et plus d’un
auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu’il
n’y a pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Revue
des Deux Mondes. '
Quoi qu’il en soit, si on n’en a pas donné constam-
ment, selon le désir du public, c’est (pour revenir aux
difficultés des conditions) qu’en ce qui concerne la lit-
térature proprement dite le rdle de juge va se com-
pliquant singuliérement. Les poésies, les romans sont
arrivés a4 un tel degré d'individualité, comme on dit, &
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un tel déshabillé de soi-méme et des autres; ~-le style,
A force d’étre tout I’homme, est tellement dc.venu non
plus I'dme, mais le tempérament méme, — qu’il est a
peu pres impossible de faire de la critique vive et vraie
sans faire une opération inévitablement | ~rsonaelle,
sans faire presque de la physiologie & nu sur l'auteur
et parfois de la chirurgie secrdte; ce qui frise & tout
moment I'offensant.

Et puis I'industrie, qu'on retrouve de nos jours &
chaque pas sous une forme ou sous une autre, inter-
vient, se glisse entre chaque article, solliciteuse ou
menagante. Pour mieux m’expliquer li-dessus, je n’ai
qu’a transcrire les lignes suivantes que je trouve dans
un volume inédit de Pensées : « Quand on critique au-
« jourd’hui un auteur, un poéte, un romancier, il semble
« qu’'on lui retire le pain, qu'on I'empéche de vivre de
« son industrie honnéte, et I'on est prés de s’attendrir
.« alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour
« le vivre et non pour la gloire. Mais, au moment méme
« ol ’on adoucit la critique et ol 'on essaye quelque
« éloge mitigé, ce mendiant si humble se reléve et
« veut la gloire, — oui, la gloire, et la premiére, la su-
« préme, pas la seconde, car il se croit in petto le gé-
« nie de son siécle. Qu’est-ce donc? pauvre critiquet
« que faire? Critiquer un auteur, voila que Cest a la
« fois comme si 1'on cassait les vitres & la boutique

.« d’un industriel, et comme si I'on frappait avec in-
« sulte la grotte de cristal d’'un dieu! »

On continuerait encore longtemps sur ces difficultés

&t ces épines de la critique, mais nous nous en tien-
I 3
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drons 13, d’autant que ce dernier point noasmene assex
droit 4 la récente publication de M. de Balzac...-

Les talents poétiques etlittéraires d’aujourd’hui {sans
parler des autres, politiques et philosophiques), sont sou-
mis & de redoutables épreuves qui furent épargnées aux
beaux génies du sicle de Louis XIV, et il estbien juste
de tenir compte, en nous jugeant, de ces difficultés
singulitres qu’on a a subir. Si Racine, dans les vingt-
six années environqui forment sa pleine carriére dépuis
lesFrares ennemis jusqu’a Athalie, avait eu le temps de
voir upe couple de révolutions politiques et littéraires,
&'l avait été traversé deux fois par un soudain change-
ment dans les meeurs publiques et dans le godt, il auraiﬁ
eu fort A faire assurément, tout Racine qu’il était, pour
soutenir cette harmonie d’ensemble qui nous parait‘ Ssg
principale beauté : il n’aurait pas évité ¢a et 1 damsla
pureté de sa ligne quelque brisure. N

Un critique distingué, ayant & parler assez rdcem-
ment d’Horace et de.Virgile, et de I'espéce de.rbyauté
qu'ils se fondérent en regard, & I'abri et & I'appui de
‘la monarchie impériale d’Auguste, a fait remarquer la
-convenance et la nécessité de ces deux royautés paral-
1¢les, produites 2 la fois par une double anarchie, dans
un temps ol la faiblesse de V'Etat d’une part, et de
Tautre le trop facile usage de formes podtiques devenues
la propriété eommune, favorisaient toutes les entreprises
"de Tainbition politique, touses les. prétentiops de ‘In

o
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médiocrité littéraire (1). Ce qui est va & merveille pour
I'époque d’Auguste:ne me parait-pas sans application &
la-nobtre. Je laisse:tont d’abord le coté politique qui,
comme.on sait, n'a-nul rapport avec xiotre peu d’ambi-
tion et d'intrigue: Dieu me garde de trouver la plus loin-
taine ressemblance! Dieu me garde de croire, vingt-cinq
ans aprés Napoléon, qu’un nouveau despote, a quelque
titre et sous quelque forme que ce fit, pdt jamais
asservir de nouveau et réduire cette foule émancipée
de grands citdyens qui (néus en sommes les témoins
éiifiés) se précipitent bien loin de toute flatterie et de
toute servitude, et qui, en ce moment méme; ne fla-
gornent plusaucune puissance | — Mais littérairement,
poétiquement, en quelle anarchie sommes-nous? Cest
ce qu'il est permis de considérer. En restreignant la
question. & la poésie méme, le rapport avec certaines
époques aniérieures est frappant. Depuis dix ans, la
main-deeuvre postique s'est divulguée; les prooédés
que la nouvelle école avait cru readre plusrares et plus
difficiles ont été saisis du second coup par une foule
de survenants qui,kchaquesaisbn, pullulent. La forme -
et le style . podtique sont engore.une fois tombés, en
quelque sorte, dans le domaine public ; il coule devant
chaque seuil comme un ruisseau. de couleurs; il suffit
de sortir et de tremper. Prenez.le Journal de la Librai-
ris : relevez chaque semaine le nombre:de volumes de
vers qui se publient; prenez le chiffre par mois, par
saison; par année, 11 yauraitla une statistique curieuse,

(1) M.\ Patin, Discours d'ouverture de 1838,
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une lci de progression numérique, an mouvement et
un cours a coter. Un de mes amis, bibliothécaire dans
" un ét: blissement public, a eu I'idée de ranger A la suite
toute cette branche particuliere de littérature trop fleu-
rie : C'est une quantité de beaux volumes jaunes et
blancs, morts avant d’avoir vu le jour, que personne
n’a connuset qui sont ensevelis dans leur premier voile
nuptial :

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

Avec un peu d’habitude, on s’y endurcit; et mon ami,
bien qu’il ait le cceur poétique et tendre, en est venu
a ne plus mesurer ce champ d’oubli qu'a la toise. Tant
de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dira-
- t-on, une telle exubérance stérile de productions &
aucune époque précédente? Assurément. Il nous arrive
un peu comme au xvI° siécle, lorsque les procédés mis
en circulation par les chefs de I’école, par Du Bellay et
Ronsard, furent devenus familiers & tous et que chaque
jeune ceeur au remouveau se crut poéte. On a une
lettre piquante de Pasquier & Ronsard 1-dessus; il se -
plaint des encouragements que celui-ci donnait & cette
multitude croissante de poétes, & qui il suffisait, pour
se croire le baptéme du génie, d’avoir touché la robe
du maitre. Mais Ronsard ne pouvait qu’y faire; et il
demeura quasi noyé dans le torrent des imitateurs
qu'il avait soulevés, a peu prés comme ['éldve du sorcier
par les eaux une fois débordantes : il fut noyé dans le
flot des imitations lyriques pour n’avoir pas su se ren-
fermer dans un véritable monument. L3, en effet, est -
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fa question prochaine. Les élans lyriques ne suffisent
pas. A Rome, on commengcait & s’y perdre aprés Ca-
tulie, et & user dans tous les sens le pastiche mytholo-
gique, quand Virgile vint & propos asseoir son double
édifice des Géorgiques et de I'Enéide, non loin duquel
Horace put adosser son Tibur. De notre temps, les dé-
buts ont été vifs et beaux; mais c’est encore le monu-
ment qui manque. Il est vrai qu'une littérature poé-
tique a malaisément deux grands sidcles. Or, nous
avons le siécle de Louis XIV & dos, ce qui est toujours
peu commode a I'audace : c’est 1a un lourd cavalier en
croupe que nous portons. Par instinct de cette situation
diffuse, et pour y porter remeéde, j’ai de bonne heure
désiré que, parmi nos poétes de talent, il g'élevat, je
I'avoue, une sorte de dictature; que les deux plus
grands, par exemple, et que chacun nomme, prissent
le sceptre par les ceuvres et, sans avoir l'air de rien
régenter, remissent chaque chose a4 sa place par de
beaux modéles. Ce désir n’a pas été rempli. Les ceu-
vres, seul instrument légitime de cette dictature effec-
tive & la fois et modeste, n’ont pas répondu 4 la grande
attente. Aucun monument véritable, aucune pitce
étendue et exemplaire, n’a suivi les admirables pré-
ludes que leurs auteurs n’ont pas surpassés; la perfec-
tion -du genre n’est pas venue. M. de Lamartine, qui
peut sembler comme le prince des poétes du jour,
I'est dans uL sens purement honorifique et pour I'or-
nement bien plus que pour Fexemple et la discipline.
Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé &

Ientour ce qu'il importait plutdt de restreindre, et,
30,
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dansdes propres ddveloppements de sa.riche nature, il
est.allé, cédant de plus en.plus lui-méme a ce qu’il elit
fallu -repousser. .M. Hugo, .avec d’autres qualités et
sous d'autres apparences régnantes, n'a-pas plus fait
pour s’acgaérir réellement ‘I’autorité incontestée des
maitres. Cette autorité, pourtant, ne pouvait dépendre
que de poétes ainsi haut placés, féconds et puissants;
de leur part, un chef-d’ceuvre dans 1'épopée, des
chefs-d’ceuvre au théatre, auraient mis ordre au dé-
bordement lyrique et assuré A notre mouvement litté-
raire.sa. consistance et sa.maturité. On en est aux re-
grets; il faut se résigner, nous le croyons; I’'Horace et
le Virgile, le Racine et.le Despréaux, ces suprémes-et
légitimes dietateurs qui couronnent et consolident une
grande époque littéraire, manqueront & une époque
brillante, mais diffuse, mais anarchique poétiquement
et démocratique de prétentions et de concessions sur
¢e point comme partout ailleurs. Une fois qu'on en a,
pris son parti,.on retrouve dans le détail de quoi se
distraire et se consoler. A défant d’un grand siécle qui
demande' avant tout I'établissement, la gradation et
I’barmonie dans '’ensemble, on est une fort belle chose
secondaire, une spirituelle et chaude entreprise-tras-
variée, trés-mélée, trés-infatigable, un coup de.main,
au moiss amusant, dans tous les sens: Les talents sur-
tout. v ont jamais ét6 plus nombreux; c'est un.devoir
de la critique de ne pas se. Jasser & les compter, et d’en
tirer avec: soin et plaisir teut ce qui 8'y distingue.et qui
gen déiaehe..
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Romantisme, humanitarisme, ce sont la des formes
de passions et comme de maladies, que les jeunes ta-
lents Zoivent presque nécessairement traverser; ils
deviennent d’autant plus mars qu’ils S'en dégagent plus
complétement. On ne passe point indifféremment sans
doute par ces divers systémes, on en garde des impres-
sions, des teintes, un pli; mais enfin l'on en sort,
quand on a un talent capable de maturité. Ce qui est
bon A rappeler, c’est qu’on n’en sort jamais, aprés
tout, qu'avec le fonds d’enjeu qu'on y a apporté, je
veux dire avec le talent propre et personnel : le reste
était déclamation, appareil d’école, attirail facile a
prendre, et que le dernier venu, edt-il mains de ta-
lent, portera plus haut en renchérissant sur tous les
autres. .

La plus s@re maniére de sortir du raisonnement sys-
tématique et de la fougue esthétique est de faire, de
* g'appliquer & une ceuvre particuliére; on y entre avec
le systdme qu’on veut vérifier et illustrer; mais, si I'on
a quelque talent propre, original, ce talent se dégage
bientdt a I’ceuvre, et, avant la fin, il marche tout seul,
il a triomphé. L’imagination et la sensibilité, quand on
ies posséde, ont vite reconnu leurs traces, et la vraie
poétique est trouvée. '
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M. DE VIGNY, page 67.
Voicl Uarticle sur Cing-Mars, tiré du Globs, 8 juillet 1826 s

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et.des cal-
vinistes au dedans du royaume, et de la maison d'Autriche
au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette triple voie
de I'organisation intérieure, de la religion et de la politique,
les plans tour 2 tour congus et ébauchés par Louis XI con-
tre la féodalité, par Frangois I°r.contre la réforme, et par
Henri IV contre la postérité de Charles-Quint, Louis XIII,
indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plai-
sance, cherchait & tromper son ennui par des jeux puérils;
son godt le plus prononcé était d’élever et de dresser des

. oiseaux. Comme toutes les 4mes faibles. et tristes, il avait le

continuel besoin d'un confident. Isolé par Richelieu des
objets les plus légitimes de son affection, privé de sa mére,
qui errait dans l'exil, et de son épouse, avec laquelle il fut
brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines &
quelque favori en titre, qu’il ne conservait pourtant que sous
le bon plaisic du cardinal. On P'avait vu quelquefois, mal-
gré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance & des
dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et
de La Fayette; ces intimités n’étonnaient pas dans un prince
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chaste et dévot, car on savait que la sagesse du rot égalait
quasi celle des dames les plus modestes; et ces intrigues,
non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal
aux platoniques tendresses des romans de Scudéry, ou, si
on aime mieux, & des chuchotages entre les novices d’un
couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle
de La Fayette donna & Richelieu quelque crainte d’un rap-
prochement entre le rotf et la reine; et, aprés la retraite de
cette noble fille, il résolut, pour plus de sireté, de remplir
la place vacante par une créature de son choix. Il jeta denc
les yeux sur le jeune d’Effiat Cing-Mars, plein de gréces et
d’éclat, fait pour toucher I'oisiveté du monarque. Cing-Mars
manqua a sa mission; favort officiel, il voulut bientdt I'dtre
pour son propre compte. Déja grand écuyer, il aspirait &
devenir conmétable, dac et pair, et Richelien s’y refuea. Lo
favori dés lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des
ennemis- du- cardinal. ‘Lo .roi se préta & tout; mais; ne se
fiant' pas ‘'entidrement i cette haule -amritié, si somvent.im--
puidsante; | Cing-Mans, pour perdre! le ministre, se:laissa
persuader pav le-duc'de Bouwitlon de-traiter avec I'Espagne,
qui lui fowrnirais' au.besoin uro ' armée. Richelieu:ésait &
Tarasconrtotde roi-2 Narbonne, tous deux malades: de- la. ‘ma=
ladio dont.biewtdt aprés ils moururent. Au moment d’agir,
Cing-Mars fitiarrété; une’ copie  du traité, livrée.-au cardi-
nal ‘et montnés' par- celai<ci aw roi, avait arraché I'ordre :
convamew' d*avoir conspiré contre -son premier' miaistre,
Louis ‘XIIl .n'avait pu miewx .témoigner sa repentaace .qu’en
livrant:ges complices. Monsiewr 'dat son pardon  sa li¢heté
et a.'8a naissameg’; Bouillon paya Sedan pour sa.rangon. De
Thiou, fitsde:I'historien, ami de Cing-Mars, fut saisiiavec lui
powr wiavolr 'pas révéld te traitd, que’ d’aitlears ibavait « dés-
approuwd (1), Rechélieu mourawt remonta le'Rhone; tratnant

(1) L'ittéret ‘quexcite, méme auprds ‘de-la posiéritd, la mémoire-de’De .
Thou, ne'doit pas fafre. oublier quil n'était' point parfeitement innooent
des: intrignes:-+4 *des mendes de Cing-Mars. Une' discussion s'est'engagée
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les deux prisonniers dans un bateau remorqué par-le sien,
et les fit exécuter & Lyon, en passant. La Prance entiére
regretta Cing-Mars; sa jeunesse, sa borne mine, son ambi-
tion si naturelle & cet 4ge et dans eette pesition, I'amour
caché qu’on Iui supposait pour une grande-princesse (Marie
de Gonzague), et qui conviait son ceeur & de vastes-desseins,
tout répandait sur lui un charme que relevait encore I'atro-
cité du vieux prétre moribond. Quant au roi, il tira sa mon-
tre vers I'heure de I'exécution, et dit nonchalamment &' ses
courtisans : « Je crois que cher ami fait a présent une vi.
laine mine. »

Certes, il y a bien Ja matidre A un roman historique; ou
plutét il est tout fait dans les Mémoires de ce temps-Ia, et il
ne s'agit que de I'en extraire. La plupart des époques ne pré-
sentent pas la vie réelle aussi artistement arrangée que dans
cette cour romanesque et intrigante; elles ont toujours quel-
que chose de vulgaire et de trivial & quoi I'on est forcé de
suppléer; -et, pour les traduire en roman, il est besoin d'un
fonds de fiction qui. les anime et les soutienne. Ici, les frais
de l'intrigue sont faits par I'histoire; le romancier n’a qu’a
les recueillif. Yoyez M™e de Genlis; gréce & cette bonne for-
tune, et en s’y laissant aller, elle a presque réussi une fois
dans le genre de Walter Scott; elle a fait Mademorselle de

la~dessus- entre M. Avenel, I'éditeur de la Correspomdance du cardinal de
Richelieu.et M. Moreau, 1'éditeur des Mazarinades (voir la Revue des Ques-
tions historiques, cahier d’avril 1868). Cette Revue avait publié précédem-
ment un important travail de M. Avenel : le dernier Kpisoda de.la via.da
cavdinal de Richelieu, qui a été depuis recueilli en brochure, et tird & un
petit nombre d'exemplaires. La question s'est de plus en plus précisée et
resserrée en ca qui concerne De Thou. Les documents publiés au tome IV
des Mémoires de d'Artigny prouvent sans doute qu'il a été entremetteur;
mais, selon la remarque de M. Avenel, « il y a-dans l'affaire de Cing-
Mars deux choses fort distinotes : une.intrigne et.un crime; une intrigue
pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crima dont le but était
d’ouvrir la France aux ennemis. De Thou a-t-il été I'entremettenr du crime
ou de I'intrigue? Li ést toute la question. » — M, Avenel n’hésite pas-3-ab-
soudre De Thou sur le premier chef, la complicité dans 16 traith de Madrid.



550 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

La Fayelte. M. de Vigny aurail pu réussir de méme sans
doute; le choix de I'événement est heureux; les documents
sont nombreux, faciles, et il montre assez qu’il les connatt
parfaitement; enfin son talent n’est pas vulgaire : qu'a-t-il
donc fait pour géter tant d’avantages? ‘

Tous les personnages qu’il emploie sont historiques; c’é-
tait une loi, une nécessité, et méme on pourrait croire un
bonheur de son sujet. Quoi qu'il en soit, il fallait tre sobre
au milieu de tant d’abondance, n’user qu’avec circonspection
de ces hommes empruntés et non inventés, et ne pas sur-’
charger leur conduite ni leur caractére au gré de son imagi-
nation. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment
préoccupé, s'amuse a faire grimacer ses figures, il ne prend
guere cette liberté qu'avec des étres fantastiques. Quoique le
Pére Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort a
respecter, encore n'est-il pas permis, ce nous semble, d’en
agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Pére
Joseph, qui écoute toujours caché derriére les portes, les
tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en san-
dales le rdle des petits nains du romancier écossais. Laubar-
demont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cing-
Mars, depuis que celui-ci I'a frappé au front d’un crucifix
ardent dans I'affaire de Loudun, est un héros ignoble de mé-
lodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa niéce
religieuse devenue folle, cette scéne entre tous les trois, la
nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceplions
bizarres fait tort a la vérité. Que de tels hommes soient des
monstres, 3 la bonne heure, mais qu’ils ne soient pas des
caricatures. Il n’est pas jusqu'a l'abbé de Gondi qui ne quitte
trop souvent sa soulane pour se battre en duel, aller a la
bréche, au bal, ou se déguiser en menuisier; et I'on souffre
en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans I'étude qu'au
moment de fa conspiration il ignore tout ce qui s’est passé
en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d'¢~
tre au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Domi-
nug de Guy-Mannering.
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Mais ces défauts relévent d'un autre plus général : M. de
Vigny est resté au point de vue actuel, et n'a écrit qu’avec
(les souvenirs. Rien d’étonnant donc qu’il ait mis ainsi un
masque par trop enluminé a ses personnages, puisqu’il ne les
a vus qu'h distance. Il se complalt & nous rappeler cette fausse
position, comme si elle n'éclatait pas assez d’ailleurs. S'il
nous peint les rives de la Loire, ce sont bien les rives d'au-
jourd’hui, telles que les verrait un milord voyageur. A-t-il
occasion d’observer que beaucoup de choses se passent en
deux années, il cite en preuve la premidre Restauration, les
Cent jours et la seconde Restauration. Anne d'Aurriche
salue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déja Marie-
Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon pré-
disent, par sa bouche, la Révolution, parce qu'on abat la
féodalité. Enfin, si Corneille et Milton (qui passa par Paris
vers ce ltemps-la) se rencontrent, par hasard, sur la place
Dauphine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné, Cor-
neille le monument de Desaix, et Milton I'élévation de Crom=
well encore inconnu. M. de Vigny a fait essentiellement une
ceuvre de mémoire qu'il a revétue de formes dramatiques &
'aide de son imagination. Comme il n’a regardé que de loin,
il n’a aper¢u que les points saillants, qui se sont pour lui
rapprochés et confondus; il ratiache, par exemple, I'affaire
de Loudun & celle de Cing-Mars. Les personnages aussi lui
ont paru plus voisins qu'ils ne 'ont réellement été, et, par
de légers anachronismes, il est venu & bout de les grouper
sans vraisemblance. Son roman entier est calculé comme une
partie d’échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soi-
rée littéraire chez Marion Delorme, ol, par une combinaison
plus laborieuse encore qu’ingénieuse, il fait jouter ensemble
Milton, Corneille, Descartes, Molidre et les académiciens du
temps. Milton y débite en anglais des morceaux du Paradis
perdu; seulement on a eu la précaution de meltre sur la
table une traduction & 'usage des académiciens. Quant aux
individus, l'auteur les construit comme il construit ses
scénes, avec d’autres souvenirs qu'il rapproche non sans

. 3
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effort. Loin que ces hommes-la soient fondus d’un seul et
méme Jet comme dans la vie, ils se composent d'une suite de
paroles qu'ils ont dites, d’actions qu'ils ont faites, auxquelles
8e joignent les intercalations trop peu graduées de I'auteur :
ils ne sont guére, en un mot, que des pidces de marqueterie
historique.

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévére que
nous paralt mériter son talent, nous ne prétendons pas mé-
connaltre la profusion d’esprit qu’il a répandue dans son ou-
vrage : plus d’une fois sans doute il a réussi, quand I'esprit
avec la mémoire suffisait. La scéne de réception chez Riche-
lieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal,
recoit lui-méme ses courriers et ne comprend rien a leurs
messages, sont A la fois piquantes d’industrie et de vérité : ce
sont 12 des scénes & (irofr qui ont du prix, quoique encore
Parrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une ima-
gination de poéte, et c’est une arrangeuse systématique a sa
manidre que l'imagination; elle symétrise en se jouant, et
de la vie elle a bientdt fait un drame. Le romancier n’est
rien, au contraire, qu’un praticien consommé dans la science
de la vie, s'accommodant a tout ce qu’elle offre d’irrégulier,
et d’ordinaire 8’y tenant. Sachons gré pourtant & M. de Vi-
gny, méme de ce dont nous 'accusons; plus d’une fois il a 6té
véritablement podte, quoique peut-8tre hors de propos, et ce
défaut-la n’est pas si commun aujourd’hui qu'il faille tant
gen irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt-troi-
siéme chapitre, qui est d’'un charme infini. Par malheur, le
langage résiste souvent & la pensée et se plie avec peine 2
Pinspiration : de la quelque chose de prétentieux, ou, comme
d’autres disent, de romantique, surtout dans les préambules
ol 'auteur parle en son nom, plusieurs fois méme dans le dia-
logue; lorsque Cing-Marset Mariede Gonzagues’entretiennent,
on sg’apercoit trop que M. de Vigny est en tiers avec enx,
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— Au tome 1+, & la page 75, de l'article sur Chateaubriand, une cor-/
rection est 4 faire pour l'entidre exactitude. J'y dis que ma premidre visite
et ma présentation par M. Villemain 4 M. de Chateaubriand eut lieu dans
I'été de 1829 & l'hospice Marie-Thérése, et que nous y trouvdmes M. de
Cnateaubriand « qui allait partir pour son ambassade de Rome. » Il faut
mettre : « qui allait partir, ou pluldt repartir pour son ambassade de
Rome. » — En effet, M. de Ch briand était ambassadeur dés I'année
précédente (1828); mais il était venu passer quelque temps a Paris dans
I'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome aprés un voyage dans les
Pyrénées. C'est 4 ce moment de passage que je le vis. Il ne retourna
point cependant 4 Rome, l'avénement du ministdre Polignac l'ayant sur-
pris pendant son séjour dans le Midi.

— A la page 287 du méme tome Ier, article Lamartine, j'ai fait nattre lo
grand poéte en octobre 1791. Vapereau donne pour date de naissance le
81 octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaiens
pas, se laissaient volontiers rajeunir, et pas un ne m'a relevé quand il m'est
arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Villemain).

— Au tome II, page 154, quelques mots sont tombés & 1a fin des lignes
dans une lettre citée de M=¢ Valmore; il faut les rétablir ainsi :

Ligne 15 : « Tu portais un beau chile de laine  palmes, ef je portais le
pareil, etc. »

Ligne 21 : « Le malheur, le luxe, etc. »

Ligne 22 : « Pour nos cceurs de feu, etc. »

Ligne 25 : « Aimes-tu les rubans. etc. »






